當(dāng)人生陷入苦悶時(shí)，我們能做什么？
《我們能做什么》是近代自由主義大師胡適的文學(xué)作品精選，其中包括許多膾炙人口的名篇，如《人生問題》《新生活》等。在書中胡適先生提出了對于青年人的諸多建議，探討了諸如“青年人的苦悶”、“我們能做什么”、“科學(xué)的人生觀”等問題，對當(dāng)代中國青年有所借鑒意義。
作者簡介：
作者：胡適（1891.12.17—1962.2.24），徽州績溪人。原名嗣穈，學(xué)名洪骍，字希疆，后改名胡適，字適之，取達(dá)爾文學(xué)說“物競天擇，適者生存”之義，筆名天風(fēng)、藏暉等。
胡適是中國自由主義的先驅(qū)、新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一，同時(shí)也是著名的學(xué)者、詩人、歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家，共擁有36個(gè)博士學(xué)位。胡適一生跌宕起伏，歷任北京大學(xué)教授、北大文學(xué)院院長、輔仁大學(xué)教授及董事、中華民國駐美利堅(jiān)合眾國特命全權(quán)大使、美國國會(huì)圖書館東方部名譽(yù)顧問、北京大學(xué)校長、中研院院士、普林斯頓大學(xué)葛思德東方圖書館館長、中研院院長等職。
目錄：
目錄：
第一章青年人的苦悶
一個(gè)問題
青年人的苦悶
人生問題
贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生
當(dāng)前中國文化問題
沉默的忍受
拜金主義
新思潮的意義
科學(xué)的人生觀
第二章非個(gè)人主義的新生活
初到美國：康乃爾大學(xué)的學(xué)生生活
五十年來的美國
美國的婦人
目錄：
第一章青年人的苦悶
一個(gè)問題
青年人的苦悶
人生問題
贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生
當(dāng)前中國文化問題
沉默的忍受
拜金主義
新思潮的意義
科學(xué)的人生觀第二章非個(gè)人主義的新生活
初到美國：康乃爾大學(xué)的學(xué)生生活
五十年來的美國
美國的婦人
新生活
“寧鳴而死，不默而生”
為新生活運(yùn)動(dòng)進(jìn)一解
非個(gè)人主義的新生活第三章我們能做什么
中國傳統(tǒng)與將來
我們能做什么？
智識的準(zhǔn)備
思想的方法
提高和普及
儒教的使命
少年中國之精神
一個(gè)防身藥方的三味藥
談?wù)勊慕?huì)的哲學(xué)
第四章我的信仰
我的信仰
問題與主義
追悼志摩
介紹一本最值得讀的自傳
我們走那條路
大宇宙中談博愛
追憶太戈?duì)栐谥袊?nbsp;我們現(xiàn)在是文化沙漠，胡適的重要在于他能運(yùn)用他的遠(yuǎn)見、聲望與“親和力”，為沙漠打幾口井。
——李敖
不肯定胡適的大方向，中國便沒有前途！但是，不打破胡適的框框，中國學(xué)術(shù)便沒有進(jìn)步！
——著名歷史學(xué)家唐德剛
適之先生以青年暴得大名，譽(yù)滿士林。我覺得，他一生處在一個(gè)矛盾中，一個(gè)怪圈中：一方面是學(xué)術(shù)研究，一方面是政治活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)。他一生忙忙碌碌，倥傯奔波，作為一個(gè)“過河卒子”，勇往直前。我不知道，他自己是否意識到身陷怪圈。當(dāng)局者迷，旁觀者清，我認(rèn)為，這個(gè)怪圈確實(shí)存在，而且十分嚴(yán)重。
——季羨林
錯(cuò)過了胡適，中國錯(cuò)過了100年！——熊培云
40年來，能夠一以貫之地相信他所相信的，宣傳他所相信的，而且在40年間，沒有迷茫，沒有“最后見解”的人，除了胡適，簡直找不到第二個(gè)。
——李敖我們現(xiàn)在是文化沙漠，胡適的重要在于他能運(yùn)用他的遠(yuǎn)見、聲望與“親和力”，為沙漠打幾口井。
——李敖
不肯定胡適的大方向，中國便沒有前途！但是，不打破胡適的框框，中國學(xué)術(shù)便沒有進(jìn)步！
——著名歷史學(xué)家唐德剛
適之先生以青年暴得大名，譽(yù)滿士林。我覺得，他一生處在一個(gè)矛盾中，一個(gè)怪圈中：一方面是學(xué)術(shù)研究，一方面是政治活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)。他一生忙忙碌碌，倥傯奔波，作為一個(gè)“過河卒子”，勇往直前。我不知道，他自己是否意識到身陷怪圈。當(dāng)局者迷，旁觀者清，我認(rèn)為，這個(gè)怪圈確實(shí)存在，而且十分嚴(yán)重。
——季羨林
錯(cuò)過了胡適，中國錯(cuò)過了100年！——熊培云
40年來，能夠一以貫之地相信他所相信的，宣傳他所相信的，而且在40年間，沒有迷茫，沒有“最后見解”的人，除了胡適，簡直找不到第二個(gè)。
——李敖
青年人的苦悶
今年6月2日早晨，一個(gè)北京大學(xué)一年級學(xué)生，在悲觀與煩悶之中，寫了一封很沉痛的信給我。這封信使我很感動(dòng)，所以我在那個(gè)6月2日的半夜后寫了一封一千多字的信回答他。
我覺得這個(gè)青年學(xué)生訴說他的苦悶不僅是他一個(gè)人感受的苦悶，他要解答的問題也不僅是他一個(gè)人要問的問題。今日無數(shù)青年都感覺大同小異的苦痛與煩悶，我們必須充分了解這件絕不容諱飾的事實(shí)，我們必須幫助青年人解答他們渴望解答的問題。
這個(gè)北大一年級學(xué)生來信里有這一段話：
生自小學(xué)畢業(yè)到中學(xué)，過了八年淪陷生活，苦悶萬分，夜中偷聽后方消息，日夜企盼祖國勝利，在深夜時(shí)暗自流淚，自恨不能為祖國做事。對蔣主席之崇拜，無法形容。但勝利后，我們接收大員及政府所表現(xiàn)的，實(shí)在太不像話�！鷱臏S陷起對政府所懷各種希望完全變成失望，且曾一度悲觀到萌自殺的念頭�！运脑孪卵飪r(jià)暴漲，同時(shí)內(nèi)戰(zhàn)更打的起勁。生親眼見到同胞受饑餓而自殺，以及內(nèi)戰(zhàn)的慘酷，聯(lián)想到祖國的今后前途，不禁悲從中來，原因是生受過敵人壓迫，實(shí)再怕做第二次亡國奴！……我傷心，我悲哀，同時(shí)絕望——在絕望的最后幾分鐘，問您幾個(gè)問題。
他問了我七個(gè)問題，我現(xiàn)在挑出這三個(gè)：
一、國家是否有救？救的方法如何？
二、國家前途是否絕望？若有，希望在那里？請具體示知。
三、青年人將苦悶死了，如何發(fā)泄？
以上我摘抄這個(gè)青年朋友的話，以下是我答復(fù)他的話的大致，加上后來我自己修改引伸的話。這都是我心里要對一切苦悶青年說的老實(shí)話。我們今日所受的苦痛，都是我們這個(gè)民族努力不夠的當(dāng)然結(jié)果。我們事事不如人：科學(xué)不如人，工業(yè)生產(chǎn)不如人，教育不如人，知識水準(zhǔn)不如人，社會(huì)政治組織不如人；所以我們經(jīng)過了八年的苦戰(zhàn)，大破壞之后，恢復(fù)很不容易。人家送兵船給我們，我們沒有技術(shù)人才去駕駛。人家送工廠給我們，——如勝利之后敵人留下了多少大工廠，——而我們沒有技術(shù)人才去接收使用，繼續(xù)生產(chǎn)，所以許多煙囪不冒煙了，機(jī)器上了銹，無數(shù)老百姓失業(yè)了！
青年人的苦悶失望——其實(shí)豈但青年人苦悶失望嗎？——最大原因都是因?yàn)槲覀兦皫啄晏珮酚^了，大家都夢想“天亮”，都夢想一旦天亮之后就會(huì)“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”，有好日子過了！
這種過度的樂觀是今日一切苦悶悲觀的主要心理因素。大家在那“夜中偷聽后方消息，日夜企盼祖國勝利”的心境里，當(dāng)然不會(huì)想到戰(zhàn)爭是比較容易的事，而和平善后是最困難的事。在勝利的初期，國家的地位忽然抬高了，從一個(gè)垂亡的國家一跳就成了世界上第四強(qiáng)國了！大家在那狂喜的心境里，更不肯去想想坐穩(wěn)那世界第四把交椅是多大困難的事業(yè)。天下那有科學(xué)落后，工業(yè)生產(chǎn)落后，政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)組織事事落后的國家可以坐享世界第四強(qiáng)國的福分！
試看世界的幾個(gè)先進(jìn)國家，戰(zhàn)勝之后，至今都還不能享受和平的清福，都還免不了饑餓的恐慌。美國是唯一的例外。前年11月我到英國，住在倫敦第一等旅館里，整整三個(gè)星期，沒有看見一個(gè)雞蛋！我到英國公教人員家去，很少人家有一盒火柴，卻只用小木片向爐上點(diǎn)火供客。大多數(shù)人的衣服都是舊的補(bǔ)釘?shù)�。試想英國在三十年前多么威風(fēng)！在第二次大戰(zhàn)之中，英國人一面咬牙苦戰(zhàn)，一面都明白戰(zhàn)勝之后英國的殖民地必須丟去一大半，英國必須降為二等大國，英國人民必須吃大苦痛。但英國人的知識水準(zhǔn)高，大家絕不悲觀，都能明白戰(zhàn)后恢復(fù)工作的巨大與艱難，必須靠大家束緊褲帶，挺起脊梁，埋頭苦干。
我們中國今日無數(shù)人的苦悶悲觀，都由于當(dāng)年期望太奢而努力不夠。我們在今日必須深刻的了解：和平善后要比八年抗戰(zhàn)困難的多多。大戰(zhàn)時(shí)須要吃苦努力，勝利之后更要吃苦努力，才可以希望在十年二十年之中做到一點(diǎn)復(fù)興的成績。
國家當(dāng)然有救，國家的前途當(dāng)然不絕望。這一次日本的全面侵略，中國確有亡國的危險(xiǎn)。我們居然得救了�，F(xiàn)存的幾個(gè)強(qiáng)國，除了一個(gè)國家還不能使我們完全放心之外，都絕對沒有侵略我們的企圖。我們的將來全靠我們自己今后如何努力。
正因?yàn)槲覀兘袢盏姆N種苦痛都是從前努力不夠的結(jié)果，所以我們將來的恢復(fù)與興盛決沒有捷徑，只有努力工作一條窄路，一點(diǎn)一滴的努力，一寸一尺的改善。
悲觀是不能救國的，吶喊是不能救國的，口號標(biāo)語是不能救國的，責(zé)人而自己不努力是不能救國的。
我在二十多年前最愛引易卜生對他的青年朋友說的一句話：“你要想有益于社會(huì)，最好的法子莫如把自己這塊材料鑄造成器。”我現(xiàn)在還要把這句話贈(zèng)送給一切悲觀苦悶的青年朋友。社會(huì)國家需要你們做最大的努力，所以你們必須先把自己這塊材料鑄造成有用的東西，方才有資格為社會(huì)國家努力。今年4月16，美國南加羅林那州的州議會(huì)舉行了一個(gè)很隆重的典禮，懸掛本州最有名的公民巴魯克（BernardM．Baruch）的畫像在州議會(huì)的壁上，請巴魯克先生自己來演說。巴魯克先生今年七十七歲了，是個(gè)猶太種的美國大名人。當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)時(shí)，威爾遜總統(tǒng)的國防顧問，是原料委員會(huì)的主任，后來專管戰(zhàn)時(shí)工業(yè)原料。巴黎和會(huì)時(shí)，他是威爾遜的經(jīng)濟(jì)顧問。當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)時(shí)，他是戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員總署的專家顧問，是羅斯�？偨y(tǒng)特派的人造橡皮研究委員會(huì)的主任。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他是總統(tǒng)特任的原子能管理委員會(huì)的主席。他是兩次世界大戰(zhàn)都曾出大力有大功的一個(gè)公民。
這一天，這位七十七歲的巴魯克先生起來答謝他的故鄉(xiāng)同胞對他的好意，他的演說辭是廣播全國對全國人民說的。他的演說，從頭至尾，只有一句話：美國人民必須努力工作，必須為和平努力工作，必須比戰(zhàn)時(shí)更努力工作。
巴魯克先生說：“現(xiàn)在許多人說借款給人可以拯救世界，這是一個(gè)最大的錯(cuò)覺。只有人們大家努力做工可以使世界復(fù)興，如果我們美國愿意擔(dān)負(fù)起保存文化的使命，我們必須做更大的努力，比我們四年苦戰(zhàn)還更大的努力。
我們必須準(zhǔn)備出大汗，努力撙節(jié)，努力制造世界人類需要的東西，使人們有面包吃，有衣服穿，有房子住，有教育，有精神上的享受，有娛樂�！�
他說：“工作是把苦悶變成快樂的煉丹仙人�！彼终f：美國工人現(xiàn)在的工作時(shí)間太短了，不夠應(yīng)付世界的需要。他主張：如果不能回到每周六天，每天八小時(shí)的工作時(shí)間，至少要大家同心做到每周四十四小時(shí)的工作；不罷工，不停頓，才可以做出震驚全世界的工作成績來。
巴魯克先生最后說：“我們必須認(rèn)清：今天我們正在四面包圍攏來的通貨膨脹的危崖上，只有一條生路，那就是工作。我們生產(chǎn)越多，生活費(fèi)用就越減低；我們能購買的貨物也就越加多，我們的剩余力量（物質(zhì)的，經(jīng)濟(jì)的，精神的，）也就越容易積聚�！�
我引巴魯克先生的演說，要我們知道，美國在這極強(qiáng)盛極光榮的時(shí)候，他們遠(yuǎn)見的領(lǐng)袖還這樣力勸全國人民努力工作�！肮ぷ魇前芽鄲炞兂煽鞓返臒挼は扇恕！蔽覀冎袊嗄瓴粦�(yīng)該想想這句話嗎？
……
|
