諾貝爾文學獎是閱讀風向標，四年一屆的茅盾文學獎能否具有同等影響？ （CFP/圖）
2015年8月16日午后，作家金宇澄的手機熱鬧得不同尋常。
就在那段時間，第九屆茅盾文學獎揭曉，評獎辦公室在中國作家網(wǎng)上公布了獲獎作家、評委組成和實名投票等信息。與上一屆相仿，六輪投票，五部作品獲獎，按照得票數(shù)的多寡，獲獎的包括：格非的“江南三部曲”，王蒙的《這邊風景》，李佩甫的《生命冊》，金宇澄的《繁花》以及蘇童的《黃雀記》。
茅盾文學獎每四年舉辦一屆，每位獲獎者的獎金目前高達50萬元。這屆茅盾文學獎有252篇長篇小說參評，比上屆評獎多出來74部。
得獎后，蘇童告訴南方周末記者，自己“最近疲累萬分”，李佩甫則“扭了腰”。
讀書是個體力活
2015年5月6日，天津師范大學文學院副教授張莉接到了一通電話——邀請她擔任第九屆茅盾文學獎評委。
隨后發(fā)來的邀請函中，包括諸多保密協(xié)議，譬如接到通知后不能參加參選作品的研討活動，不能再對參選作品發(fā)表相關看法，不能在社交媒體上發(fā)表與評獎有關的文字，未來不能透露評審過程的具體細節(jié)。
這是張莉第一次擔任茅獎評委。按照評獎條例，評委們分別來自中國作協(xié)的聘請和相關機構的推薦，兩部分人員分別為30人和31人。
5月6日到7月30日是第一階段評審。評獎辦公室要求，評委要在前期閱讀基礎上按參選篇目逐一閱讀，進組之前要把參選的252部作品讀完——平均每天要看3部作品。
“第五屆時，余華的《許三觀賣血記》，因為其初版字數(shù)未達13萬字而被拿下�！泵┆勗u委、《南方文壇》雜志主編張燕玲告訴南方周末記者。入圍作品要求達到13萬字以上，這意味著，每位評委平均每天的閱讀量要達到40萬字。一些重要作品評委們可能已經(jīng)閱讀過，打個對折，每位評委每天的閱讀量也有20萬字。
收到入圍書單后，茅獎評委、吉林省作協(xié)主席張未民開始上網(wǎng)訂購。按照“條例”，評委應當是“關注和了解全國長篇小說創(chuàng)作情況”，年齡一般不超過70歲的作家、評論家和文學組織工作者。
這兩個月時間里，讀書成了體力活�！爸匾淖髌分乜匆槐�。名氣小的作品看得比較粗，最后也會看到它們離茅獎的標準確實有一定的距離�！泵┆勗u委陳曉明告訴南方周末記者。
7月29日到8月16日，評委們被集中在北京西山的某處校園。這段時間里，他們不能走遠，每天主要做幾件事：閱讀、討論，吃自助餐，業(yè)余活動主要是在附近散步、登山。
投票共六輪，252部作品中選出80部之后，再逐步縮小至40部、30部、20部和10部，最后一輪從10部作品中選出最終的5部獲獎作品。
評委實際上一共有62位，按照規(guī)定，評委會主任鐵凝不參加投票，因此總票數(shù)為61票。不過鐵凝出席每一輪的投票會議，三個組的討論則輪流參加。
第九屆茅盾文學獎的評選，大體延續(xù)了第八屆的評委制度，評委會同為62人——評委實名投票并對外公開。與第八屆的重要不同在于，前五輪投票情況不再在媒體公布，評委名單也一直保密，直到獎項揭曉。中國作協(xié)副主席、茅盾文學獎評委員會副主任李敬澤表示，這種變化是為了“評獎過程能夠在相對安靜、不受其他因素影響的環(huán)境下進行”。
投票評出最后五部作品之前，評委們在討論中亮出了自己心目中的那五部。聽取別人的意見之后，他們還有調(diào)整自己選票的機會。在陳曉明的印象里，那時局勢實際上已經(jīng)明朗。從組委會公布的投票結果看，第五名《黃雀記》與第六名閻真的《活著之上》之間，票數(shù)差距明顯。
茅盾文學獎的品味保守，變與不變，是爭議的另一來源。
楊慶祥被問過許多次關于變化的問題。他不認為會有什么巨大的變化：“能變化到什么地方去？你說《紅樓夢》，問一千年它還是偉大的作品，你說它怎么變呢？”
他把格非和蘇童獲獎看做茅盾文學獎多元化的標志。兩位作家最初以先鋒小說聞名，“雖然他們的作品現(xiàn)在也是在寫現(xiàn)實，但是不算嚴格意義上茅盾文學獎最初規(guī)定的社會現(xiàn)實主義”。
在他看來，每一代評委在不同的歷史語境里成長的，上一代和下一代之間的文學觀念肯定存在差異，評委的更新?lián)Q代肯定會導致茅獎發(fā)生變化，因為評獎沒有一個嚴格的標準，“文學這個東西本來就是見仁見智的”。
楊慶祥是本屆評委中唯一一位“80后”。但參選的80后作家并不少。張莉記得，評獎過程中，在飯桌上或電梯里，她常聽到評委們對年輕作家作品的贊嘆�！皫缀趺恳晃辉u委都認識到新一代作家在崛起這一事實�！�
“在評審工作第一次討論會上，我特別提到扶持文學新人與多樣化問題。《南方有令秧》《我們家》《天體懸浮》《耶路撒冷》《鏡子里的父親》《認罪書》等，尤其《南方有令秧》給我驚艷之感�！闭劦侥贻p作家，評委張燕玲不無遺憾地告訴南方周末記者。
“要看到文學的善意”
作家王蒙81歲，這次是他第一次獲得茅盾文學獎。剛開始創(chuàng)作《這邊風景》時，王蒙不到40歲，離開北京，正在新疆尋找新生活。等這部塵封多年的小說出版，王蒙79歲。四十多年時光倏忽而過。
楊慶祥對王蒙的評價很高，認為他從事著“非常典型的現(xiàn)實主義寫作，代表了中國當代文學寫作特別優(yōu)雅的傳統(tǒng)”。
從1982年茅盾文學獎初評開始，王蒙就成了常客，但最后總與獎項失之交臂。
茅獎條例規(guī)定參評作品“于評獎年限內(nèi)在中國大陸地區(qū)首次成書出版”，初版于1987年的《活動變?nèi)诵巍罚?000年人民文學出版社再版本參評第六屆茅獎，張燕玲參與過此屆初終評全過程，大部分評委都相當喜歡此書，“我也認為是王蒙至今最好的小說，把知識分子的精神痛苦以變?nèi)诵蔚姆绞缴鷦油笍氐乇憩F(xiàn)出來，有一種憂郁之美。但它不符合茅獎規(guī)定的年度內(nèi)‘首次成書出版’”。
張燕玲清楚記得2004年在馬坡文學會館終評時，評委普遍認為經(jīng)初評26部入圍作品中，初版不在評選年度內(nèi)的四部作品——王蒙的《活動變?nèi)诵巍�、韓少功的《馬橋詞典》、閻連科的《日光流年》、周大新的《第二十幕》——是遺珠之憾，并經(jīng)全體21位評委討論和投票表決，均未獲得通過。
“我們要看到文學的善意在增加，我們肯定了歷史，肯定了王蒙的地位，也肯定了這部作品在當今的意義�！痹u委張未民告訴南方周末記者。
《這邊風景》獲獎之后，王蒙引用了一句俄羅斯諺語：“好事不會覺得太晚�！痹讷@獎名單上，他獲得的票數(shù)排在第二位。
獲得票數(shù)最多的是格非。他的獲獎之路也頗為曲折。從1990年代開始，格非就想寫關于百年歷史的作品，起初設想為一部，后來顧及到體量和結構，就轉為三部曲。
第七、八屆茅盾文學獎，三部曲中的前兩部《人面桃花》和《山河入夢》被出版社推薦參評，那時第三部還未完成。但按照評獎條例，多卷本作品，應以全書參評，這兩部作品最終未能入圍。
到了第九屆茅獎，“三部曲”完成了，成功參選，但在公示期中，仍被質疑重復參評。李敬澤回應，多卷本作品“評獎年度內(nèi)在中國大陸地區(qū)首次出版”，指全書最終完成的出版時間。三部曲中的最后一部《春盡江南》出版，意味著格非設想中的歷史小說完成，在出版時間和作品類型上符合評獎的規(guī)定。
《繁花》也是一部爭議作品——上海的不少批評家認為，《繁花》的書寫不能代表他們心目中的上海。
茅盾文學獎的評委選擇《繁花》，金宇澄覺得非常感動。金宇澄幾次對南方周末記者提到“孤獨”。用上海方言寫作，他既想突出語言的特色，又要避免閱讀的障礙，“沒有人這么做，我等于很孤獨地去做這件事情”。
他用改良的上海方言，描繪不同家庭背景的三個當代上海人的交往，時間跨度約三十年，總共牽扯到一百多個人物。楊慶祥把《繁花》視為“特別異質性”的作品，而金宇澄“對豐富漢語的寫作做出了很大的貢獻”。
“新世紀以來中國文學最重要的，對日常生活的書寫，對普通人的命運的關注，吃喝拉撒睡這樣的民生視角，《繁花》就是這方面的重要作品，李澤厚說當代叫吃飯哲學，道理是一樣的�！睆埼疵窀嬖V南方周末記者。
文化評論者侯虹斌的觀點更加直接：“茅獎需要《繁花》，更甚于《繁花》需要茅獎�！�
在《黃雀記》中，蘇童繼續(xù)寫作自己的香椿街故事。楊慶祥把《黃雀記》稱為蘇童完成度比較高的一部作品，“實現(xiàn)了蘇童的寫作理想”。
李佩甫的小說《生命冊》，與之前的《羊的門》《城的燈》合稱“中原三部曲”。親歷這三部作品參選茅盾文學獎的評委張燕玲認為，《生命冊》的“生命質地、思想深度與藝術高度”都是李佩甫最好的。
金宇澄還記得，“文革”結束時，所有人都在看小說，菜市場賣菜的，郵遞員，女孩子，男孩子，任何工作的人都在看托爾斯泰�！按蠹叶寂抨犎ベI書，尤其是上海，都是排長隊�！�
“對于真正喜歡文學的人來說，茅獎只是一個書單或榜單而已，可以作為閱讀時的參考也可視而不見。”一位出版業(yè)人士告訴南方周末記者。
|
