2015年對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是個(gè)讀書(shū)年。俗務(wù)纏身，瑣事不斷，放電的時(shí)候多，充電的時(shí)候少，讀書(shū)多半是在旅途中，還得確保周?chē)鷽](méi)有wifi和4G。我聽(tīng)說(shuō)有一款軟件叫小黑屋，啟動(dòng)后，規(guī)定時(shí)間內(nèi)只能打字寫(xiě)作，別的什么程序也開(kāi)不了。真應(yīng)該也有這么一款讀書(shū)軟件，叫懸梁刺股。你翻開(kāi)書(shū)以后，如果中間停下手干別的，就有繩套從房頂伸下來(lái)纏住脖子，然后桌下有錐子刺出。你只有兩個(gè)選擇，一是乖乖回去把書(shū)看完，二是躲過(guò)繩套和錐刺。這樣一來(lái)，哪怕你看不下書(shū)，好歹也能練出一身閃避的功夫不是？
這次的書(shū)單，不完全是推薦書(shū)單，有些只是我個(gè)人的重口味，未必適合大眾。而且書(shū)單所列，也未必是2015年出版的書(shū)，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是我2015年讀過(guò)或重讀的書(shū)。我讀的不止這幾本，不過(guò)為了湊個(gè)大全之?dāng)?shù)，還是以十本為限吧。
我除了會(huì)簡(jiǎn)單地寫(xiě)一下關(guān)于書(shū)本身的評(píng)價(jià)之外，我還會(huì)談?wù)勈侨绾闻c它們相遇的。每一本我能讀完的書(shū)，背后都有一段它與我之間獨(dú)一無(wú)二的書(shū)緣。尤其在這個(gè)讀書(shū)很難的時(shí)代，一個(gè)人和一本書(shū)能夠相遇、相識(shí)、進(jìn)而彼此擁有，實(shí)在是一件小概率事件。
排名不分先后。
1.《大象的退卻》
 這本書(shū)講的是中國(guó)的環(huán)境史，探討中國(guó)歷史與自然環(huán)境之間的關(guān)系，切入點(diǎn)非常有趣。幾千年前，大象還在中原一帶存在，然后隨著人類(lèi)文明的發(fā)展，一步步退到西南一隅。作者從歷代文獻(xiàn)里，解讀出大象退卻的路徑，進(jìn)而管窺中國(guó)環(huán)境、氣候變遷與人類(lèi)活動(dòng)，讓人耳目一新�，F(xiàn)在我很喜歡看這一類(lèi)的專(zhuān)門(mén)史，作者往往能從習(xí)見(jiàn)的史料里讀出新的意義和觀點(diǎn)來(lái)。
這本書(shū)和我的相識(shí)很有意思，是在年初我在廣州的一次簽售會(huì)上。一位讀者恰好抱著這本書(shū)過(guò)來(lái)，我對(duì)裝幀很敏感，一眼掃過(guò)去，覺(jué)得封面很對(duì)胃口。讀者特?zé)崆�，向我鄭重推薦。我一直很感謝他�？v然不認(rèn)識(shí)，也可稱(chēng)為知己了。
2.《朱雀》
 故事講的是南京四代女人從民國(guó)至改革開(kāi)放的人生際遇，題材有點(diǎn)濫俗，但這本書(shū)的寫(xiě)法卻與眾不同。葛亮是個(gè)奇才，文筆不是在描寫(xiě)，而是在不停構(gòu)筑令人心靈突受重?fù)舻囊庀�。平靜的敘述下，藏著引而不發(fā)的張力，裹挾著讀者一氣讀完。作者很年輕，可是寫(xiě)民國(guó)、寫(xiě)文革太傳神了，刀刀見(jiàn)骨，對(duì)南京的描述別具一格——反倒是寫(xiě)他自己生活的現(xiàn)代這一段，氣場(chǎng)跌落，差了點(diǎn)味道。
這是我的一個(gè)朋友推薦給我，在飛機(jī)上一口氣看完，讓人沉醉的閱讀體驗(yàn)。所以我原諒了它在腰封上的浮躁，畢竟這不是作者的責(zé)任而是出版社的。
3.《三案始末》
 十萬(wàn)字出頭，一本小書(shū)，講明宮三案的。作者文筆沉穩(wěn)細(xì)致，非常舒服。開(kāi)篇從明初皇權(quán)、相權(quán)之爭(zhēng)入手，再敘明宮三案前因后果以及影響，一條線貫通始終，史事分剖得明明白白，用字儉省，又艱深，實(shí)是敘史良才。牽涉如此之廣，若是庸手來(lái)寫(xiě)，必然拉拉雜雜幾十萬(wàn)字�？上�，作者重在普及基本概念，未能深入議論，作為明史入門(mén)特別合適。
這是我在廣州隨便逛書(shū)店，在一家小書(shū)店的一處落滿灰塵的角落里發(fā)現(xiàn)的。這就是為什么書(shū)店始終不能取代網(wǎng)購(gòu)的原因。網(wǎng)購(gòu)的目的性太強(qiáng)，很多時(shí)候不是買(mǎi)不到，而是不知道買(mǎi)什么。不像書(shū)店，進(jìn)門(mén)之后，舉目一望，霎時(shí)幾十本書(shū)盡收眼底，隨走隨翻，偶爾可以撞到你不知道的好書(shū)。比如這本書(shū)，我之前完全不知道它的存在，可在角落里一眼看到，直覺(jué)告訴我這書(shū)好。若在網(wǎng)店，我可沒(méi)耐心翻上幾十頁(yè)去找這么冷門(mén)的書(shū)。
4.《火星救援》
 這本科幻小說(shuō)簡(jiǎn)直萌翻我了。從大故事上來(lái)說(shuō)，我喜歡這種普通人在普通宇宙的抗?fàn)幥笊�，它透著昂揚(yáng)的樂(lè)觀主義和科學(xué)精神，這是科幻小說(shuō)里最可貴也最迷人的品質(zhì)之一，精神傳承可直追《神秘島》�？蛇@本小說(shuō)不止如此，它有許多又萌又欠的小細(xì)節(jié)，主角是個(gè)超級(jí)樂(lè)天派，自己被困火星也能自?shī)首詷?lè)，有著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人特有的吐槽技能，讀的時(shí)候我好多次樂(lè)出了聲。
我是先看了電影，再去看的書(shū)。小說(shuō)里有許多科學(xué)論述和各種小包袱，電影里沒(méi)體現(xiàn)出來(lái)。所以如果你只看了電影的話，強(qiáng)烈建議再去讀一下書(shū)。
5.《胡若望的困惑》
 史景遷作為顏值最高的漢學(xué)家，明明可以靠臉，卻偏偏要靠才華。他的作品風(fēng)格突出，別具一格，即使不當(dāng)史論來(lái)讀，同樣是個(gè)享受。這本《胡若望的困惑》講的是一個(gè)中國(guó)天主教徒在1721年被帶去歐洲，最終被關(guān)在精神病院里的經(jīng)歷。西方傳教士來(lái)到中國(guó)的事跡，我們看了許多，可是這種反向遷移的，卻極為罕見(jiàn)。在兩個(gè)文明沒(méi)有充分接觸與了解之前，彼此的子民在異環(huán)境里如何生活、如何遭遇困難，產(chǎn)生了怎樣的困惑，這是一個(gè)很有意義的話題。至于史景遷的文筆，不需要我贅敘了，讀起來(lái)通暢利落，門(mén)檻不高。
6.《何以中國(guó)》
 這本書(shū)細(xì)致地介紹了古代群落遺址的考古成果，徐徐由點(diǎn)及面，勾畫(huà)出最早的“中國(guó)”是何圖景。特別值得稱(chēng)道的是，作者態(tài)度非常嚴(yán)謹(jǐn)，不輕易下結(jié)論，不發(fā)驚人之語(yǔ)，誠(chéng)懇地探討各種推論的不足和局限，令人欽佩。
7.《清代蒙商述略》
 小書(shū)裝幀極素凈，紙質(zhì)舒軟，尤其喜歡里面附的地圖風(fēng)格，折在一側(cè)，既不喧賓奪主，又便于閱讀時(shí)查詢。里面主講清代蒙古商業(yè)，大至朝廷政策商路規(guī)劃，小至商號(hào)股份駝隊(duì)細(xì)節(jié)，怎么一房一房地趕羊，走在路上落腳何處，守夜按什么次序編班，到地方吃什么肉吃什么菜，賬期怎么計(jì)算，一個(gè)小伙計(jì)怎么培養(yǎng)成大掌柜，事無(wú)巨細(xì)，皆有涉獵考據(jù)，非常細(xì)膩。所以千萬(wàn)別被這個(gè)難記的名字給騙了，這是一部生動(dòng)的商隊(duì)生活史。
這是我的一位朋友寫(xiě)的，他為這事甚至專(zhuān)程去考察過(guò)駝隊(duì)后人，用功之深，可見(jiàn)一斑，強(qiáng)烈推薦。
8.《清代文獻(xiàn)辯偽學(xué)研究》
 名字有點(diǎn)裝，內(nèi)容有點(diǎn)硬，主要內(nèi)容是對(duì)清代學(xué)者整理古代文獻(xiàn)、分辨真?zhèn)蔚木C述。不過(guò)我是把它當(dāng)推理小說(shuō)看的。里面有大量有趣的例子，過(guò)程跟破案差不多，可以看到清代這些福爾摩斯怎樣從一本古書(shū)的蛛絲馬跡里發(fā)掘線索，然后抽絲剝繭，用無(wú)懈可擊的方式證明，這本書(shū)是偽造的，好玩極了。
這是我前幾天在西安的書(shū)城里閑逛時(shí)買(mǎi)到的，可見(jiàn)閑逛是非常必要的。另外我一直有個(gè)遺憾，清代的小學(xué)發(fā)展，目前還沒(méi)人能深入淺出地從頭到尾講一遍。這段歷史，可是有太多奇人和八卦可以挖掘了，當(dāng)成清代學(xué)術(shù)版的生活大爆炸都不為過(guò)。
9.《懷俄明故事》
 作者安妮普魯，《斷背山》的故事，就是從這本短篇小說(shuō)集里選出來(lái)的。這一個(gè)系列的短篇小說(shuō)，充滿了粗糲的蠻荒味道，就像是用水牛皮的靴子踩在沙石地上，用鞋后跟把砂礫踩得咯吱咯吱響。這些故事不是那種情節(jié)巧妙的奇趣彩蛋，而是在把一些懷俄明普通人的生活狀態(tài)撕裂，露出里面的西部本性。紐約時(shí)報(bào)說(shuō)它筆法狂暴、震撼，嫻熟，一筆將人物帶至邊緣，再讓人物超越極限，很是精準(zhǔn)。
媳婦幾年前推薦給我，在一開(kāi)始我是拒絕的，心里想“是《斷背山》的作者啊，哈哈哈……“ 然后，就沒(méi)有然后了。直到媳婦又一次推薦，我才勉為其難地翻開(kāi)。本以為是小清新腐文，結(jié)果開(kāi)篇就被《剝了一半皮的閹�！方o撞得頭破血流，再也放不下了。
我覺(jué)得有必要做個(gè)節(jié)選：
喔，嗯，她邊說(shuō)邊將辮子往后甩，每年錫頭宰殺一頭閹牛，就足夠他們吃整個(gè)冬天，可煮，可炸，可熏，可油燜，可焦烤可生吃。有一次他走到畜棚旁邊，以斧頭狠狠劈了閹牛一下，大�；枇诉^(guò)去。他綁起它的后腿，吊起來(lái)，戳進(jìn)刀子，把浴缸往下塞，以接住流出的血。等血流得差不多了，他放下公牛，開(kāi)始剝皮，從牛頭開(kāi)始，在牛頭后面劃一刀，割到眼睛和鼻子，然后將牛皮往后剝。他沒(méi)有砍下牛頭，只是繼續(xù)往下剝，由懸蹄至跗關(guān)節(jié)，向上剝至大腿內(nèi)側(cè)，然后剝到陰囊，再向下剝往腹部中央，向前剝到胸口，向后剝到牛尾�，F(xiàn)在他準(zhǔn)備側(cè)剝，剝下強(qiáng)韌的牛皮。側(cè)剝是件很累人的工作——(老頭點(diǎn)點(diǎn)頭)——他才剝到一半就開(kāi)始想吃晚餐。所以就把剝到一半的公牛留在地上，走進(jìn)廚房，不過(guò)離開(kāi)前先割下牛舌，因?yàn)榕Ｉ嗍撬钕矚g的一道菜，煮熟冷卻后，可以配著錫頭太太裝在勿忘我茶杯里的芥末來(lái)吃。于是他把牛放在地上，自己去吃晚餐。晚餐是雞肉加湯團(tuán)。本來(lái)是白色的雞，養(yǎng)到后來(lái)卻變成藍(lán)色。沒(méi)錯(cuò)，先生，就跟你老爸的眼珠一樣藍(lán)。
10.《美食家》
 83年的小說(shuō)，講的是蘇州一個(gè)吃貨的一生。主旨是蘇州美食，卻不用怎么鋪排渲染，其味自現(xiàn)，筆力了得。從美食變遷又映射到人生際遇，雖苦不悲，從容淡定，還透著一絲自嘲幽默。汪曾祺的東西看完了，讀這一篇也可解饞下飯。作者選了一個(gè)有趣的視角，主角對(duì)里面的美食家始終保持著一種略帶批判的態(tài)度，可筆法上，才透著幾絲主角才有問(wèn)題的暗示。
當(dāng)然，這些不是重點(diǎn)，重點(diǎn)就是美食啊。能讓人看了以后頓覺(jué)腹中饑餓的美食文字，一定是好的。這本書(shū)也是媳婦推薦的，我一聽(tīng)是講吃的，立刻就跑去看了。她推薦其他書(shū)給我時(shí)，我可從來(lái)沒(méi)這么積極過(guò)，我沒(méi)想到，這也是跪鍵盤(pán)的罪過(guò)……
 最后附贈(zèng)一本，我夏天在西安附近的草堂寺里閑逛，一位居士塞給我這個(gè)，免費(fèi)的。我至今也不明白為啥他偏要給我，用不上啊，還是留給更需要的人吧！
馬伯庸的微信訂閱號(hào)是“mbyclub”。
|
