 最近因為腳瘸了在家養(yǎng)著,反倒是各種因禍得福,其中一項就是終于有比較整片的時間好好看了看堆積許久的書。 書單其實是非常個人的東西,所以我不怎么分享。 因為我喜歡的你讀來可能覺得晦澀,我笑出聲的你可能覺得無趣,這和每個人所經(jīng)歷的,擁有的,思考的,當(dāng)下的狀態(tài)都有關(guān)系。 但下面這幾本,我覺得,炎炎夏日里,可能大多數(shù)人都不會嫌棄。 畢竟夏天啊,窗外40度的高溫仿佛可以時刻從濃烈的陽光里透射進來,讓每一個毛孔躁動,人們似乎也比其他時候更浮躁些。 所以呢,除了冰西瓜,凍檸檬茶,空調(diào),我們還可以看一些慢悠悠的閑書,會給你帶來通透涼爽呀。 01、《枕草子》  “夏天是夜里最好。有月亮的時候,這是不必說了,就是暗夜,有螢火到處飛著,也是很有趣味的。那時候,連下雨也有意思!边@是《枕草子》一開頭、也是最出名的“四時的情趣”中關(guān)于夏天的體悟。 我特別喜歡星星,連帶著喜歡月亮。記憶里,有許多關(guān)于夏夜的美好。外公大大的蒲扇,父親在院子里打開的女兒紅,和弟弟一起抓的螢火蟲,黑夜里抬頭看著月亮鼓起勇氣唱著歌回家的路,和戀人牽手吹的風(fēng).... 關(guān)于夏夜,總覺美好。 其實書中所記,無非是日,嵤,但在作者看來,處處皆有意思。在酷夏中讀這樣簡單又有趣的文字,會覺得心靜又涼。 感受的碎片、日常的詩意;散漫中帶著細膩,冷靜中透著熱情;旁觀人間,也旁觀自己。 讓我想起句話,“對人世的熱情,戀戀不舍,耿耿于懷,是做人的本分,是神諭。寫作更是,對自己、對人生與世界的一份情意。” 02、《島上書店》  我之前其實不屑看此類心靈雞湯暢銷書的,這次是因為無意間瞥到腰封上的一句話: “每個人的生命中,都有最艱難的那一年,將人生變得美好而遼闊”。突然一瞬間,心里某個地方就柔軟了下來,打開了這本書。(所以,我們每個人其實都是需要雞湯的) 主人公,人近中年,在一座與世隔絕的小島上,經(jīng)營一家書店。 命運從未眷顧過他,愛妻去世,書店危機,就連唯一值錢的寶貝也遭竊。他的人生陷入僵局,他的內(nèi)心淪為荒島。之后一個意外的棄嬰出現(xiàn),改變了一切,他的生活開始和別人交織....很老套的故事情節(jié)。 但這確實是一本非常適合在寂寞中,困境中或者是遇到過人生挫折的人看的書。每個人的一生中都有一段或者幾段艱難的時刻,可這些時刻也往往會被愛而拯救。 我的前男友曾對我說,“你對我很重要。因為你,我覺得自己變好了很多,我不再是過去那個活在陰影里的人了! 那時我特別真實地感受到愛的力量和他說這話的真誠。為此記得很久。 雖然后來一切煙消云散,再說的話也成了謊言,但我至今始終相信愛有魔力。 我們因為愛一個人而愛上世界上的其他人事物。這是魔力。在愛中的人會有一股趨向完美的動力,不斷獲得成長和勇氣,度過人生的不幸與悲哀,甚至戰(zhàn)勝死亡的恐懼。這就是愛的魔幻又現(xiàn)實的力量。 只要有愛,就無人是荒島。 很喜歡書中主角A.J.費里克說的一句話, “我們不是我們所收集的、得到的、所讀的東西,只要我們還活著,我們就是愛,我們所愛的事物,我們所愛的人。所有這些,我認為真的會存活下去。” 03、《威尼斯日記》  作家任曉雯說這本書是“真正嫻靜之書”: “有人說這年頭天都塌了,作家必須關(guān)心世道。其實未必。就像亂中趕路,突然停下,指著一朵花說:你看,真美。這美,于路、于方向、于前境,都無甚意義。而此刻此地,生命的意義,是停在這美里的。慌張絕望處,更該熱愛文學(xué)音樂,及一切的美。” 我其實作為一個表達觀點的人,也常被人推著走。發(fā)生一些社會時事,總有人會要求你說些什么,要求你必須關(guān)心世道。很不悅。 真的,人有的時候,或許就是只想關(guān)心一下手邊的那朵花,眼前的那條路,身邊的那個人。所以我完全理解作者的不問世事。 我也一直很篤信,在兵荒馬亂之際,藝術(shù)和文學(xué)的重要性才最彰顯。在人心不安時,就只是享受一些最細微的美好,才是最能感知生命意義的時刻。 我喜歡書里這樣的片段:“那個傾斜的鐘樓,鐘敲得很猖狂,音質(zhì)特別,是預(yù)感到自己要倒了嗎?我特地穿過小巷尋到它腳下,仰望許久。它就在那里斜著,堅持不說話,只敲鐘! 04、《浮生六記》  又是一本適合夏夜無事閱讀的閑書。 浮生六記,說是六篇,其實如今僅存四卷。浮生二字,是李白的“而浮生若夢,為歡幾何”。所以,基本大部分都在談?wù)撋罴毠?jié),為歡之事。 上次看這本書是四年前了,當(dāng)時和阿姨討論的不亦樂乎。 如今再看,竟還是覺得妙趣橫生。 說實話,古代能夠稱得上佳話的夫妻不多,若都是才子佳人的更是屈指可數(shù)。而像作者沈復(fù)一般用如此深情的文字描述自己的女人的,幾乎沒有。 他生生用他不厭其煩娓娓道來的生活瑣事,一字一句繾綣深情,讓我記住了她的妻子,陳蕓。一個平凡,卻風(fēng)雅感性又活潑沉靜的女子。 古來肯布衣蔬食過日子的夫妻,許多都是迫于無奈,平心而論,他們二人過的著實清寒不已,但漫長時光里,竟然還能過的如此風(fēng)流倜儻,閑散風(fēng)雅,情暖溫柔,真的不得不說是陳蕓的光彩。 但沈復(fù)呢,不僅對她極好,也絕不掩飾她的光芒,這在男尊女卑的時代,實屬不易。 總之,穿越幾百年,看到這樣把平凡日子過出味道的二人,會讓你對于平凡且不易的生活心生寬容,對于終會趨于平靜和瑣碎的愛情及婚姻添那么幾分期許。 05、《退步集》  退步集我之前也斷斷續(xù)續(xù)看了很久,這次才一口氣讀完。 那個年代對我來說是陌生的,但讀完發(fā)現(xiàn),其實每個年代都是近似的。 那個年代種種問題的根源到現(xiàn)在都沒有變:是為了錢,為了權(quán),為了飯碗;骨子里是深深的 ,對藝術(shù),對人文,對知識的輕蔑。 不是嗎? 陳老是有很多非議的,不喜歡他的人覺得他就是個自視甚高的老憤青,喜歡他的人又覺得他痞氣可愛的不行。 我大概處于中間,所以并不怎么看他的書,但因為終歸是學(xué)過幾年美術(shù)的人,被他一篇《我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)油畫》吸引地買了這本書。 這個對于中國的歷史文化,教育體制,人們的善忘憤怒了一輩子的老人,其實并沒有太憤青。 他的問題也許不是在于對體制的不適應(yīng),而是他的不愿適應(yīng)。 但是,在這個麻木的社會里,還有沒麻木的人。敢于直面慘淡現(xiàn)實的人都是值得尊敬的,哪怕痛苦來的要比采取鴕鳥心態(tài)的人更猛烈。 而我讀完,大概明白了這本書為什么叫《退步集》,不僅僅只是我們的社會對于文化對于美術(shù)對于藝術(shù)的退步,更是他自己的“退步”,他決定不做那個“發(fā)展“和”進步”的人,因為他們反而摧毀了自己。 如果“進步”如此令人疲倦,做個“退步”的人又何妨呢? 我覺得蠻好。 “迷時師度,悟時自度”。 06、《不如游泳》  我不會游泳,淹過一次,從此怕水。這幾年嘗試學(xué)過幾次,總有各種原因沒有學(xué)成。 但是我又是個特別喜歡大海的人,喜歡一切海邊的城市,想以后的家都可以面朝大海。 怕水,卻也愛水?吹侥切┪邓{水面的畫面,就忍不住心動。 這本書,說實話其實沒有那么有趣。作者講了游泳的歷史,他自己的經(jīng)歷,游泳帶來的變化,有的地方讀來晦澀,我是快速跳過去的。但對于喜愛游泳的人來說,應(yīng)該是可以滿足許多吧。 而我,就權(quán)當(dāng)收藏一下這海藍色的書皮吧。然后去夢里,在我喜愛的大海里漂浮一會兒。 07、《世上最美的溺水者》  說句實話,馬爾克斯總是能讓我羞愧自己想象力的匱乏和庸碌生活的單調(diào)。 而且我一直是不太看他的作品的,不是因為他寫的不好,恰恰相反,他寫的太好,讓我每次拿起他的書,瞬間涌上來的幾乎是惶恐。 “因為下一秒你就不知道要被什么樣的排山倒海的巨浪劈頭蓋臉地在轟然鳴響中以什么樣的味道將自己全然卷入什么樣的激流的浪尖或者黑暗的谷底! 這一次,依舊如此。只是我的心態(tài)平和了許多,我開始在最開始就接受一個殘酷的真相,就是:每一個天使在人間的磨礪終要以一個意想不到的方式收場。 我們與其期望天使在人間的存活,還不如只在遙遠的遙遠的地方聽他們的歌聲。世間的就在世間匍匐,天空的就在天空翱翔。 不要為他們太難過,也別把他們拉下人間。 至于我們自己,不做天使,也不做魔鬼,我們過好自己的日子。 08、《古道》  正如羅伯特·麥克法倫在題記中所引,“寫旅行的已有很多,可寫道路的就太少了”,這本《古道》是寫“道路、步行和想象間的關(guān)系”,作者說,“其中的很多思考都是在步行時完成的,而且也只有在步行時才能完成”; “從我的腳跟到腳尖是29.7厘米,折合11.7英寸。這是我步伐的單位,也是我思想的單位”。 這句話燃到了我,讓我買了這本書。 看完不得不說,非常舒服的文字,非常開闊的視野,從古道到海路,從歷史到人文,娓娓道來,極其優(yōu)美。 09、《時間的果》  “生而有涯,精力有限,我越來越舍不得拿去應(yīng)對外界,只想向內(nèi)營養(yǎng)自己! 我慢慢開始贊同這句話,但還沒做到。而作者黎戈大概是真的這么去踐行的人。 她和劉瑜是70后女作家里我很喜歡的兩位。 劉瑜的書我是一本也不會錯過的,詼諧卻深刻的文字,并不振聾發(fā)聵,卻每每讓我醍醐灌頂,社會,政治,文化,在她筆下給我展開完全不同的一個視角。 而黎戈呢,我會選擇在浮躁或者被生活消耗時打開她的書。 她分享自己的閱讀,生活的思悟,都那么簡靜有余韻。從她的文字視角里,會發(fā)現(xiàn)生活可以這么動人和柔軟,瑣碎的小事在她眼里閃著平和的光亮。 而我現(xiàn)在才理解她在這本書里說的,“陸續(xù)清除掉一些長久以來讓我覺得不適合壓抑的關(guān)系,心里像去掉蔓生雜草的植物一樣,日益清明有力”的意味。 有些關(guān)系和情感,是在不斷消耗自己的,讓自己變成更差的人。 所以只有能滋養(yǎng)自己內(nèi)心,汲取營養(yǎng),不斷向上生長的才值得留下。 我們可能還做不到不應(yīng)對外界,但我們可以向內(nèi)營養(yǎng)自己。 包括友誼,愛情,生活,旅行和書籍。 10、《撒哈拉的故事》  這是一本我在八歲那年就看的書,那本書搬家數(shù)次估計也早就被母親丟了,那個版本是早已絕版了,但封皮兒我記得很清楚,黃色的,沙漠里一個駱駝的影子。 那個場景后來不止一次出現(xiàn)在我人生各個階段的夢境里,在每一次我快要忘記我被風(fēng)吹起發(fā)角和衣袂的夜晚里。 我無法用語言來描述這本書的精彩和意義。但它絕對可以在你身邊放很久很久,多少年都不會落伍。 其實我不用看,也記得這本書里的每一個場景。我也曾害怕,當(dāng)我長大后再看此書,沒有了年少時的熱血澎湃,沒有了那個夏日下午滿眼的星光閃爍。 但這個夏天我依舊拿起它看了,我很欣喜地發(fā)現(xiàn),我依然會為了里面的每一個情節(jié)而動容,我依然會因為三毛跟荷西為無食材做飯的場景抿嘴,依然會因為他們在沙漠里陷入困境幾乎喪命而揪心,依然會因為里面的每一句話語,而長嘆,世間怎會有如此美好的人兒。 她不僅是一個旅行者,一個作家,還是一個真正意義上的精神偶像。 相比她,我連她的一個腳趾甲蓋兒都望塵莫及。 這本書,是打開我世界的一扇門,更是保持我自己的那盞回家的燈。 從前是,如今是,以后依舊會是。 啊哈,以上的書,個人的喜好為主。 另外,我寫過幾篇關(guān)于讀書的文字,都提過看書是我覺得世上最不功利的事了,如果為了學(xué)到什么知識而閱讀,想看完書就擁有得到什么領(lǐng)悟和蛻變,那可能就勉為其難,也因人而異了。 嗯,不如別那么認真,別那么認真。 就把這些書,當(dāng)作“像洗衣服的間歇,用舊茶杯喝一口好滋味的瓜片,給微茫日常添了份靜氣。” 就像夏天,穿著人字拖,捧著半旯西瓜,穿著背心,吹著風(fēng)兒,就足夠笑著說好舒服,如果還有海浪和戀愛當(dāng)然就更完美。 但沒有,也足夠欣喜。 對不對?
|