當(dāng)當(dāng)預(yù)售即得大橘子簽名版。和你在一起，才是一切的意義。1、大藍(lán)貓，小男孩，50幅溫馨小畫(huà)，一座隨時(shí)為你開(kāi)門的“20毫米美術(shù)館”；2、羅永浩、陳坤、東東槍、丁丁張、賴寶、蔣方舟、王聲、郭小寒、老fin、胡辛束、小老虎、海陽(yáng)、大魚(yú)、Demone，聯(lián)合推薦；
3、本故事取材自作者的真實(shí)故事，情真意切，配文有趣而幽默，不俗套，有意境，給讀者極大的想象空間，對(duì)于一些習(xí)慣了網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的讀者來(lái)說(shuō)非常有誘惑力；
4、以大藍(lán)貓和小男孩為主題的線下展覽活動(dòng)即將展開(kāi)，天津民園西里、北京798唧唧喳喳照相館、廣州唐寧書(shū)店、南京、上海、深圳......
5、同時(shí)推出以大藍(lán)貓和小男孩為主題的周邊產(chǎn)品，錘子手機(jī)主題壁紙、ticwatch智能手表動(dòng)態(tài)表盤、茶里包裝限量款、手機(jī)殼、抱枕、筆記本等......
本書(shū)簡(jiǎn)介：
大藍(lán)貓，小男孩，50幅溫馨小畫(huà)，一座隨時(shí)為你開(kāi)門的“20毫米美術(shù)館”。
在大橘子的世界里，“宇宙再大大不過(guò)我和你”是他*想對(duì)他的貓說(shuō)、也是*希望它能懂得的話。這里有50幅插畫(huà)，留在盒子里，是屬于大貓和小男孩的50件無(wú)所不能的小事兒；掛在墻上，是你與幸福相遇的50個(gè)瞬間。
作者簡(jiǎn)介：
大橘子，本名陳思，廣告人，國(guó)內(nèi)新生代插畫(huà)師，曾與東東槍合作出版過(guò)《拿不動(dòng)的世界》一書(shū)，并為陳坤新作《鬼水瓶錄》繪制插畫(huà)。
目錄：
1.尋求快樂(lè)雖然只是遮掩問(wèn)題，但這是我們**能做的。
2.當(dāng)我們談?wù)撟杂蓵r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?br> 3.我感激命運(yùn)的撮合，雖然你每天一臉的無(wú)所謂。
4.春暖花開(kāi)沖進(jìn)宇宙，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有迎面的暖風(fēng)。
5.你問(wèn)我要去向何方，我指著大概的方向�！猙y東東槍
6.手機(jī)里沒(méi)有真星座。
7.誰(shuí)不曾幻想自己未來(lái)是頭獅子，長(zhǎng)大發(fā)現(xiàn)，確實(shí)不是。
8.真以為我害怕手機(jī)鈴聲呢，只是看不得你哄別人。
9.不能讓孩子輸在起跑線上。
10.和你在一起才是旅行的意義。
11.你說(shuō)哪兒是家，哪兒就是。
12.比夢(mèng)還沒(méi)有邏輯的是現(xiàn)實(shí)。
13.當(dāng)你想逃開(kāi)熱鬧的時(shí)候，希望我能成為你的孤島。
14.我是你永遠(yuǎn)的聽(tīng)眾。
15.在追求光明的路上，我們不講究分工。1.尋求快樂(lè)雖然只是遮掩問(wèn)題，但這是我們**能做的。
2.當(dāng)我們談?wù)撟杂蓵r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?br/> 3.我感激命運(yùn)的撮合，雖然你每天一臉的無(wú)所謂。
4.春暖花開(kāi)沖進(jìn)宇宙，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有迎面的暖風(fēng)。
5.你問(wèn)我要去向何方，我指著大概的方向。—by東東槍
6.手機(jī)里沒(méi)有真星座。
7.誰(shuí)不曾幻想自己未來(lái)是頭獅子，長(zhǎng)大發(fā)現(xiàn)，確實(shí)不是。
8.真以為我害怕手機(jī)鈴聲呢，只是看不得你哄別人。
9.不能讓孩子輸在起跑線上。
10.和你在一起才是旅行的意義。
11.你說(shuō)哪兒是家，哪兒就是。
12.比夢(mèng)還沒(méi)有邏輯的是現(xiàn)實(shí)。
13.當(dāng)你想逃開(kāi)熱鬧的時(shí)候，希望我能成為你的孤島。
14.我是你永遠(yuǎn)的聽(tīng)眾。
15.在追求光明的路上，我們不講究分工。
16.你不在的時(shí)候，我的視線里也不能沒(méi)有你。
17.逛美術(shù)館沒(méi)準(zhǔn)兒可以改變一生喲。
18.有你在，我只需要考慮下頓飯吃點(diǎn)兒什么。
19.你老板知道嗎？一個(gè)人加班的代價(jià)是全家的幸福。
20.自從你說(shuō)要努力賺錢，咱這生活質(zhì)量越來(lái)越差了。
21.有些美好你們永遠(yuǎn)無(wú)法理解。
22.除了享受，一切都交給我吧。
23.黑暗里的我和你一樣享受。
24.和你虛度時(shí)光是我做過(guò)的*奢侈的事兒。
25.既然你不了解情況，那就不讓你了解了。
26.誰(shuí)又知道流浪真正的意義呢。
27.既然是美國(guó)風(fēng)格，表現(xiàn)得貪婪些才自然。
28.總有一群人覺(jué)得宇宙他們說(shuō)了算。（致被從九大行星中除名的冥王星）
29.你不在這好些日子了，你聽(tīng)我說(shuō)。
30.在我的世界里，你是**的。
31.世上本沒(méi)有正事兒，煞有介事的人多了，便成了正事兒。
32.拿性命當(dāng)游戲這事兒，我們也行。
33.環(huán)顧宇宙，看見(jiàn)你我才知道哪里是家。
34.奶奶的，做個(gè)夢(mèng)還得操心你。
35.請(qǐng)?jiān)徫視r(shí)不時(shí)就要兌現(xiàn)存在感。
36.每個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人面前，都有一只深夜為他擋住強(qiáng)光的大貓。
37.每一句美好的誓言都是有代價(jià)的。
38.不高興？一塊兒吧。
39.你拓寬了我對(duì)快樂(lè)的定義。
40.太危險(xiǎn)了！真不讓人省心。
41.宇宙再大大不過(guò)我和你。
42.敬每一個(gè)窮途末路。
43.我決定把一切交給不明真相的命運(yùn)，雖然從來(lái)不知道命運(yùn)到底是怎么想的，反正，我先睡了。
44.我*懂你的藝術(shù)了。
45.我不喜歡恐懼，即使是以愛(ài)的名義。
46.世界那么大，可我只想去你心里看看。
47.執(zhí)著一生，也許只是別人的無(wú)聊游戲。
48.每逢自拍換畫(huà)風(fēng)。
49.孤獨(dú)時(shí)就想想宇宙。
50.他們說(shuō)親密的人之間必須得有共同愛(ài)好。
小冊(cè)子：文藝的事兒別刨根究底這是一本治愈系的書(shū)，每一個(gè)能感受到孤獨(dú)的靈魂，都會(huì)被這本書(shū)里的某一幅畫(huà)或某一句話溫和但是不容置疑地?fù)糁�，并得到深深的慰藉�?br> 我們來(lái)到冷酷的人世間，都背負(fù)著各種奇怪的使命。插畫(huà)家大橘子，和心理醫(yī)生、按摩師、童話作家，以及偉大的AV女優(yōu)一樣，顯然都是為了輸送溫暖而來(lái)的。
——羅永浩（錘子科技CEO）
一個(gè)詼諧又有才華的人，手上若有溫度，繪出的世界是什么樣？相信我，這是一本值得收藏的插畫(huà)書(shū)。
——陳坤（演員）
與大橘子相識(shí)多年，還合著過(guò)一本書(shū)，即便如此，還是經(jīng)常折服于他的小畫(huà)中的奇思妙想，驚喜，或是震撼。
——東東槍（創(chuàng)意工作者，作家）
這是一本治愈系的書(shū)，每一個(gè)能感受到孤獨(dú)的靈魂，都會(huì)被這本書(shū)里的某一幅畫(huà)或某一句話溫和但是不容置疑地?fù)糁校⒌玫缴钌畹奈拷濉?br/> 我們來(lái)到冷酷的人世間，都背負(fù)著各種奇怪的使命。插畫(huà)家大橘子，和心理醫(yī)生、按摩師、童話作家，以及偉大的AV女優(yōu)一樣，顯然都是為了輸送溫暖而來(lái)的。
——羅永浩（錘子科技CEO）
一個(gè)詼諧又有才華的人，手上若有溫度，繪出的世界是什么樣？相信我，這是一本值得收藏的插畫(huà)書(shū)。
——陳坤（演員）
與大橘子相識(shí)多年，還合著過(guò)一本書(shū)，即便如此，還是經(jīng)常折服于他的小畫(huà)中的奇思妙想，驚喜，或是震撼。
——東東槍（創(chuàng)意工作者，作家）
每個(gè)人都比自己想象中渺小，每個(gè)人又都比自己想象中偉大，反正很多時(shí)間就這樣過(guò)去了，*后只剩陪伴*為珍貴。
——丁丁張（作家）
曾經(jīng)的繪本創(chuàng)作老師說(shuō)：不要讓人物單獨(dú)出現(xiàn)在畫(huà)面里，如果你要畫(huà)一個(gè)小女孩，*起碼要畫(huà)一只鳥(niǎo)陪她。育兒專家曾告訴我：小朋友長(zhǎng)途坐車旅行容易孤獨(dú)焦慮哭鬧，要帶一只玩偶陪她。
藝術(shù)家和小孩子可能都太容易發(fā)現(xiàn)世界原本是孤獨(dú)的這件事，于是藝術(shù)家描繪孤獨(dú)，小孩子害怕孤獨(dú)。而那些善良的，天真的，不忍心傷害小孩子的藝術(shù)家，就用藝術(shù)的方式消解孤獨(dú)。
大橘子可能就是這樣一個(gè)善良天真的藝術(shù)家。他畫(huà)筆下的大貓和男孩，在茫茫的宇宙中，那么孤單地存在著，與這個(gè)世界平行。但還好他們彼此陪伴，自成體系。他們色彩柔和，體型軟乎，性格樂(lè)觀，沒(méi)給人生裝任何防護(hù)軟件地奔跑著，似乎也不需要了—如果沒(méi)有彼此，孤獨(dú)就像可怕的黑洞在太空中漂浮，但正因?yàn)橛辛吮舜�，他們甜蜜而溫暖的小宇宙便迸發(fā)了，因此而元?dú)鉄o(wú)敵。
——郭小寒（樂(lè)評(píng)人，繪本作家）
大橘子是一個(gè)我特別討厭的人，哪怕我們是好朋友，因?yàn)樗漠?huà)總是在用美好稀釋殘酷，又用極致來(lái)解構(gòu)溫馨。我討厭網(wǎng)絡(luò)衍生詞匯比如“腦洞”等等，更愿意說(shuō)這是思維創(chuàng)作，我喜歡他用憨憨的形象打碎生活的艱難，在這般的生活中尋找人心所愛(ài)的會(huì)心一笑，我們需要這個(gè)。
——賴?寶（編劇，作家）
知道橘子兄，是在他和東東槍合作的書(shū)里。認(rèn)識(shí)橘子兄是在微博上。等我倆正式成為微信好友的時(shí)候，我已經(jīng)是他“每天宇宙中多一幅小畫(huà)”的忠實(shí)觀眾了。說(shuō)這些小畫(huà)好在什么地方？首先是名字起的好。宇宙，無(wú)窮的黑。在這樣的地方，有一幅畫(huà)，換著花樣的斑斕著，多無(wú)聊，又多不無(wú)聊啊。其次，就是橘子兄在表達(dá)上的準(zhǔn)，一擊中的，沒(méi)有廢話，看過(guò)之后總有癢處被撓了一下或者痛處被戳了一下的感覺(jué)。再有，請(qǐng)?jiān)试S我犯犯職業(yè)病。橘子兄的畫(huà)，一幅畫(huà)，一句話，真好比是一場(chǎng)相聲。畫(huà)是逗哏，負(fù)責(zé)鋪墊。話是捧哏，負(fù)責(zé)翻抖。直觀上傳遞信息，回味中體現(xiàn)效果。這是我一直追求的境界，一直沒(méi)達(dá)到，人家先到了。服。
——王?聲（相聲演員）
這是一些可以打動(dòng)孩子并刺痛成人的畫(huà)，在看到它們之前，我并不知道自己有那么孤獨(dú)。但我終于欣喜地迎來(lái)心底的暖意，畢竟只有孤獨(dú)時(shí)，陪伴才更有價(jià)值。
——老fin（編劇，作家）
我一直都認(rèn)為，大橘子的畫(huà)所有人都該喜歡。因?yàn)槊糠?huà)里我們都能找到一個(gè)自己，過(guò)去的或者未來(lái)的，驕傲的或者自責(zé)的，你想了解的或者你害怕了解的。之前我們遇見(jiàn)一本好書(shū)，只能放進(jìn)心里，總要承擔(dān)遺忘的風(fēng)險(xiǎn)。如今多好，你遇見(jiàn)這本書(shū)了，咱終于有機(jī)會(huì)把它掛在墻上了。
——胡辛束（人氣插畫(huà)作家）
誰(shuí)都曾幻想自己是只老虎，長(zhǎng)大后，發(fā)現(xiàn)不是。所以我給自己起個(gè)老虎的名字，而大橘子畫(huà)了一只貓，都是一個(gè)意思，幻想讓人堅(jiān)強(qiáng)。
——小老虎（說(shuō)唱詩(shī)人）
我們大都白天刀槍不入，夜晚淚流成河。這本書(shū)是我的一劑解藥。是的，我就是那個(gè)小男孩，每一張。有時(shí)，看一幅畫(huà)，能讓你靜下來(lái)，想一想，就很好了。（你看，看完他我都變得文藝了）
——海陽(yáng)（脫口秀主持人）
大橘子老師的作品帶著一種神秘的魔幻色彩，既帶有街頭涂鴉的那種隨心所欲，又飽含傳統(tǒng)漫畫(huà)的那種內(nèi)斂與委婉，童心童趣呼之欲出。不必深究這畫(huà)兒表達(dá)了什么思想，或者突出了什么含義，沒(méi)這個(gè)必要。就是看著這畫(huà)兒有趣，而且看著看著吧，還會(huì)托著下巴琢磨一會(huì)兒：這畫(huà)里的小人兒他怎么想的呢，畫(huà)里的這只貓他在琢磨啥呢……看著看著就有代入感。我非常喜歡大橘子老師的作品，非常喜歡他作品帶給我的這種感覺(jué)！
——大魚(yú)（資深漫畫(huà)評(píng)論人）
我聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)常會(huì)出現(xiàn)聽(tīng)到難得自己喜歡的一曲，瞬間腦中統(tǒng)管幸福的系統(tǒng)就四溢了，看大橘子畫(huà)的時(shí)候也會(huì)有這種感覺(jué)，坐在那里就一直像個(gè)傻子邊看邊笑，幸福在他的作品面前來(lái)的是那么容易！
——Demone（糖蒜廣播創(chuàng)始人）文藝的事兒別刨根究底
問(wèn)·寫(xiě)：尹丹
說(shuō)：大橘子
自序：
大家好：
在上一本和東東槍合作的《拿不動(dòng)的世界》出版后一年多，我?guī)е@本小畫(huà)冊(cè)又回來(lái)啦！
本來(lái)想寫(xiě)寫(xiě)自序介紹一下這本畫(huà)冊(cè)里的這兩個(gè)主角啊、創(chuàng)作背景什么的，但是當(dāng)我看到尹丹老師對(duì)我采訪的整理文字后決定，什么都不寫(xiě)了。在那篇采訪里包含了這一年里發(fā)生的事情及我心態(tài)上的一些起伏變化，我就不多廢話了，請(qǐng)您關(guān)注后面尹老師的文章。預(yù)祝各位能從這本小畫(huà)冊(cè)里找到讓自己愉悅的東西，再次祝你們吃好喝好。
--大橘子
---
15個(gè)月之前，大橘子剛剛和東東槍合著了一本叫作“拿不動(dòng)的世界”的書(shū)，正式加入了能夠在國(guó)家圖書(shū)數(shù)據(jù)庫(kù)搜出來(lái)的作者行列。而在此之前，他身上*常見(jiàn)的標(biāo)簽是廣告公司美術(shù)和插畫(huà)師，前者負(fù)責(zé)供給他主要的衣食來(lái)源，后者則負(fù)責(zé)維持理想在現(xiàn)實(shí)生活中的比例。
大橘子曾經(jīng)和同在某4A（美國(guó)廣告代理協(xié)會(huì)）廣告公司的同事辦過(guò)一個(gè)小型畫(huà)展。出于半真半假的原因，他設(shè)計(jì)了一款模仿鉛筆涂鴉的海報(bào)，海報(bào)上只有“沒(méi)工夫做海報(bào)了”七個(gè)字。對(duì)，大橘子還是平日里愛(ài)隨口說(shuō)俏皮話的天津人。
網(wǎng)絡(luò)嚴(yán)肅癥患者
可是，我們這次卻從“嚴(yán)肅”開(kāi)始聊起。
處女作問(wèn)世后，大橘子在社交網(wǎng)絡(luò)上的形象也發(fā)生了些許變化，越來(lái)越多的陌生人關(guān)注他在畫(huà)什么，他的貓?jiān)诟墒裁�，甚至他的發(fā)型有沒(méi)有變化�！懊刻煊钪胬锒嘁粡埿‘�(huà)兒”的微博話題應(yīng)運(yùn)而生，這是自媒體時(shí)代維持熱度的慣常做法�！翱墒遣](méi)有多多少粉絲。”大橘子自嘲說(shuō)。他將原因之一歸結(jié)于自己患有的“網(wǎng)絡(luò)嚴(yán)肅癥”。
嚴(yán)肅，是大橘子不自覺(jué)就會(huì)落入的思考模式。雖然他將其歸因?yàn)樾r(shí)候沒(méi)好好學(xué)習(xí)基礎(chǔ)知識(shí)，造成現(xiàn)在對(duì)知識(shí)的“饑渴”狀態(tài)，但對(duì)于一個(gè)想要借助網(wǎng)絡(luò)力量紅起來(lái)的人來(lái)說(shuō)，嚴(yán)肅無(wú)異于為自己堵住了很多能紅的出口。“這個(gè)東西非常致命，相當(dāng)于你給自己下一個(gè)套兒，然后自己就把自己淘汰了。”其實(shí)靠網(wǎng)絡(luò)躥紅的畫(huà)手很多，并且已經(jīng)為后繼者蹚出了成熟的道路——“段子”式漫畫(huà)，但平日里嘻嘻哈哈的大橘子卻不愿意將自己的小畫(huà)變成另一種形式的“段子”。他在技法和內(nèi)容上的一切探索，都是源自打心眼兒里想跟別人不一樣，于是又走上了一條*苦的路。他給我講過(guò)一個(gè)故事：一次，和很多朋友一起去同事家看嬰兒，在別人擊鼓傳花般鑒賞小孩的時(shí)候，他腦袋里想的卻是：孩子挺可憐的，從此以后，人生沒(méi)有安寧的時(shí)候了。這個(gè)短暫的想法促成他后來(lái)畫(huà)了一幅畫(huà)，畫(huà)中還在子宮中孕育的胎兒雙手交叉放在腦后，閉著眼悠然地抽著煙，題目是“馬上出場(chǎng)人間了，*后再讓我安靜會(huì)兒”。
這是他慣常的思維模式，永遠(yuǎn)在思考，一不小心就嚴(yán)肅。當(dāng)然，一個(gè)能給自己起名叫大橘子的人對(duì)“紅”這件事兒究竟能有多少企圖心也比較昭然，但在這些執(zhí)著而無(wú)企圖的努力之下，大橘子的作品一幅一幅地多了起來(lái)，從*開(kāi)始的隨心所欲到后來(lái)漸漸將形象固定成大貓和小男孩——也就是本書(shū)的兩個(gè)主人公。他也趕潮流地建立了一個(gè)公眾號(hào)，為那些不愿錯(cuò)過(guò)他每一幅小畫(huà)的粉絲創(chuàng)建了可以看到全部作品的一個(gè)平臺(tái)。不過(guò)，他的確沒(méi)有認(rèn)真地思考過(guò)自己能吸引什么樣的關(guān)注，也并沒(méi)有按照時(shí)下的熱潮去迎合他的受眾。他甚至盡量避免一些網(wǎng)絡(luò)層面上的互動(dòng)，而是更傾向于將小畫(huà)作為自己思想和情緒的一種出口，生怕自己落入另一種濫情的窠臼。雖然，“濫情”是時(shí)下吸引人氣的性價(jià)比**的做法，然而大橘子卻沒(méi)有采取這種方式，或者說(shuō)這是他眾多不擅長(zhǎng)領(lǐng)域中*短的一塊板。日常生活中也是如此，無(wú)論在多熟的朋友面前，大橘子還是一不小心就會(huì)變得特別客氣。這當(dāng)然不是虛偽，只是留有余地，就像他的作品和觀者之間的關(guān)系。他畫(huà)的人物總是面無(wú)表情，彼此的互動(dòng)簡(jiǎn)單而直接，而他為畫(huà)面配的或長(zhǎng)或短的話也多半像是“三句半”中那個(gè)言簡(jiǎn)意賅而意味深長(zhǎng)的半句。適當(dāng)?shù)牧舭资莿?chuàng)作者和欣賞者彼此尊重的**的方式。當(dāng)然，如果你有幸目睹大橘子老師一周一次的暢飲時(shí)光，就會(huì)發(fā)現(xiàn)酒精的魔力：他會(huì)變得愛(ài)掏心掏肺，會(huì)拉著你的衣袖絮絮叨叨地開(kāi)始聊宇宙，聊人生，第二天酒醒后雖然也會(huì)后悔，但這個(gè)層面下的大橘子仿佛買一送一的贈(zèng)品，是給親近者的額外福利。
大橘子曾將自己的思考方式形容為“思緒多、亂如麻，無(wú)處安放”（大橘子在《拿不動(dòng)的世界》自序中對(duì)自己的評(píng)價(jià)）。作為一名廣告從業(yè)者，大橘子常常加班到很晚，過(guò)了午夜才會(huì)上床睡覺(jué)，他的公眾號(hào)會(huì)在每天凌晨3點(diǎn)的時(shí)候更新一張小畫(huà)。工作加畫(huà)畫(huà)的強(qiáng)度自然不小，但對(duì)于大橘子來(lái)說(shuō)，畫(huà)畫(huà)像是每天的一種操練，他抱著一種類似于“拳不離手，曲不離口”的態(tài)度。大橘子構(gòu)思小畫(huà)是一個(gè)特別有趣的過(guò)程：表面上，他在開(kāi)車，聽(tīng)民謠聽(tīng)搖滾，搖頭晃腦，他在吃飯，和同事拉拉雜雜地聊天，吃飽后慢悠悠地穿過(guò)北京二環(huán)里的胡同，在刷微博刷朋友圈……在這些所有的瑣事背后，他都在構(gòu)思小畫(huà)，有時(shí)候是一個(gè)畫(huà)面先蹦出來(lái)，再去想與之相配的話，也有時(shí)候是聽(tīng)誰(shuí)無(wú)意間說(shuō)了一句有意思的話，再想著給它配幅畫(huà)。所以看似勞心費(fèi)神的事兒，在他這兒倒成了習(xí)慣，甚至是消遣方式。2014年10月，大橘子回到美國(guó)媽媽家度假，有一次把畫(huà)板落在別處，突然發(fā)現(xiàn)自己空閑下來(lái)的時(shí)候無(wú)所事事：他手機(jī)里連一個(gè)游戲都沒(méi)有。也就是這時(shí)，他跟我說(shuō)，畫(huà)畫(huà)應(yīng)該算是他*重要的生活方式之一。
能掛起來(lái)的、好看的畫(huà)
一位網(wǎng)友曾給大橘子留言說(shuō)：“每天都等著看更新小畫(huà)，又有新壁紙用了。”一語(yǔ)道破，很多人喜歡大橘子的畫(huà)，就是他的畫(huà)很好看。
但大橘子并不是一直畫(huà)得這么“好看”的�！赌貌粍�(dòng)的世界》中的大橘子像是用畫(huà)面在說(shuō)話，他有過(guò)分飽滿的情緒要宣泄，他的人物雀躍但又扭曲，內(nèi)心澎湃卻處在蒼白的環(huán)境之中——他并不是為了感官愉悅而創(chuàng)作。這一次，他卻希望，這些畫(huà)首先是可以讓買到的人掛起來(lái)看的。這來(lái)自一位網(wǎng)友的啟發(fā)，她發(fā)微博說(shuō)心情很沮喪，看到小畫(huà)覺(jué)得被治愈了。大橘子突然發(fā)覺(jué)那些玄之又玄的畫(huà)面，有時(shí)候不如推開(kāi)家門看到的溫和喜悅的畫(huà)面。與*直接的入口相比，所謂過(guò)分追求意義的畫(huà)面反而顯得虛無(wú)�！叭绻谘b飾層面上能起到這個(gè)作用，未嘗不可。那不比我給你講一個(gè)苦大仇深的故事更好嗎？”
大橘子*喜歡的藝術(shù)家是奈良美智，甚至將自家貓起名為美智。奈良美智創(chuàng)作的特點(diǎn)是在極簡(jiǎn)形象下包含著細(xì)密的色彩和凹凸的變化，所有的一切都在畫(huà)家極強(qiáng)的控制力和精心的營(yíng)造下呈現(xiàn)出一種很使人親近的美感，這種美感是即便看不懂技法的人仍然能感受到的。這是大橘子追求的技法層面上的錘煉。關(guān)注大橘子的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，他并沒(méi)有一個(gè)特別固定的風(fēng)格，浮世繪風(fēng)格、版畫(huà)風(fēng)格、抽象畫(huà)風(fēng)格、街頭涂鴉等多種風(fēng)格會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在小畫(huà)中。我問(wèn)他：“那你不怕風(fēng)格不統(tǒng)一嗎？”他說(shuō)，他理解的插畫(huà)師是不屬于任何畫(huà)畫(huà)領(lǐng)域的，并不像畫(huà)油畫(huà)或者畫(huà)水墨畫(huà)的，本身介質(zhì)和技法就已經(jīng)將畫(huà)者分類了，但插畫(huà)并沒(méi)有這些束縛，更加自由，如果在這個(gè)前提下還給自己規(guī)定條條框框就會(huì)顯得很無(wú)趣。
記得當(dāng)初做《拿不動(dòng)的世界》，作為編輯，我發(fā)現(xiàn)他在好幾張畫(huà)里都讓人物在畫(huà)小鴨子，還有一次，他穿了一件印有小鴨子的T恤，還興沖沖地拍照。我問(wèn)過(guò)他對(duì)鴨子的情結(jié)，他哈哈笑，說(shuō)，小時(shí)候不都是這樣嗎？說(shuō)會(huì)不會(huì)畫(huà)畫(huà)啊，畫(huà)個(gè)小鴨子。“我今兒畫(huà)一只貓，我把貓給描圓了我就高興，那是畫(huà)畫(huà)*本原的東西。”而他仍會(huì)錘煉技法，對(duì)著奈良美智的畫(huà)畫(huà)視頻流著口水反復(fù)觀看，會(huì)翻出自己早期各種實(shí)驗(yàn)風(fēng)格探討線條可修改的余地，即便*后的結(jié)果只是某一個(gè)網(wǎng)友說(shuō)：“*近的小畫(huà)更好看了�！边@種不知其所以然的贊美也讓大橘子覺(jué)得值得。
從**本書(shū)到現(xiàn)在，大橘子一直希望自己的書(shū)能呈現(xiàn)出更有趣的形式。**本書(shū)的時(shí)候，他就多次想把書(shū)做成散頁(yè)，卻因?yàn)槎喾N因素?zé)o法成行，這次終于得償所愿。他從不敢自居藝術(shù)家，也忐忑地認(rèn)為自己的畫(huà)無(wú)法與藝術(shù)沾邊，卻希望它們都是能掛起來(lái)的、好看的畫(huà)�，F(xiàn)在，這些在世界上散落的彩色的紙片會(huì)陸陸續(xù)續(xù)到達(dá)很多人的家中，也許會(huì)有某種奇妙的巧合：兩個(gè)全然陌生的人會(huì)同時(shí)在家中同一個(gè)位置掛上同一幅畫(huà)。即便只是想象一下就能知道，那些在大橘子筆下誕生的線條和色彩會(huì)遇到更多的人，以及他們的生活，會(huì)產(chǎn)生更有趣的化學(xué)反應(yīng)。而這一部分，作者的能力已經(jīng)無(wú)法企及，小畫(huà)自會(huì)與讀者繼續(xù)創(chuàng)造情節(jié)和情緒。
無(wú)所不能的大貓和小男孩
大橘子**次讓特別大的貓和特別小的男孩出現(xiàn)在一個(gè)畫(huà)面里是在2014年6月27日的朋友圈中。那其實(shí)是一幅特別草的草圖，是小男孩上上下下?lián)崦恢簧罨疑拇筘�。到�?月6日，貓和小男孩的形象基本固定下來(lái)，后面的畫(huà)雖然風(fēng)格和技法一直在變化，但形象并沒(méi)有太大的變化。
問(wèn)起為什么要將貓畫(huà)成小男孩的十幾倍大，他笑稱是想讓貓照顧小男孩。但真實(shí)的原因他也說(shuō)不清楚，可能是類似于玩具熊心理，覺(jué)得越大越可愛(ài)，或是實(shí)在太喜歡他的貓，怕它小小的身體承受不住自己這么多的愛(ài)。
那時(shí)候，大橘子養(yǎng)著一只叫“小事兒”的藍(lán)貓。小事兒很安靜，總在大橘子深夜工作的時(shí)候默默地陪在旁邊。對(duì)大橘子而言，小事兒更像是兒子、朋友、知己，是可以交流的對(duì)象，是很多情感的寄托。2014年8月的一天，小事兒突然患病去世。即使作為好朋友，也無(wú)法用語(yǔ)言或其他形式真正地安慰他，甚至無(wú)法感同身受地替他傷心。第二天，大橘子畫(huà)了一張小男孩趴在大貓身上的畫(huà)兒。這一次，體型龐大的貓不再是大橘子希望能夠照顧自己的人，而是代表他滿滿的思念。從此以后，這只大貓頻繁地出現(xiàn)在大橘子的畫(huà)中，再也沒(méi)有離開(kāi)。
大橘子說(shuō)起過(guò)為什么養(yǎng)貓。在邁向30歲的門檻前，他突然意識(shí)到自己不再擁有20多歲時(shí)那樣飽滿的精力，甚至隱隱有一種不愿意敞開(kāi)心扉接受一切的感覺(jué)，而貓這種與他當(dāng)時(shí)生命需求極度契合的動(dòng)物出現(xiàn)了。貓不像狗那樣與人親近，或是眼神中時(shí)刻充滿感激，貓的生活雖由人供養(yǎng)，精神世界卻總有獨(dú)立的特質(zhì)。對(duì)于大橘子來(lái)說(shuō)，“在無(wú)比混亂的氣氛之下，看到他，能感受到一種靈性的慰藉”。
小事兒離去100多天后，小公貓美智進(jìn)入了大橘子的生活，這是只與小事兒性格完全不同的小貓。美智性格很急，動(dòng)作更加敏捷，睡覺(jué)和玩耍的啟動(dòng)都非常突然，好笑的事情特別多。那個(gè)原來(lái)專屬于小事兒的大貓形象漸漸出現(xiàn)了美智的神態(tài)和故事。
大橘子從來(lái)也不是煽情的人，甚至更傾向于用搞笑的語(yǔ)言和動(dòng)作來(lái)消減一些真實(shí)的情感，但通過(guò)他的畫(huà)卻能一窺他的內(nèi)心。在這一本書(shū)中，如果將他想象成那個(gè)永遠(yuǎn)不換衣服的紅配綠沒(méi)脖子小人，那么他和大貓可以干出很多無(wú)所不能的事：一起曬著海邊的太陽(yáng)，一起在雨天靜靜地坐在屋檐下聽(tīng)風(fēng)鈴，一起仰望梵·高的星空，一起變成畢加索的抽象色塊；大貓給他文身，陪他游泳，給彈吉他的他打鼓，還會(huì)欺負(fù)正在工作的他……仔細(xì)看的話，大貓和小男孩都沒(méi)有什么喜怒哀樂(lè)的明顯表情變化，卻仿佛生來(lái)就在彼此身邊陪伴。大橘子說(shuō)他說(shuō)不出長(zhǎng)篇大論的話，于是只給每一幅小畫(huà)配了一個(gè)短短的標(biāo)題，虛構(gòu)了收藏的美術(shù)館和尺寸�？墒牵谒哪X袋里，他和他的兩只貓既然可以在所有的地方任意穿梭，那么，平行宇宙中，有沒(méi)有這些藏畫(huà)的美術(shù)館，誰(shuí)又說(shuō)得準(zhǔn)呢？
---
部分問(wèn)答實(shí)錄
Y：你是否關(guān)注網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的人氣？
D：當(dāng)然關(guān)注了，但這事兒一直沒(méi)太想清楚。當(dāng)你收獲了一些不認(rèn)識(shí)的人的夸贊或者關(guān)注的時(shí)候，會(huì)有虛榮心，或成就感，或是其他什么。但是你追求那個(gè)東西好不好，或者說(shuō)應(yīng)不應(yīng)該，那個(gè)東西對(duì)自己本身做的事情有多大的推動(dòng)性，我一直沒(méi)想明白這個(gè)東西。
Y：你的情感是很節(jié)制的，而靠你節(jié)制的情感吸引過(guò)來(lái)的這些受眾，其實(shí)有的時(shí)候并沒(méi)有完全理解你的那個(gè)意思，你想過(guò)這個(gè)問(wèn)題嗎？
D：有一些民謠歌曲中，寫(xiě)了很多特別具象的東西，用一些大俗詞去演繹情感，比如說(shuō)“我和我兄弟在包子鋪門口分手了”，類似這種，但是讓人隱隱約約覺(jué)得背后有一套欲言又止的東西。但也許這個(gè)音樂(lè)人就是用大實(shí)話說(shuō)大實(shí)話，所以啊，文藝這個(gè)事兒別刨根究底。
Y：我覺(jué)得這個(gè)可以當(dāng)題目，文藝的事兒別刨根究底。真的，真的，真的。
D：所以，就是你能體會(huì)多少，就是體會(huì)多少，都是賺的。
Y：對(duì)。我覺(jué)得留白就相當(dāng)于創(chuàng)作者和欣賞者都彼此尊重的一種形式，是吧？
D：就比如說(shuō)很多畫(huà)面，包括《午夜巴黎》中那個(gè)酒吧集中了海明威和其他大師，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)是一個(gè)盛世空前，或者文化上流動(dòng)的盛宴。但如果你真的在那兒了，也許就是坐了一桌夸夸其談的人。所以那東西你能想象多少就想象多少，沒(méi)有必要置身進(jìn)去，因?yàn)闆](méi)有意義。
Y：很多人是因?yàn)楫?huà)面欣賞你的作品，你覺(jué)得是不是因?yàn)槟愕漠?huà)裝飾性非常強(qiáng)？
D：其實(shí)出《拿不動(dòng)的世界》的時(shí)候，就有過(guò)做成活頁(yè)的想法，但那套畫(huà)裝飾性非常差，以黑白為主，而且主題比較灰暗。
Y：那時(shí)候還是畫(huà)面比較滿，里面的元素比較多。
D：而且為了讓那些元素呈現(xiàn)出一種氛圍，就不太好看，因此，這次就稍微有點(diǎn)兒變動(dòng)。首先，畫(huà)面和配色會(huì)稍微好看一點(diǎn)兒，你至少愿意擺在那兒，掛在那兒。然后再有一些意義上的探討——也不知道值不值得探討。
Y：你怎樣評(píng)價(jià)自己的風(fēng)格？
D：我的風(fēng)格比較飄忽，但我畫(huà)的形象一直以卡通為主，比如會(huì)畫(huà)成頭大身小的比例。我比較欣賞村上隆老師幼稚力的理論。所有人童年中*早產(chǎn)生好感的全是動(dòng)畫(huà)片，這與長(zhǎng)大了還會(huì)覺(jué)得你小時(shí)候吃的飯**吃是一樣的。所以呢，這種感覺(jué)始終留在你的記憶里，再出現(xiàn)的時(shí)候就會(huì)先擊中你，不管你后來(lái)的價(jià)值觀和審美怎樣變化，這種東西還是可以首先打動(dòng)你的。這就是為什么好多產(chǎn)品要有吉祥物。這是和你*直接的東西。你看一個(gè)logo（標(biāo)識(shí)）不會(huì)有情感，只有看一個(gè)具象的、可愛(ài)的、卡通的形象才會(huì)有共鳴。所以，我也希望用一個(gè)*直接的、和你童年有連接的手法和看畫(huà)的人溝通，就好像面對(duì)面交流一樣沒(méi)有障礙。
Y：你覺(jué)得你的畫(huà)是藝術(shù)品嗎？
D：藝術(shù)與藝術(shù)品是不是一個(gè)東西我還沒(méi)想清楚，因?yàn)槲覂A向于認(rèn)為藝術(shù)是需要經(jīng)過(guò)千錘百煉得到的。但是以現(xiàn)在的社會(huì)概念看，藝術(shù)品稍微偏商品了，也就是說(shuō)，當(dāng)你的做工和感覺(jué)達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)后，就可以稱之為“藝術(shù)品”。所以，我現(xiàn)在的奮斗目標(biāo)可能就是把質(zhì)量提高，掛在家里至少不丟人。如果愿意與藝術(shù)沾邊，可以叫輕藝術(shù)品，但是你管它叫藝術(shù)我是完全不同意的，這是肯定不行的。
Y：所以，在你心目中藝術(shù)是相當(dāng)高的？
D：相當(dāng)高，那簡(jiǎn)直就是，郭德綱老師不是說(shuō)了嗎，任何一個(gè)行業(yè)，100年里出一兩個(gè)藝術(shù)家，已經(jīng)是老天的眷顧了，大多數(shù)是從業(yè)人員。我們也都是從業(yè)人員。
Y：但我又想到曾經(jīng)看過(guò)對(duì)大仲馬的描述，就是說(shuō)大仲馬的作品現(xiàn)在被束之高閣，在很多人的書(shū)架上靜靜落灰；金庸的東西，在好多租書(shū)屋里被翻得像卷心菜一樣。但其實(shí)這兩個(gè)有什么大的區(qū)別嗎？在某種程度上可以說(shuō)，大仲馬就是法國(guó)的金庸。
D：就是一旦你的東西被拋向公眾了，就像被扔到河里，它漂向哪兒不是你決定的，也不是這條河決定的，還有很多無(wú)法控制的其他因素。所以，歷史沉積下來(lái)的東西都好嗎？我覺(jué)得也未必，偶然性太強(qiáng)。比如我們剛才說(shuō)到的《午夜巴黎》，為什么讓男主角找到現(xiàn)實(shí)中的歸宿？我覺(jué)得伍迪·艾倫一定有過(guò)之前的年代無(wú)限好的階段，才能提煉出來(lái)那個(gè)感受。他不是把女主角留在那兒?jiǎn)�？我覺(jué)得是將另一個(gè)自己留在那兒了，但歲數(shù)大了以后又會(huì)覺(jué)得目前的時(shí)代足夠好了，只不過(guò)沒(méi)凝固成琥珀，還都流著呢。
在我看的少數(shù)文藝片里，看過(guò)一部反映攝影師的法國(guó)片子。一上來(lái)，就是一個(gè)老攝影師拿一個(gè)特別大的老式相機(jī)在法國(guó)街道上拍照片。他的相機(jī)需要組裝，需要很長(zhǎng)時(shí)間曝光。特別安靜，鏡頭都不動(dòng)，機(jī)位都不動(dòng)，就是攝影師自己在那兒鼓搗相機(jī)，足足有20分鐘吧。鏡頭一轉(zhuǎn)，是他作為“二戰(zhàn)”時(shí)的戰(zhàn)地記者，特別宏大的場(chǎng)面，見(jiàn)慣了大生死，極其慘烈。接下來(lái)，畫(huà)面又回到安靜的法國(guó)，他開(kāi)車去了另外一個(gè)地方，又花了半個(gè)小時(shí)鼓搗這些器材。這時(shí)，你才會(huì)“哦”地突然明白，這是從地獄回到人間之后，他無(wú)比珍惜現(xiàn)在平靜的“我”經(jīng)歷的每一個(gè)小時(shí)。電影本身對(duì)于生命的感觸一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，但是認(rèn)真生活的態(tài)度說(shuō)明了一切。
Y：咱倆都看過(guò)《阿基里斯與龜》這個(gè)電影，真知壽在里面不斷地嘗試不同的技法和流派。我們看著覺(jué)得這個(gè)人忙忙叨叨的，特別可笑，包括他媳婦也一直陪著他折騰，但看完后你會(huì)覺(jué)得特別悲涼。電影給了你一個(gè)挺溫暖的結(jié)局，真知壽也沒(méi)覺(jué)得他這些努力白費(fèi)了、他這一生虛度了，但你會(huì)覺(jué)得沒(méi)說(shuō)的那些事情讓你想得更多。
D：是啊。
Y：但是你在畫(huà)這本書(shū)的時(shí)候，也嘗試了很多種畫(huà)法呀？
D：我覺(jué)得有兩種修行方式，一種是在一個(gè)技法上往死里摳，這種特別好。但比如我畫(huà)畫(huà)時(shí)采用了某種風(fēng)格，因?yàn)槲耶吘共皇怯脗鹘y(tǒng)技法手繪，所以呢，我認(rèn)為嘗試更多種插畫(huà)形式也未嘗不可。所以，我選擇另外一條路，讓我的畫(huà)變得更豐富，或者探索一些新的方向，也許哪個(gè)會(huì)比現(xiàn)在更有意思呢？
Y：在你之前的作品中會(huì)看出日本文化和美國(guó)文化對(duì)你的影響很大。
D：以卡通為*基礎(chǔ)的技法來(lái)說(shuō)，肯定日本的影響**了，從小就看和畫(huà)動(dòng)漫。但是美國(guó)給我的更多是生活上的意義，美術(shù)上**給我的好處就是去美術(shù)館非常方便。美術(shù)館代表了參觀人群對(duì)美術(shù)的心態(tài)。中國(guó)的美術(shù)館里文藝青年和專業(yè)人士比較多，美國(guó)的博物館會(huì)有很大一部分是游客，更多的是本地人。
Y：就相當(dāng)于咱們逛公園一樣。
D：那就是公園，大伙兒隨便看看畫(huà)，聊聊畫(huà)。比如說(shuō)今天馬蒂斯有一個(gè)展覽，咱去看看展覽去吧，是很長(zhǎng)時(shí)間積累下來(lái)的一種生活狀態(tài)，就和下午一起吃飯聊天一樣自然，而且展覽的質(zhì)量也非常高。
Y：潮流文化對(duì)你的畫(huà)會(huì)產(chǎn)生影響嗎？比如說(shuō)你筆下的貓永遠(yuǎn)是質(zhì)樸的樣子，小男孩可能稍微變一點(diǎn)兒。但你會(huì)加上一些字體，整個(gè)畫(huà)面就會(huì)變得挺潮的。
D：可能多多少少受到現(xiàn)在酷文化的一些影響，在畫(huà)這些東西的時(shí)候就會(huì)有一條標(biāo)準(zhǔn)線——是不是達(dá)到我認(rèn)為的那種酷�；蛘哒f(shuō)，有時(shí)候我在畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，就想讓形式大于內(nèi)容，就會(huì)多嘗試一下形式上的東西。形式是什么呢，可能就是你說(shuō)的潮流啊，或者怎么樣的。它是一種指引，一個(gè)方式。
Y：從《拿不動(dòng)的世界》開(kāi)始，你的畫(huà)就會(huì)配有文字，這本書(shū)是你自己寫(xiě)的文字。畫(huà)畫(huà)和文字會(huì)給你什么不一樣的感覺(jué)嗎？
D：首先，我的寫(xiě)字能力不是特別強(qiáng)，所以配不了那種特別長(zhǎng)的能構(gòu)建一個(gè)環(huán)境的文字，反而是有些我畫(huà)里面沒(méi)有的東西一句話就把我特別想說(shuō)的東西點(diǎn)出來(lái)，這有點(diǎn)兒像廣告。
Y：而且語(yǔ)言傳播的力量永遠(yuǎn)比圖畫(huà)要強(qiáng)。
D：對(duì)，一定是這樣，而且非常直接。
我對(duì)文字工作非常敬佩，但我的很多感受都是模糊的，只是能感覺(jué)到這種寫(xiě)作的方式和語(yǔ)言、節(jié)奏特別舒服，那種我看不下去，所以我這次寫(xiě)的也只是標(biāo)題性的文案。
Y：但你的優(yōu)勢(shì)是一直在思考，很多人已經(jīng)不愿意思考，雖然你有時(shí)候也想得太多。
D：但是我覺(jué)得我的這種思考，和其他人看美劇和玩游戲是一樣的，是打發(fā)自己的時(shí)間，是消遣的一種方式。我不會(huì)玩電子游戲，我只能畫(huà)畫(huà)，從某一種層面上，你覺(jué)得畫(huà)畫(huà)多高雅，電子游戲多粗俗，但是它們的本質(zhì)是一樣的。而且換句話說(shuō)，玩電子游戲玩一輩子的人多高興啊。你知道，一些亂七八糟的事情，想得多，也許會(huì)帶來(lái)快樂(lè)，但也有可能會(huì)帶來(lái)痛苦。所以，我覺(jué)得應(yīng)該保持一種心態(tài)，就是不批判任何人的任何一種生活方式。
Y：你覺(jué)得看書(shū)和看電影對(duì)你的創(chuàng)作或者生活有什么影響嗎？
D：我像找答案一樣去看書(shū)。所以我很少看小說(shuō)，就是覺(jué)得我花時(shí)間了解一個(gè)不知道*后要表達(dá)什么的故事，會(huì)讓我有點(diǎn)兒忐忑，心想這段時(shí)間是不是浪費(fèi)了。
Y：你對(duì)知識(shí)有一種饑渴。
D：尤其是很多硬性的東西。就比如說(shuō)你們學(xué)問(wèn)基礎(chǔ)比較好的人認(rèn)為理所當(dāng)然的基礎(chǔ)都是知道的，我有時(shí)候就不知道，我就趕緊惡補(bǔ)那些東西。
Y：那你想到源頭是什么嗎？
D：就是小時(shí)候不好好學(xué)習(xí)，打球、逃課什么的。當(dāng)你不知道有精神世界這個(gè)東西的時(shí)候，你對(duì)這個(gè)沒(méi)有需求，但是一旦那扇門推開(kāi)了，你會(huì)覺(jué)得知道不完，而且怎么說(shuō)呢，感覺(jué)你永遠(yuǎn)追不上。
Y：那你有沒(méi)有對(duì)現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)失望？我稍微覺(jué)得如果你對(duì)藝術(shù)和自我的要求這么苛刻，你可能會(huì)失望。
D：失望是一定的，按自己的標(biāo)準(zhǔn)，失望是一定的，但是你一直浸泡在失望的氛圍中對(duì)你的益處不大。翻過(guò)頭去看，像你說(shuō)的不管是束之高閣還是流行文化怎么樣，有無(wú)數(shù)好的東西讓你看，一輩子也看不完。這么多好玩的東西你不玩，你在這兒跟時(shí)代和社會(huì)較勁兒，較什么勁兒啊，是吧？
Y：也就是說(shuō)，你覺(jué)得即使你的東西夠不上藝術(shù)，但是你其實(shí)是在自己追求的道路上一直前進(jìn)。
D：對(duì)。
Y：沒(méi)有必要說(shuō)這個(gè)時(shí)代壞掉了，然后就悲天憫人不去做任何事情。
D：是啊，與時(shí)代沒(méi)有關(guān)系。
|
