西爾萬·泰松
法國探險(xiǎn)家西爾萬·泰松曾自許四十歲前在森林深處過一段隱居生活。于是2010年，他在貝加爾湖畔雪松北岬的一座西伯利亞小木屋里居住了六個(gè)月。最近的村莊在一百二十公里以外，沒有鄰居，偶爾有奇怪的訪客。冬季，氣溫降至零下三十?dāng)z氏度；夏季，熊在湖岸陡坡出沒。 他帶了書籍、雪茄和伏特加，在這片荒原中，自創(chuàng)了一種樸素而美好的生活。
時(shí)間縮減為幾個(gè)簡單的行為：面朝湖泊和森林，注視著日子流逝；砍柴，釣魚，做飯；大量閱讀；在山間行走；在窗前喝伏特加……西爾萬為這段隱居生活準(zhǔn)備了一個(gè)長長的書單，他說如果有人問為什么要把自己封閉起來，就回答因?yàn)橛袝鴣聿患白x。 在貝加爾湖畔居住六個(gè)月，西爾萬·泰松其間所寫的日記結(jié)集成《在西伯利亞森林中》,并獲得了散文類美第奇文學(xué)獎(jiǎng)。
▲ 去西伯利亞隱居前的西爾萬
▲ 隱居數(shù)月后的西爾萬
我曾向自己承諾，四十歲前在森林深處過一段隱居生活。 我在貝加爾湖畔雪松北岬的一座西伯利亞小木屋里居住了六個(gè)月。村莊在一百二十公里以外，沒有鄰居，不通道路，偶爾有人造訪。冬季，氣溫降至零下三十?dāng)z氏度，夏季，熊在湖岸陡坡出沒。簡言之，這兒是天堂。
我?guī)チ藭�、雪茄和伏特加。至于其他——天地，靜寂，孤獨(dú)——已在那里。 在這片荒原中，我自創(chuàng)了一種樸素而美好的生活，度過的這段生命緊縮為幾個(gè)簡單的行為。面朝湖泊和森林，注視著日子流逝�？巢�，釣魚做飯，大量閱讀，在山間行走，在窗前喝伏特加。
小屋是一個(gè)捕捉自然顫動(dòng)瞬間的理想觀測站。 我經(jīng)歷了冬春，感受了幸福、絕望，以及最終的平和。 在泰加森林深處，我逐漸蛻化。靜止的生活為我?guī)砹藦穆眯兄袩o法獲取的東西。此地的神靈助我馴服了時(shí)間，而我的隱居生活便成為這些變化的實(shí)驗(yàn)室。 每天，我都把自己的思緒記錄在筆記本上。 這本隱居日記，正捧在您的手中�！ � ——西爾萬·泰松
又花了十個(gè)小時(shí)清理堆滿垃圾的林間空地。清掃拭塵，使神明回歸。俄羅斯人將過去一筆抹殺，對(duì)廢品卻戀戀不舍。扔?xùn)|西？“那還不如去死”，他們這樣說。為什么扔掉一臺(tái)拖拉機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)？它的活塞還能用做房屋裝飾呢！蘇聯(lián)的領(lǐng)土布滿了五年計(jì)劃留下的廢物：廢棄的工廠，機(jī)床，飛機(jī)殘骸。許多俄羅斯人生活的地方近乎于工地或是廢車場，但他們“看不見”那些廢品，從心理上忽視攤開在眼前的景象�！俺殡x”（撇開……）這個(gè)動(dòng)詞正是人們居住在垃圾場時(shí)最要緊的一個(gè)詞。
最后一個(gè)箱子是一箱書。如果有人問我為什么把自己封閉在這兒，我會(huì)回答說，因?yàn)槲矣袝鴣聿患白x。我在床架上方釘了一塊松木板，擺上自己的書，共有六十多本。我在巴黎時(shí)無比認(rèn)真地列了一張完美的書單。當(dāng)人們擔(dān)心內(nèi)心世界貧乏時(shí)，應(yīng)該往里面加入好書：自身的空虛總是可以彌補(bǔ)的。錯(cuò)誤則在于只選擇艱澀的讀物，以為林中生活能使你維持極高的精神狀態(tài)。但如果在飄雪的午后只有黑格爾相伴的話，時(shí)間將會(huì)極其漫長。
在我出發(fā)前，一位友人建議我?guī)霞t衣主教萊茲的《回憶錄》和毛杭的《富凱》。但我早就知道，旅行時(shí)絕不能帶上與目的地有關(guān)的書籍。在威尼斯可以讀萊蒙托夫，但到了貝加爾湖，則應(yīng)讀拜倫。 我清空了書箱，其中有為遐思而準(zhǔn)備的米歇爾·圖尼埃，為憂郁而帶來的米歇爾·代翁，為肉感而準(zhǔn)備的勞倫斯，為冷冽而帶來的三島由紀(jì)夫。
我還有一小輯關(guān)于森林生活的書：激進(jìn)的格雷·奧爾，神秘的丹尼爾·笛福，道義的奧爾多·利奧波德，還有哲學(xué)的梭羅，但他那責(zé)任感十足的新教徒式冗長說教讓我有些厭倦�；萏芈鼊t使我著迷：他的《草葉集》是上天的惠贈(zèng)。榮格爾是“回歸森林”這一詞匯的發(fā)明者，我有他的四五本書。 此外還有些詩歌、哲學(xué)：尼采，叔本華，斯多葛派。薩德和卡薩諾瓦則是為了給自己一些刺激。還有一些黑色系列的偵探小說：有時(shí)也得喘口氣。
德拉紹與尼埃斯萊出版社關(guān)于鳥類、植物和昆蟲的幾本博物學(xué)手冊(cè)。當(dāng)我們不請(qǐng)自來地闖進(jìn)森林時(shí)，最起碼應(yīng)該知道主人的姓名。冷漠是一種冒犯。如果有人闖進(jìn)我的公寓強(qiáng)住下來，我希望他們至少能稱呼我的名字。我那幾冊(cè)七星文庫書的切口在燭火中閃著光。書籍也是圣像。生平第一次，我將一口氣讀完一本小說。
《地獄碼頭》，英格麗·阿斯提耶爾 《查泰萊夫人的情人》，D.H.勞倫斯 《論絕望》，克爾凱郭爾 《雪中足印》，埃里克·羅姆 《會(huì)走路的劇院》，菲利普·芬維克 《阿加菲婭的消息》，瓦西里·佩斯科夫 《印第安溪》
皮特·弗洛姆 《沉醉于上帝的人》，雅克·拉加里埃爾 《星期五》，米歇爾·圖尼埃 《一輛淡紫色出租車》，米歇爾·代翁 《閨房哲學(xué)》，薩德 《吉爾》，德里厄·拉羅謝爾 《魯濱遜漂流記》，丹尼爾·笛福 《冷血》，杜魯門·卡波特 《小木屋的一年》，奧拉夫·岡多 《婚禮集》，加繆 《墮落》，加繆 《南海魯濱遜》，湯姆·尼爾 《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》，盧梭 《我的一生》，卡薩諾瓦 《人世之歌》
吉奧諾 《富凱》，保羅·毛杭 《筆記》，蒙泰朗 《消逝的七十年》卷一，榮格爾 《反叛的契約》，榮格爾 《戈耳狄俄斯之結(jié)》，榮格爾 《方法，藥劑和陶醉》，榮格爾 《非洲游戲》，榮格爾 《惡之花》，波德萊爾 《郵差總按兩次鈴》，詹姆斯·M.凱恩 《詩人》，邁克爾·康奈利 《染血之夜》，詹姆斯·艾爾洛伊 《夏娃》，詹姆斯·哈德利·蔡斯 《斯多葛派》，七星文庫 《血腥的收獲》，達(dá)希爾·哈米特 《物性論》，盧克萊修 《永恒回歸的神話》，米爾恰·伊利亞德 《作為意志和表象的世界》
叔本華 《臺(tái)風(fēng)》，康拉德 《頌歌》，謝閣蘭 《朗塞傳》，夏多布里昂 《道德經(jīng)》，老子 《瑪麗恩巴德悲歌》，歌德 《短篇小說全集》，海明威 《瞧！這個(gè)人》，尼采 《查拉圖斯特拉如是說》，尼采 《偶像的黃昏》，尼采 《星·雪·火：北方野地的二十五年》，約翰·海恩斯 《最后的邊境》，格雷·奧爾 《孤獨(dú)小屋的契約》，安托萬·馬塞爾 《世界中心》，桑德拉爾 《草葉集》，惠特曼 《沙鄉(xiāng)年鑒》，奧爾多·利奧波德 《苦煉》，尤瑟納爾 《一千零一夜》 《仲夏夜之夢(mèng)》，莎士比亞 《溫莎的風(fēng)流娘兒們》，莎士比亞 《第十二夜》，莎士比亞 《圓桌故事》
克雷蒂安·德·特魯瓦 《美國黑匣子》，莫里斯·G.唐提克 《美國精神病人》，布萊特·伊斯頓·埃利斯 《瓦爾登湖》，梭羅 《不能承受的生命之輕》，昆德拉 《金閣寺》，三島由紀(jì)夫 《黎明的允諾》，羅曼·加里 《走出非洲》，卡倫·布利克森 《冒險(xiǎn)者》，約瑟·吉奧瓦尼 我從伊爾庫茨克出發(fā)后的第六天，朋友們的卡車紛紛消失在天際。對(duì)于一個(gè)遇上海難、被拋到岸邊的人來說，沒有什么景象比逐漸消逝的船帆更刺痛人心了。
沃洛迪亞和柳德米拉將前往伊爾庫茨克開始新生活，而我則等待著他們回頭向小木屋看上最后一眼。 他們沒有回頭。 卡車只剩下一個(gè)小黑點(diǎn)兒。我獨(dú)自一人。山巒似乎更加嚴(yán)峻，四周的景致也濃墨重彩地顯現(xiàn)出來。這片土地?fù)涿娑鴣�。人類總能攫取其同類的注意力，這實(shí)在有些瘋狂。
他人的存在使世界變得索然無味，而孤獨(dú)則是一種勝利，使人重新開始享受萬物。 溫度為零下三十三攝氏度。卡車融入濃霧。寂靜化為小小的白色碎屑從天而降。獨(dú)自一人，便能聽見靜寂。一陣風(fēng)。霰雪模糊了視野。我吼了一聲，張開雙臂，面朝冰冷的空洞，然后回到溫暖之地。 我已經(jīng)抵達(dá)人生的站臺(tái)。 我將終于知道，我是否擁有內(nèi)心生活。
葉夫根尼婭·金斯伯格的《眩暈》記述了她在古拉格的那些年。我在溫暖的睡袋中讀了幾頁。醒來時(shí)，我的日子一個(gè)個(gè)地挺立著，完整無損，充滿渴望，白紙一片。這樣的日子，我還儲(chǔ)備了數(shù)十天。
它們的每一秒鐘都屬于我。我能按自己的心愿自由支配，使之成為光明、沉睡或憂郁的篇章。沒有人能改變這種生存方式的進(jìn)程。這些日子是將被塑形的黏土生命，而我則是抽象動(dòng)物園的主人。 我了解登山者攀登峭壁時(shí)的垂直眩暈：深淵的景象令人心驚。我記得旅行者在草原上的水平眩暈：逐漸消失的界線使他茫然。
我清楚酒鬼在自認(rèn)為發(fā)現(xiàn)一個(gè)天才念頭時(shí)的眩暈：他感覺這個(gè)念頭在體內(nèi)不斷膨大，而大腦卻拒絕讓它正確成形。我發(fā)現(xiàn)了隱士的眩暈，對(duì)現(xiàn)世虛無的恐懼。和在懸崖上感到心臟收縮一樣，并非因?yàn)槟_下有什么，而是因?yàn)榍胺接惺裁础?在這個(gè)無事可做的世界里，我可以自由地做任何事。我望著塞拉芬的圣像。他所擁有的，是上帝。 無論人們?nèi)绾纹矶\，上帝都不會(huì)嫌太飽。這是個(gè)打發(fā)時(shí)間的絕妙辦法。而我呢？我所擁有的是寫作。
早茶后，湖上漫步。由于持續(xù)低溫，冰面不再出現(xiàn)裂縫。寒冷也凝住了溫度計(jì)。我繼續(xù)在冰上前行。我用一根木棍在雪上寫下了《雪之俳句》系列中的第一首詩： 雪上留下點(diǎn)點(diǎn)腳�。盒凶邽榘撞紕澫麻L痕。 把詩寫在雪地里的優(yōu)點(diǎn)在于它不會(huì)持久。詩句將隨風(fēng)而逝。 距湖岸兩點(diǎn)五公里處，冰面上劈開一道裂痕。半透明的冰塊在裂縫處堆積。與湖岸平行的斑紋逐漸在遠(yuǎn)處消失。開口處能聽見汩汩聲。貝加爾湖受傷了。我順著這條傷痕走，但與之保持距離，因?yàn)槿撕芸赡艿舻剿铩?
我的腦海中冒出了親人的形象。這神秘的精神機(jī)理啊，一些臉孔會(huì)從記憶中跳出來。在孤獨(dú)的國度，居住的是對(duì)他人的回憶。想到這些，就能撫慰對(duì)這些不在場的人的思念之情。我的家人就在那兒，在記憶的一道褶皺里。我能看見他們。東正教徒相信神性的存在，它能下凡到畫像中。神性在圣像的材料中流淌，呈現(xiàn)在繪畫和油彩的反光之中。畫像會(huì)產(chǎn)生嬗變。 返回后，我決定建起自己的祭壇。
我鋸了一塊長三十厘米、寬十厘米的木板，把它釘在我的寫字臺(tái)旁，擺上從伊爾庫茨克買來的薩羅夫的圣塞拉芬的三座圣像。塞拉芬在俄羅斯西部的森林里度過了十五年。隱居末期，他為熊喂食，說鹿的語言。我在他的圣像旁邊擺上一座圣尼古拉的圣像，一座黑色圣母像，被阿列克謝主教封圣的沙皇尼古拉二世皇家裝束像。
我燃起一支蠟燭和一支帕塔加斯喜維亞四號(hào)，凝視著燭光透過哈瓦那雪茄的煙霧將相框染成蜜色。雪茄乃是世俗的乳香。 至此，小木屋的布置工程完成了。我已經(jīng)整理了最后一個(gè)箱子。我躺在床上吸著煙，想到唯一一樣忘帶的東西：一本美麗的繪畫史冊(cè)，以便能夠不時(shí)注視一張面容。 為了記起我本人，我只有自己的鏡子。
上午，白晝。湖——俄羅斯人稱之為“海”——與天交融。溫度計(jì)顯示為零下二十二攝氏度。我點(diǎn)燃爐子，翻開卡薩諾瓦的《我的一生》。羅馬、那不勒斯、佛羅倫薩接連出現(xiàn)，私室里的蒂萊塔，閣樓上的亨利埃特。隨后則是郵車旅行，逃離威尼斯的總督監(jiān)獄，墨跡混雜熱淚的信件，剛一許下便被打破的誓言，同一個(gè)夜晚向兩個(gè)不同的人起誓的永恒的愛，優(yōu)雅、輕盈、風(fēng)尚。
賈科莫描述快感的句子被我牢記在心：“它永不停歇，直到無法再增強(qiáng)為止。”我合上書，穿上氈靴，去冰洞那兒打兩桶水，同時(shí)想著羅馬的貝利諾－特蕾莎和撒萊諾的利納達(dá)。 花花公子的書，俄國莊稼漢的生活。
日子越來越長。在巴黎時(shí)，我并不太關(guān)注自己的內(nèi)心狀態(tài)。那里的生活并不是為了記錄靈魂的悸動(dòng)而造的。而在這兒，在盲目的寂靜中，我有時(shí)間探究自身構(gòu)造的細(xì)微之處。隱士會(huì)遇上一個(gè)問題：人能夠容忍自身嗎？ 有了那些透過窗子產(chǎn)生的迷人景色，我們?cè)趺催�能在家里保留電視機(jī)？ 山雀又回來了。我在鳥類指南上尋找關(guān)于它的技術(shù)檔案。該書的瑞典籍作者拉斯·斯文森出生于一九四一年，他還有許多作品，如著名的《歐洲鳴禽指南》。據(jù)他所說，能通過“吱吱－呔呔呔”的鳴叫聲辨認(rèn)北方山雀。
但我的這只山雀一聲不響。在隨后的幾頁里，我讀到有一種山雀名叫“死亡山雀”。 這只小動(dòng)物的來訪讓我喜出望外。它點(diǎn)亮了這個(gè)午后。幾天內(nèi)，我已經(jīng)對(duì)此類景象感到滿足。神奇的是，我們能迅速戒除如同怪物展覽般光怪陸離的城市生活。我想到，我得進(jìn)行多少活動(dòng)、遇見多少人、讀多少東西、拜訪多少地方才能結(jié)束巴黎的一天，而我卻在這兒，輕松地面對(duì)一只鳥兒。小木屋的生活或許是一種倒退，但如果這種倒退中包含著進(jìn)步呢？ ——摘自《在西伯利亞森林中》
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
幾個(gè)月前，99讀書人的李兄找到我，向我推薦了他們的一套圖書，系列名稱叫“遠(yuǎn)行譯叢”，第一批出版的四本書，分別是《失落的南方》《在西伯利亞森林中》《威尼斯是一條魚》和《多瑙河之旅》。
“遠(yuǎn)行譯叢”這套書是旅行文學(xué)精裝書系，計(jì)劃收錄現(xiàn)當(dāng)代各國旅行家與冒險(xiǎn)家的游記作品，希望將它打造成一套極具文字之美的游記叢書——裝滿了未被賞識(shí)的奇跡、已經(jīng)失落的美景、如夢(mèng)境般掠過的歷史魅影。而最具吸引力的，是或樸素美好、或精彩奇幻、或香氣彌漫的，由完全不同風(fēng)格的文字描述的，在路上的生活。
當(dāng)然，最打動(dòng)我的是他們跟我介紹時(shí)所說的這句話：“之所以取了這個(gè)叢書名，是因?yàn)槲覀兿嘈牛骸疅o盡的遠(yuǎn)方和無數(shù)的人，都和我有關(guān)系’ 無論能否出走，無論是否在路上，廣袤的世界中總有那些美好靜待你用心體會(huì)�；蛘哂H自抵達(dá)，或者，跟隨文字前往。
“ 近日，李兄將第一批出版的4本寄送到了我的手中。睹物思人，我們相識(shí)于江湖，只在上海書展上短暫一見，卻又匆匆而別。只因志趣相投，故慨然贈(zèng)書于我。 以上，我把首發(fā)于九久讀書人微信（ID:book_99read）上的一篇摘自《在西伯利亞森林中》的內(nèi)容轉(zhuǎn)發(fā)在這里，一是將“遠(yuǎn)行譯叢”諸本介紹給更多書友，二則借此以報(bào)李兄相贈(zèng)之恩。
《失落的南方》：http:book.douban.com/subject/26586452/ 《在西伯利亞森林中》：http:book.douban.com/subject/26253714/ 《威尼斯是一條魚 》：http:book.douban.com/subject/26586436/ 《多瑙河之旅》：http:book.douban.com/subject/26586407/
|
