“培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣能夠?yàn)槟阒煲蛔茈y所，讓你逃離幾乎人世間的所有悲哀。”——毛姆
TOP 1
《不能承受的生命之輕》 | [捷克] 米蘭·昆德拉
這本書中，表面的“情與愛”下，暗流涌動(dòng)著哲學(xué)命題和政治隱喻。小說以探討尼采的“永恒輪回”命題為開篇，講述了一個(gè)男人和兩個(gè)女人在蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克前后發(fā)生的三角情愛，引發(fā)了一系列關(guān)于“生命之輕”與“生命之重”、“靈魂”與“肉體”、“媚俗”與“牧歌”的思考和探索。
看這本書，好似開著彈幕看視頻。昆德拉的寫作風(fēng)格是：前一秒還在描述著小說，后一秒就跳脫出來開啟了評(píng)論模式。但這種夾敘夾議的風(fēng)格，我讀起來并沒有覺得出戲或是突兀，反而會(huì)產(chǎn)生一種參與感。當(dāng)他講小說的時(shí)候，就像一個(gè)朋友在熱切地和你八卦緋聞；當(dāng)他講評(píng)論的時(shí)候，又突然犀利毒舌地字字珠璣起來。我很喜歡這個(gè)風(fēng)格，2019年，打算多看基本米蘭·昆德拉寫的書。
“ 人永遠(yuǎn)都無法知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮危炔荒苣盟笆老啾�，也不能在來生加以修正。沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的，因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。一切都是馬上經(jīng)歷，僅此一次，不能準(zhǔn)備。好像一個(gè)演員沒有排練就上了舞臺(tái)。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身，那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值？”
TOP 2
《遠(yuǎn)山淡影》 | [英] 石黑一雄
遠(yuǎn)山淡影，書如其名，整本書中充斥著一種朦朧感。我們跟隨著敘述者，穿梭于時(shí)間與空間之中，虛虛實(shí)實(shí)、真真假假。在這段二十幾年前來自故土的回憶中，有太多矛盾之處、解釋不清之處、錯(cuò)亂之處，無疑加重了那層朦朧感。直到最后，敘述者終于放下心防、卸掉偽裝，那朦朧中才透出一絲似有若無的清晰感。
有時(shí)候，回憶太痛苦，或是太不堪，我們會(huì)把它假裝成是朋友的故事。這樣講的時(shí)候，似乎便能從中抽離，給自己的自責(zé)和悔恨以開脫或是寬慰。
“回憶，我發(fā)現(xiàn)，可能是不可靠的東西；常常被你回憶時(shí)的環(huán)境所大大地扭曲……”
TOP 3
《身份的焦慮》 | [英] 阿蘭·德波頓
關(guān)于身份的焦慮，阿蘭·德波頓一針見血地說：“世界上最難忍受的大概就是我們最親近的朋友比我們成功�！倍爸挥挟�(dāng)我們所擁有的同兒時(shí)的朋友、現(xiàn)在的同事、我們看作朋友的人，以及在公共領(lǐng)域與我們身份相當(dāng)?shù)娜艘粯佣�，甚至還要略多一些時(shí)，我們才會(huì)覺得自己是幸運(yùn)的。”
導(dǎo)致身份焦慮感的第二重因素，是我們太過于在乎他人對(duì)我們的看法。我們對(duì)自己的看法、信心，仰賴于別人對(duì)我們的評(píng)價(jià)。雖然世界越來越多元化，可人們對(duì)于“成功”二字的認(rèn)知卻越來越單一，仿佛有且僅有一個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。于是我們謹(jǐn)小慎微，生怕行差踏錯(cuò)。
阿蘭在這本書的第一部分，探討了身份焦慮感的起因；在第二部分，從哲學(xué)、藝術(shù)、政治、基督教、波西米亞5個(gè)維度介紹了身份焦慮的解決辦法。而我覺得，這本書的目的和意義，不在于教我們?nèi)绾蜗矸莸慕箲]，而是想要引導(dǎo)我們?nèi)绾握_地看待這種焦慮感。知己知彼，才能更好地與這份焦慮感和平相處：
“不管身份的焦慮如何令人不快，但我們還是很難想象一種完全擺脫身份焦慮的美好生活，因?yàn)橐粋�(gè)人對(duì)失敗和在他人面前丟臉的恐懼，實(shí)際上意味著他抱有一定的追求，期待某些結(jié)果的出現(xiàn)，以及對(duì)自己以外的其他人心懷尊敬。身份的焦慮是我們承認(rèn)在成功生活和不成功生活之間存在差異的時(shí)候必須付出的代價(jià)。”
TOP 4
《小徑分叉的花園》 | [阿根廷] 博爾赫斯
讀博爾赫斯的書，是一件很燒腦的事情。不同于偵探類小說的撲朔迷離，博爾赫斯的短篇們本身便是一座座迷宮，文學(xué)+哲學(xué)構(gòu)筑的迷宮。偵探小說雖然費(fèi)腦，但最終總歸會(huì)水落石出破案，而博爾赫斯的小說，我覺得是沒有結(jié)局的，或者說，表面上的結(jié)局，并非真正的結(jié)局。大多數(shù)人（當(dāng)然包括我）很難僅靠讀一遍便能讀懂，充其量只能做到懵懵懂懂了解大概。
這本《小徑分叉的花園》只有短短99頁，卻包含了博爾赫斯的7片短篇小說。每一篇都凝練到?jīng)]有一句廢話，篇幅雖短卻幾乎是囊括了一整個(gè)深?yuàn)W的宇宙。
我最喜歡的是最后一篇，也是這本小說集的同名篇——《小徑分叉的花園》。它探討的是一個(gè)更為立體的時(shí)間與空間維度。在現(xiàn)實(shí)中，我們做出選擇時(shí)，只能擇其一。而故事中的“小徑分叉的花園”，則是指的所有的選擇分岔出的所有可能性。所有的這些可能性，都處于平行的時(shí)空。這便是博爾赫斯的時(shí)間和空間無限性。
“他認(rèn)為世界有無數(shù)系列，背離的、匯合的和平行的時(shí)間織成一張不斷增長、錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)。由互相靠攏、分歧、交錯(cuò)或者永遠(yuǎn)互不干擾的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性。在大部分時(shí)間里，我們并不存在；在某些時(shí)間，有你而沒有我；在另一些時(shí)間，有我而沒有你；再有一些時(shí)間，你我都存在。 ”
TOP 5
《永恒的終結(jié)》 | [美] 艾薩克·阿西莫夫
阿西莫夫的腦洞，大概有整個(gè)宇宙那么大。盡管近年來，“時(shí)空旅行”、“穿越”在文學(xué)作品或是網(wǎng)絡(luò)小說、電視、電影中屢見不鮮了，可當(dāng)我看到一部寫于60多年前的小說，把時(shí)空旅行的概念拉長至幾千萬個(gè)世紀(jì)、并探索人類存在的終極命題時(shí)，還是深深地被震撼了。這種震撼，比坐在電影院里看加了特技的“大片”，可猛烈多了。我覺得可以借用書中主人公哈倫和時(shí)空計(jì)算師忒塞爾的對(duì)話來評(píng)價(jià)一下阿西莫夫：
-“他超越了他的時(shí)代，對(duì)嗎？”
“簡直太超前了�！�
如果《永恒的終結(jié)》只是一本科幻小說，就不足以被稱為阿西莫夫創(chuàng)作的最高點(diǎn)，也難以被譽(yù)為20世紀(jì)科幻文學(xué)史上的一座豐碑。事實(shí)上，小說最終探討、追尋的是，人類存在于這個(gè)世界上的終極奧義。小說中構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)立于我們所存在的一般時(shí)空之外的永恒時(shí)空，其中的永恒之人可以通過時(shí)空壺在無垠的千百萬個(gè)世紀(jì)種來去自如。永恒之人的使命，是通過觀測和計(jì)算各個(gè)世紀(jì)中人類的發(fā)展，找出可能引發(fā)災(zāi)難或困境的點(diǎn)，然后操縱引發(fā)現(xiàn)實(shí)變革，幫助處于一般時(shí)空的人類規(guī)避一切不利因素，從而保證人類這一物種在地球上的永續(xù)。
然而，把一般時(shí)空的人類保護(hù)在溫室之中，就是萬全之策嗎？一邊是人類命運(yùn)被安排、只有單一可能、中庸、安逸的永恒時(shí)空，一邊是充滿了無數(shù)種可能、無數(shù)種不同的無限時(shí)空，人類的存續(xù)究竟需要pick哪邊？小說的最后一句話可以說非常激蕩人心了：
“永恒時(shí)空已經(jīng)終結(jié)。人類的無限時(shí)空，就此開啟。（…the final end of Eternity. And the beginning of Infinity.）”
TOP 6
《樹上的男爵》 丨 [意]卡爾維諾
這本小說是意大利作家卡爾維諾“我們的祖先”三部曲之一，情節(jié)充滿了想象力和張力。書如其名，講述的是一位從12歲起就自愿決定生活在樹上的男爵繼承人的故事。直到他65歲以一種離奇的方式與世長辭，無論是生活、學(xué)習(xí)、讀書、交友、戀愛，還是守衛(wèi)封地人民、與哲學(xué)家通信、領(lǐng)導(dǎo)革命，他一輩子都沒有從樹上下來。
柯希莫在樹上生活了53年，以一個(gè)旁觀者的角度審視著地面，非但沒有疏離，反倒比其他人更深度參與其中。他享受樹上的世界，卻從來沒有在精神領(lǐng)域放任自流。他不僅在樹上完成了自我教育，也在樹上承擔(dān)起了他作為男爵的責(zé)任，不斷地為民眾謀利益。
或許正如書中所說：“誰想看清塵世就應(yīng)當(dāng)同它保持必要的距離。”
又或許，如柯希莫的墓志銘所寫：“柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多——生活在樹上——始終熱愛大地——升入天空�！�
TOP 7
《悉達(dá)多》 | [德] 赫爾曼·黑塞
書中講的是一位古印度貴族尋求真我的故事。
正如僧娑落的教義所說：人必須歷盡滄桑才能獲得新生。初出世的悉達(dá)多無法參透真我，因?yàn)樗辉w驗(yàn)人間五味；而入世之后復(fù)又出世的悉達(dá)多尋到了真我，正是因?yàn)樗钌畹貐⑴c到了自我之中。
就像夏蟲不足語冰，不曾入世極深的人，也不足語出世。只有體驗(yàn)了，經(jīng)歷了，厭倦了，才能真正從中頓悟。
“對(duì)于我，唯一可做的事情是：能夠愛這個(gè)世界，不蔑視它，不去憎恨它和我自己，能夠懷著愛、驚嘆和敬畏的感情去觀察它、我以及其他一切生物�！�
TOP 8
《發(fā)現(xiàn)的樂趣》 丨 [美] 理查德·費(fèi)曼
這本書是美國物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼的訪談和演講文集。幾乎每一篇都能看出，這位參與了美國原子彈研究項(xiàng)目的諾貝爾物理獎(jiǎng)得主，對(duì)于“父親”的感念。費(fèi)曼的父親并不是科學(xué)家，但他在費(fèi)曼小時(shí)候就以游戲的方式讓費(fèi)曼認(rèn)識(shí)了數(shù)學(xué)，并通過林間散步引導(dǎo)小費(fèi)曼學(xué)會(huì)觀察、思考和懷疑。費(fèi)曼認(rèn)為，父親給他的科學(xué)啟蒙，對(duì)他日后的成就大有裨益。
之前看《異類：不一樣的成功啟示錄》中有一個(gè)觀點(diǎn)：沒有任何一個(gè)“天才”是與生俱來的，他們背后有很多制勝原因，其中之一就是原生家庭的教育�？戳诉@本《發(fā)現(xiàn)的樂趣》，我更是深以為然。
“幸運(yùn)的是，那時(shí)我還沒上學(xué)，所以我學(xué)代數(shù)就知道一個(gè)目標(biāo)，那就是算出x，不管你用什么辦法——你知道，世界上沒有這么一回事：這個(gè)問題你必須用算術(shù)做，那個(gè)必須用代數(shù)做�！�
TOP 9
那不勒斯四部曲 丨 [意] 埃萊娜·費(fèi)蘭特
這不是一本書，而是四本。因?yàn)閺膶僖粋�(gè)系列，又難分伯仲，我干脆就把它們合并到了一起來講。
作者埃萊娜·費(fèi)蘭特以第一人稱半自傳體的方式，以小說為載體，記述了兩個(gè)女生從童年到青少年、到成年、到老年間所發(fā)生的關(guān)于友情、學(xué)業(yè)、愛情、工作、生活等等的瑣事。女生之間的情誼，時(shí)而比金堅(jiān)、時(shí)而如塑料的細(xì)微變化，在費(fèi)蘭特的筆下，被描寫得淋漓盡致。
我們笑著笑著就哭了，哭著哭著就老了。
“我付出我所能付出的，獲得我所能獲得的，忍受那些該忍受的事情�！�
TOP10
《伯納黛特，你要去哪》 | [美] 瑪利亞·森普爾
年底讀到這本非常有趣的小說，簡直可以稱得上是我的年度黑馬了。
總的來說，這不是一本講大道理的書，也并不不深刻：故事大部分發(fā)生在一條普通的街區(qū)、一個(gè)不那么普通的家庭，貫穿始終的大多是些瑣碎的家長里短�？呻y得的是，作者寫的非常有意思，情節(jié)總在不經(jīng)意間跌宕起伏，很有看頭。除此之外，詼諧的語言，時(shí)不時(shí)地來點(diǎn)地域黑、開點(diǎn)地圖炮，也都是讓這本書更有趣的亮點(diǎn)。
書名“伯納黛特，你要去哪”，我覺得是貫穿全書的。女主伯納黛特是一位很酷的老媽、特立獨(dú)行的才女，她有兩次出走，一次是精神出走，一次是肉體出走，一次隱性，一次顯性。小說的結(jié)尾，伯納黛特被找了回來，不僅僅是肉體，還有精神。當(dāng)我們被世俗所誤解，我們并不能一味地逃離，而是需要救贖——來自自我的、和所愛之人的。
“我來告訴你們?nèi)松囊粋�(gè)小秘密。你們覺得現(xiàn)在很無聊嗎？那好，以后會(huì)越來越無聊的。你們?cè)皆缰酪屔钣腥ぞ捅仨毧孔约哼@個(gè)道理，就會(huì)過得越好�！�
|
