?
隨著一場(chǎng)大雪，北方進(jìn)入嚴(yán)寒期。農(nóng)歷的11月也就是冬月來臨了。（快過年了）
如果讓我推薦一位適合冬天的作家，那么要首推李娟了。可能是因?yàn)樗摹毒牌妨钊擞∠笊羁�，也可能因�(yàn)樗P下那些熱乎乎的食物讓人垂涎至今。
再重讀《冬牧場(chǎng)》，發(fā)現(xiàn)她不僅用文字展現(xiàn)了一個(gè)冰天雪地的世界，還在其中講述了人與天地的關(guān)系。如她在序言中寫道，“寒冷并不是全部，我還以更多的耐心展示了這寒冷的反面。那就是人類在這種巨大寒冷中，在無際的荒野和漫長(zhǎng)的冬天中，用雙手撐開的一小團(tuán)溫暖與安寧�！�
今天和大家分享的是《冬牧場(chǎng)》書中片段，決策者的規(guī)則、牧民的規(guī)則和大自然的規(guī)則，三者互相制衡，構(gòu)建了一個(gè)荒野世界。
by 十七
南下跋涉的頭一天上午，我們的駝隊(duì)和畜群長(zhǎng)時(shí)間穿行在沒完沒了的丘陵地帶。直到正午時(shí)分，我們轉(zhuǎn)過一處高地，視野豁然開闊，眼下一馬平川。大地是淺色的，無邊無際。而天空是深色的，像金屬一樣沉重、光潔、堅(jiān)硬。天地之間空無一物……像是世界對(duì)面的一個(gè)世界，世界盡頭的幕布上的世界，無法進(jìn)入的世界。我們還是沉默著慢慢進(jìn)入了。
走在這樣的大地中央，才感覺到地球真的是圓的——我們甚至可以看到大地真的在往四面八方微微下沉，我們的駝隊(duì)正緩緩移動(dòng)在這球面的最高點(diǎn)。
大約兩個(gè)小時(shí)后，空曠的視野里出現(xiàn)了一長(zhǎng)溜鐵絲網(wǎng)。從東到西，攔住了一切。而我們繼續(xù)前進(jìn)，很久以后走到近前，才看到土路與鐵絲網(wǎng)的交叉處有豁口。穿過這豁口，繼續(xù)深深入大地的西南方向。很久很久以后，才看到這鐵絲網(wǎng)的另外一面——仍然橫亙東西，前不見頭后不見尾。
在這荒涼的戈壁灘上，為什么要建造如此巨大的一個(gè)工程，圈起如此廣闊無物的土地?
對(duì)此，居麻的說法是：為了能讓戈壁灘變得跟喀納斯(阿勒泰最著名的五A景區(qū))一樣。不準(zhǔn)我們的羊再吃草了，只讓野馬去吃，讓黃羊去吃，讓草使勁地長(zhǎng)。不然的話， 內(nèi)地人來了，就會(huì)說：“都說新疆是好地方，其實(shí)啥也沒有嘛，全是戈壁灘嘛!”——草也沒有，野馬也沒有，也拍不成電視，也照不成相，太難看了，太丟臉了。所以一定要保護(hù)起來……
我估計(jì)這是基層干部們給動(dòng)遷的牧民做思想工作時(shí)給出的一個(gè)不耐煩的解釋。
真正的原因大約是近幾年推行“退牧還草”政策，防止過度放牧，所以進(jìn)行圈劃，分區(qū)輪牧（其實(shí)游牧生產(chǎn)本身就是輪牧形式，不停地遷徙，令遭到破壞的植被得到有效恢復(fù)。但是，如果牲畜過載，牧場(chǎng)不堪負(fù)荷，只好強(qiáng)行休牧，令其喘息)。
居麻說，鐵絲網(wǎng)要圍五年，現(xiàn)在已經(jīng)圍了三年了。
傳說中最好的牧場(chǎng)是這樣的：那里“奶水像河一樣流淌，云雀在綿羊身上筑巢孵卵”——充分的和平與豐饒。
而現(xiàn)實(shí)中更多的確實(shí)荒涼和貧瘠，寂寞和無助�，F(xiàn)實(shí)中，大家還是得年復(fù)一年地服從自然的意志，南北折返不已。
春天，牧人們追逐著漸次融化的雪線北上，秋天又被大雪驅(qū)逐著漸次南下。不停地出發(fā)，不停地告別。春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？這綿延千里的家園，這些大地最隱秘微小的褶皺，這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊，財(cái)富啊，愛情啊，希望啊，全都默默無聲。
前來收購(gòu)馬匹的一位生意人告訴我：再過兩年——頂多只有兩年時(shí)間，就再也看不到這樣搬家游牧的情景了。據(jù)說從明年開始，南下的羊群到了烏倫古河畔就停下，再也不會(huì)繼續(xù)往南深入。
我大吃一驚：“不會(huì)吧？這也太快了吧？”
我的反應(yīng)很令他生氣。他放下茶碗，莊重地面朝我說：“你覺得我們哈薩克受的罪還不夠嗎?
我噤聲。其實(shí)我的意思是，雖說這種古老的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式本身正在萎縮，但如此突然的大動(dòng)作，對(duì)人們的生活和心理該是多大的沖擊和搖撼啊。
過了半天我忍不住又問：“是真的嗎？是誰說的？有正式的文件？”
他說：“文件肯定有，我們肯定看不到。反正大家都這么說嘛。”
居麻大喊了個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的名字，又嚷嚷道：“是他說的！昨天給我打的電話！”
大家哄堂大笑，轉(zhuǎn)移了話題。
其實(shí)我還想問：“你們覺得定居好嗎？”再一想，真是個(gè)蠢問題。定居當(dāng)然好了！誰不向往體面穩(wěn)定、舒適安逸的生活呢？
《冬牧場(chǎng)》插圖，來自李娟拍攝：地窩子里的梅花貓
荒野終將被放棄。牧人不再是這片大地的主人，牛羊不再走遍這片大地的每一個(gè)角落。本來就貧瘠單薄的植被，將失去它們最重要的養(yǎng)料——大量牲畜糞便。而沒有了牲畜的反復(fù)踩踏，秋天的草籽也失去了使之深人土壤的力量。它們輕飄飄地浮在干涸的沙地上，扎不下根去，漸漸爛朽，然后在春天的大風(fēng)中被吹散。脆弱的生態(tài)系統(tǒng)越發(fā)脆弱�；囊皬氐淄Ａ粼趶V闊無助的岑寂之中……荒野終將被放棄。
而在北方，在烏倫古河兩岸，為滿足牧人定居后的需求，大量的荒地將被開墾成農(nóng)田，饑渴地吮吸唯一的河流。河流漸漸斷流，下游湖泊萎縮，從淡水湖轉(zhuǎn)變成鹽水湖，魚類面臨滅頂之災(zāi)。為了讓停止南遷后的畜群渡過漫長(zhǎng)寒冬，人們無法遵循貧瘠土地只能種兩年停一年的輪耕法則，在有限的土地上大量投入化肥，催生肥大多汁的草料。還有地下水的抽取，還有生活垃圾的污染……這些還有什么可說的呢?
……
十二月初，每隔兩天，就會(huì)有南遷的披紅掛彩的駝隊(duì)（遷徙是重要的儀式，負(fù)重駱駝會(huì)被極力修飾）和羊群遙遠(yuǎn)地經(jīng)過我們的牧地。我和加瑪高高站在沙丘上，長(zhǎng)時(shí)間目送他們遠(yuǎn)去，默數(shù)他們的駱駝數(shù)量，判斷他們的財(cái)富。什么也不為，什么也不說。他們的行進(jìn)真是驕傲又孤獨(dú)�；囊爸�，他們最倔強(qiáng)。
有一天早茶后，加瑪喚我出去。順著她的指向一看，又一支隊(duì)伍經(jīng)過西面的荒野向南慢慢行進(jìn)。但是加瑪又提醒我：“看，沒有馬。”仔細(xì)一看，果然，隊(duì)伍里只有一個(gè)人步行牽著駝隊(duì)，同時(shí)還兼顧趕羊�？磥砜慈ピ僖矝]有別人了。比起之前幾支又是摩托車又是座飾華美的馬匹的隊(duì)伍，這可真寒磣啊。加瑪判斷道：沒有馬是因?yàn)樗易蛞柜v扎時(shí)，馬跑散了；只有一個(gè)人前進(jìn)是因?yàn)槠渌硕颊荫R去了。
無論如何，那情景讓人看了很是辛酸。這是荒野，什么樣的挫折都得接受，什么樣的災(zāi)難都得吞咽。
本文節(jié)選自李娟《冬牧場(chǎng)》
|
