黃曉明、杜江、譚卓領(lǐng)銜主演電影《烈火英雄》原著小說(shuō)！濱海市海港碼頭發(fā)生管道爆炸，整個(gè)罐區(qū)的原油都順著A01油罐往外流，化成火海和陣陣爆炸，威脅全市、全省，甚至鄰國(guó)的安全�；艁y的市民們四處奔逃，一輛輛消防車卻逆向沖進(jìn)火海……
?第一章 遼東半島的青銅雕塑——長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《最深的水是淚水》創(chuàng)作談
鮑爾吉·原野
1
我從事文學(xué)創(chuàng)作30年，第一次經(jīng)歷這么艱難的寫作任務(wù)——采訪寫作大連7·16大火報(bào)告文學(xué)。厚厚的采訪本正反面記錄著滿滿的字跡，上面有些字被水泅模糊了。我知道，那是我的淚水。采訪中，我的當(dāng)事人不止一人、不止一次放聲大哭，我不敢看他們，低下頭，流下的淚水洇濕了這些字。
它不僅僅是記錄對(duì)一場(chǎng)火災(zāi)的撲救——我在采訪和寫作中逐漸清晰了一個(gè)觀念——撲救7·16大火，是一部當(dāng)代中國(guó)人的精神史詩(shī)，其中的精神含金量超越了滅火救援、軍人職責(zé)這些工作層面，它是人類在災(zāi)難面前放射的意志光芒，是永不屈服、是拯救、是愛。這些支撐我把這本書寫完，同時(shí)也經(jīng)歷了極大的煎熬。
在7·16火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，地面是火，空中的輸油管道是火，地下排污管道是火，海面上也是火�；鸢阉鄩郑冻鲣摻��；鸢谚F皮房子燒薄了，一碰就倒。強(qiáng)烈的輻射熱吞噬了空氣中的氧氣，使人無(wú)法呼吸。而火浪把人烤出一層又一層汗，身體脫水。在現(xiàn)場(chǎng)，人們看到的是一場(chǎng)無(wú)法撲救的火——103號(hào)罐爆炸起火，這個(gè)罐里儲(chǔ)裝10萬(wàn)噸原油，傾瀉遍地，形成6萬(wàn)平方米的火場(chǎng)。流淌火威脅著周圍的油罐。這些罐有的已被烤變形，可能會(huì)在下一分鐘爆炸、沸溢或噴濺，形成更大的、不可逆轉(zhuǎn)的災(zāi)難。
在如此酷烈、形同地獄的火場(chǎng)上，除了火、還有人。與幾十米高的火浪時(shí)時(shí)對(duì)峙的是遼寧省公安消防總隊(duì)的2380名官兵。戰(zhàn)士們才十八九歲啊，是90后，是獨(dú)苗。他們的父母才四五十歲。舍命拼搏，絕地重生，這些官兵從死神那里爭(zhēng)回來(lái)一條命。如果再爆一個(gè)原油罐或化工罐，他們誰(shuí)也跑不出去。我無(wú)法想象2380名消防官兵集體陣亡的場(chǎng)面，兩千多個(gè)家庭破碎，國(guó)家接受不了這樣的哀痛。這里僅僅在假設(shè)官兵捐軀的后果，更大的問題是：他們?nèi)绻荒艹晒渚冗@場(chǎng)火災(zāi)，大連市和大連人民遭遇的劫難將百倍于官兵的損失，那將是人類的災(zāi)難。
官兵們一分一秒地跟火魔死磕，保住了其他油罐和化工罐沒再爆燃。大連市公安消防支隊(duì)一千多名官兵處境最難，功勞至偉，他們用鏖戰(zhàn)等到了全省消防增援部隊(duì)的到來(lái)，等到全國(guó)海陸空增援力量的到來(lái)，等到了決戰(zhàn)的到來(lái)，火魔終于被降伏。
2
我和這些從火場(chǎng)歸來(lái)的英雄們面對(duì)面交談。有時(shí)，思維恍惚了，問自己：我在跟誰(shuí)說(shuō)話？在陽(yáng)世還是陰間？他們好像已經(jīng)犧牲了，我在跟犧牲者的魂靈對(duì)談。我真想上前捏捏他們的肩膀，握住他們的手。這是從死神身邊歸來(lái)的人啊，他們是熬盡體能，咬碎了牙的人。他們犧牲了，我到哪去看這雙手呢？一位支隊(duì)長(zhǎng)告訴我：“石油火災(zāi)不怕燃燒，怕油罐沸溢。沸溢發(fā)生，高溫油就會(huì)像巖漿那樣飛濺而出，把人全覆蓋了。人瞬間變成焦炭，保持著原來(lái)的姿勢(shì)�！闭f(shuō)著，他眼睛紅了�！霸诨饒�(chǎng)，我要離戰(zhàn)士們近一點(diǎn)，以后清理骨殖，人們會(huì)看到我沒往后跑，支隊(duì)長(zhǎng)跟戰(zhàn)士們死在了一起，讓戰(zhàn)士家長(zhǎng)知道心里也好受一點(diǎn)�！�
四個(gè)多月，我每天都和消防官兵談這場(chǎng)火。我采訪了188人，每個(gè)人把這場(chǎng)火對(duì)我說(shuō)一遍，一人講幾個(gè)小時(shí)。我承擔(dān)了他們的苦痛、絕望和拼爭(zhēng)。這幾個(gè)月，我經(jīng)歷了極大的痛苦。你重復(fù)傾聽災(zāi)難的經(jīng)歷者講述災(zāi)難，絕對(duì)要有承擔(dān)力。有一位女作家出于好奇，隨我到遼陽(yáng)市公安消防支隊(duì)采訪，聽官兵講述7·16大火。她只聽了一個(gè)小時(shí)就離開房間。她說(shuō)受不了，太慘烈了。她勸我別寫了，采訪遭一遍罪，寫作遭一遍罪，會(huì)瘋掉。
事實(shí)上，我在心里無(wú)數(shù)次打過退堂鼓。我問自己，我這是圖什么呢？7·16的災(zāi)難已經(jīng)過去了，它變成了我一個(gè)人的災(zāi)難。白天采訪，晚上全是噩夢(mèng)，流淌火像浪頭一樣打過來(lái)，轉(zhuǎn)身跑，后面是更大的火，房倒屋塌。我常常在夢(mèng)里哭——自己沒覺出哭，醒來(lái)枕頭早已濕了。我堅(jiān)持下來(lái)是為了這些戰(zhàn)士，他們經(jīng)歷了我無(wú)法想象的痛苦取得了勝利，我要為他們建立一個(gè)血淚文字的紀(jì)念碑。
我們?cè)缟衔辶c(diǎn)鐘從沈陽(yáng)出發(fā)奔赴各市，七點(diǎn)多到達(dá)目的地，八點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)開始采訪。我不使用錄音筆，那樣會(huì)走神。我用筆把他們說(shuō)的全部記錄下來(lái)。為了讓戰(zhàn)士們敞開心扉訴說(shuō)，我采用一對(duì)一的方式采訪，而不是開座談會(huì)。干部在場(chǎng)，戰(zhàn)士就拘束了。但這種方式勞動(dòng)強(qiáng)度太大。一個(gè)戰(zhàn)士講完了出屋，另一個(gè)戰(zhàn)士進(jìn)屋講他的故事。上午講完了，下午再講。我采訪了全省14個(gè)消防支隊(duì)。從大連市公安消防支隊(duì)開始，到朝陽(yáng)市公安消防支隊(duì)結(jié)束。采訪中，各支隊(duì)準(zhǔn)備了豐盛的午餐和晚餐，但我吃不出任何味道，腦子里全是火。戰(zhàn)士們說(shuō)，金屬燈柱被火烤彎了腰，油火在下水道里燃燒把金屬井蓋崩上天空，井蓋燒得通紅。火場(chǎng)沒有水，各支隊(duì)搶水源。他們活下來(lái)是因?yàn)橄儡嚴(yán)镉兴团菽�，但火�?chǎng)斷電，沒有水源，泡沫也用盡了。好在還有海水。這些場(chǎng)面像電影一樣從我腦子里閃過，我想不起來(lái)我在各支隊(duì)吃過什么東西。
3
四個(gè)月可以寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而我僅僅完成了這本書的前期采訪。從稿酬收益說(shuō)，我并不劃算。采訪和寫作使我停止了專欄寫作、講課和采風(fēng)活動(dòng)，但豐富了我的精神世界。它讓我知道了人在死神、生理極限面前的每一個(gè)細(xì)節(jié)，知道消防官兵在最后時(shí)刻放射出青銅塑像般的光彩，讓我知道在這個(gè)物欲橫流、謊言遍地的時(shí)代中人的高貴性，我把這些收獲寫進(jìn)了這部報(bào)告文學(xué)。這種收獲無(wú)法用金錢來(lái)衡量，人間確實(shí)有比金錢更值錢、更恒久的東西，那是人的意志、品格和責(zé)任。
采訪結(jié)束了，我輕松了幾天之后，像登山隊(duì)員登上一處陡坡卻發(fā)現(xiàn)自己面臨更陡峭的山峰——那就是寫作。
188人向我講述同一件事，如果簡(jiǎn)略說(shuō)，就是火、水槍、陣地。沒有離奇的情節(jié)，沒有曲折的愛情，沒有性、暴力和內(nèi)幕，有死亡的威脅，但死亡最終歸于火魔。作為一本書，沒有比這更難寫的了，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)我的采訪救了我。細(xì)致、客觀的采訪如同一條河流，從遠(yuǎn)方流到我眼前。我說(shuō)過我不是在寫作，是在還原事實(shí)真相，這是殊為艱難的過程。普利策新聞獎(jiǎng)得主可以為一個(gè)題材采訪兩年，甚至改變職業(yè)，為了獲得第一手真實(shí)材料。我的采訪筆記告訴我每個(gè)人的陣地，他所做的一切，他的心理活動(dòng)，他的苦難與奉獻(xiàn)。這已經(jīng)足夠了，用不著拔高，真實(shí)最有力量。我不會(huì)打字，當(dāng)我把手寫稿一頁(yè)一頁(yè)交給復(fù)印社打字員之后，我發(fā)現(xiàn)她哭過。這些文字在復(fù)印社的年輕人中傳閱，她們被消防官兵感動(dòng)，期待我寫出新的內(nèi)容。那些天，我寫，打字員王靜打字，只有我們兩人在經(jīng)歷7·16大火的每一個(gè)故事。王靜接過我的手稿，表情近于神圣，她知道這些字里又包含新的生死考驗(yàn)，新的絕地搏殺。后來(lái)，復(fù)印社經(jīng)理趙瓊說(shuō)：“原老師，你別寫了，你的表情太痛苦，我們都跟著難受�！�
痛苦？是的，在紙上建造一座包含著血淚的紀(jì)念碑肯定很艱難，但我不會(huì)比7·16的勇士更痛苦。經(jīng)過幾個(gè)月的采訪寫作，我身體明顯垮了，跑步跑不動(dòng)了。我去找曾經(jīng)是國(guó)家體育隊(duì)隊(duì)醫(yī)的大夫按摩，他說(shuō)你渾身都是筋包，肝經(jīng)尤其不好，肯定經(jīng)歷了極大的情感波折。是的，我的情感卷進(jìn)了7·16的驚濤駭浪。那段時(shí)間，我聽不了“火”這個(gè)字。2011年7月16日，也就是在7·16大火一周年那天，大連中石油又起火了。我在電視里看到這個(gè)消息，不禁放聲大哭，心里積蓄的東西總爆發(fā)了。我在衛(wèi)生間哭了半個(gè)小時(shí)，心里輕松一點(diǎn)。我告訴自己，一定把它寫出來(lái)，一定寫完。
我常常想念我的采訪對(duì)象，想去看他們，聊一聊，但我沒寫完，沒法面對(duì)他們。李永峰是大連開發(fā)區(qū)公安消防大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)。他妻子告訴我：李大隊(duì)從火場(chǎng)回來(lái)，脫相了，女兒認(rèn)不出自己的爸爸，哭著撲人爸爸的懷里。妻子說(shuō)，永鋒，你遭了多大的罪啊，變成了這樣？李永峰說(shuō)：“我挺好，我的弟兄們挺好，活著回來(lái)就好�！崩钣婪甯拮蛹s法三章：不要提7·16�？墒�，那些天李永峰在家里會(huì)突然站起來(lái)，說(shuō)：“我?guī)?2名弟兄進(jìn)去，帶72名弟兄活著出來(lái)了。”然后坐下，陷人沉思。接著又站起來(lái)，說(shuō)同樣的話。
許多經(jīng)歷7·16大火的官兵晚上睡不著覺，常常驚醒。他們不說(shuō)這場(chǎng)火，他們回避對(duì)這場(chǎng)火的記憶。許多人在接受我采訪的時(shí)候，會(huì)突然停頓、沉默，白眼球漸漸充血。這種沉默可怕啊，他們沒哭，但我的眼淚打濕了采訪本。
4
我接受不了假話、空話和套話，我認(rèn)為文風(fēng)即人品。一個(gè)作家留給世界上的字應(yīng)該是純潔質(zhì)樸的。要么不寫，要么誠(chéng)實(shí)。別給這個(gè)原本紛亂不堪的世界增添廢話。
我在這本書里寫下我采訪過的新聞事實(shí)，寫故事。我追求真實(shí)與簡(jiǎn)約，以此表達(dá)我對(duì)7·16勇士的敬意。這本書記錄了遼寧省14個(gè)市公安消防支隊(duì)和總隊(duì)官兵成功撲救7·16大火的作戰(zhàn)過程，重點(diǎn)講述士兵和基層干部的業(yè)績(jī)。我在寫作中盼著寫完，但結(jié)束的時(shí)候卻又無(wú)限惆悵，我覺得我要跟他們說(shuō)告別了，我舍不得他們，永遠(yuǎn)忘不了他們。
他們的經(jīng)歷，是百年中國(guó)最值得記錄的記憶之一，我為認(rèn)識(shí)過他們，寫下他們而感欣慰。他們——遼寧省公安消防鐵軍不僅是英雄，還是中華民族值得贊頌的偉大人物。我對(duì)偉人的理解是堅(jiān)韌、拯救和擔(dān)當(dāng)，就像他們一樣，一群平凡的軍人在幾天幾夜之間發(fā)出恒久的光彩。
|
