當(dāng)你心裡懷有一個(gè)秘密，
你想到山裡去，尋找一個(gè)樹洞，對著它說出秘密，
然後用泥土，永遠(yuǎn)地將那樹洞封起來。張惠菁的最新散文集，寫出了「時(shí)間」的幽微細(xì)緻。在她筆下，時(shí)間很輕，也很重；時(shí)間的氣味，好像迷迭香；時(shí)間的紋理，有如地層的結(jié)構(gòu)。
沒有人像她把時(shí)間寫得這樣清靈卻哀傷：
「難道我們不是一直在失去前一秒看見的東西。早晨醒來，甚至沒有察覺地，再也無法以昨天的眼睛看世界了。昨日的視覺，它像一種珍稀的鳥禽悄悄地絕種了�！�
她努力鑑別時(shí)間的身世，看穿了它的甜蜜而詭詐，以及不仁：
「然而過去也不過是序曲罷了，還不是要帶著它活下去。時(shí)間其實(shí)才沒有什麼有效期限，沒有那個(gè)確切的點(diǎn)過了之後你就可以不管不想了。時(shí)間沒有那麼仁慈�！�
人在時(shí)間裡，前進(jìn)，回顧，等待，迷失，憤怒，受傷。
「當(dāng)你在記憶裡回望，去完整地認(rèn)識一個(gè)人，猶如辨認(rèn)一件瓷器在窯中經(jīng)歷的種種。那過程並不全然令人欣喜，人世間的醜惡總是比美麗更多。但人的某些最美好質(zhì)地，竟然是在醜惡的環(huán)境中顯現(xiàn)，如同瓷器燒出罕見的釉色�！埂笗r(shí)間是一巨大的窯爐。鍛燒著每個(gè)人經(jīng)歷的種種，一些循環(huán)往復(fù)的主題。分離。想念。困頓。得意。遺忘。以及回憶�！�
這是張惠菁的時(shí)間之書。
作者簡介
張惠菁
臺大歷史系畢業(yè)。英國愛丁堡大學(xué)歷史系碩士，博士班二年級時(shí)決定放棄成為歷史學(xué)家的夢想，改以創(chuàng)作為主要的活動(dòng)。著有小說集與散文集。近作為《告別》(洪範(fàn))。
|
