顧城說(shuō)：我要在白紙上畫(huà)下笨拙的自由，和不會(huì)流淚的眼睛。 自由的突然到來(lái)令人不知所措。那還是上高中的時(shí)候，十幾年前，我們突然發(fā)現(xiàn)不用跳集體舞了，可以跳一種名叫迪斯科的東西。我們知道，自由來(lái)了。 但是迪斯科怎么跳呢？班上沒(méi)有人知道，也沒(méi)有人敢于承認(rèn)自己不知道，更沒(méi)有人公開(kāi)交流心得。是啊，當(dāng)自由來(lái)臨，誰(shuí)好意思說(shuō)自己不知道自由是怎么回事？ 估計(jì)不少同學(xué)都在家偷偷苦練，因?yàn)槲揖驮诩铱嗑殎?lái)著。我理解的迪斯科，無(wú)非是穿著喇叭褲的長(zhǎng)發(fā)青年的一種扭屁股體操。這個(gè)理解是不錯(cuò)，可惜我的屁股除了從小作為緊密聯(lián)絡(luò)父子感情的紐帶，似乎沒(méi)有受過(guò)別的訓(xùn)練。因此，當(dāng)我看見(jiàn)鏡子里那個(gè)屁股扭得像極了動(dòng)畫(huà)片的時(shí)候，簡(jiǎn)直就快哭了。我不想丟臉，不想讓同學(xué)們說(shuō)，看啊，這小子連屁股都扭不好，還算什么現(xiàn)代青年。在我十幾歲那個(gè)年紀(jì)，其實(shí)是不在乎屁股的表現(xiàn)的，但我在乎自己是不是現(xiàn)代青年。然而令人沮喪的是，對(duì)那個(gè)年代的現(xiàn)代青年來(lái)說(shuō)，似乎屁股比腦袋更要緊。我們己經(jīng)約好，新年班會(huì)一結(jié)束，便去天安門(mén)廣場(chǎng)跳迪斯科。那是我們自發(fā)的成人典禮。一位家長(zhǎng)率先崇洋媚外的女生答應(yīng)提供一臺(tái)板磚錄音機(jī)。 真的，我平生第一次從鏡子里仔細(xì)端詳?shù)纳眢w部位，居然是屁股而不是臉。但那個(gè)可惡的屁股簡(jiǎn)直就像別人的屁股，或者說(shuō)是借來(lái)的屁股，根本不聽(tīng)使喚。它總是被一種我無(wú)法控制的力量搬運(yùn)到出人意料的方位，然后又以必須用函數(shù)方能計(jì)算出來(lái)的軌跡移動(dòng)到另一個(gè)不可思議的位置。簡(jiǎn)而言之，研究那個(gè)屁股的運(yùn)動(dòng)，完全可以作一篇數(shù)學(xué)博士論文。但我的數(shù)學(xué)一向很糟，所以可以想像，我馴服不了那個(gè)屁股。更要命的是，那時(shí)候我家還沒(méi)有錄音機(jī)，因此只能用嘴伴奏，而屁股的運(yùn)動(dòng)又完全打亂了嘴上的鼓點(diǎn)。真是一團(tuán)糟。我都絕望了，準(zhǔn)備以一個(gè)最笨拙的屁股出現(xiàn)在新年午夜的天安門(mén)廣場(chǎng)。 于是我們終于來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)。那是1985年12月31日的午夜。我們以傻小子睡涼炕的精神站在廣場(chǎng)最醒目的位置，打開(kāi)板磚錄音機(jī)，然后是一臉神圣的面面相覷。這是非常具有象征意義的一幕，我們盼望己久的自由就這樣到來(lái)了。后來(lái)我翻過(guò)很多書(shū)，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)自由突如其來(lái)的時(shí)候，所有人的反應(yīng)竟然都很相似。 音樂(lè)聲把幾撥夜游的大學(xué)生吸引過(guò)來(lái)。這些素不相識(shí)的人，由于當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)，我將對(duì)他們保持終生的敬意。這要是小痞子就壞了，可以想像，一幫高中生自發(fā)的成人典禮將會(huì)面臨什么結(jié)局。幸好是大學(xué)生，他們沒(méi)有嘲笑起哄，甚至沒(méi)有冷眼旁觀(guān)，而是說(shuō)了句“一起跳呀”就走進(jìn)了我們的圈子。沒(méi)一會(huì)兒，同學(xué)們中間最出色最活潑的幾個(gè)女生開(kāi)始跳舞了。那真是可堪回憶的美妙身影，羞澀，略帶點(diǎn)試探的味道，她們的舞姿被燈光裁剪得那么單薄，仿佛雪花飄落下來(lái)。男生們終于也蠢蠢欲動(dòng)了，我們都長(zhǎng)舒了一口氣。因?yàn)槲覀兎置骺匆?jiàn)自己的屁股無(wú)一例外地長(zhǎng)在了別人身上。 必須承認(rèn)，屁股的歸屬問(wèn)題很長(zhǎng)時(shí)間地左右了那場(chǎng)露天舞會(huì)的氣氛，幸好我們沒(méi)有看見(jiàn)一張幸災(zāi)樂(lè)禍的臉孔。當(dāng)屁股們漸漸歸位的時(shí)候；我們終于意識(shí)到那屬于自己的世界看上去有點(diǎn)眉目了。那就是自由嗎？就算是吧。 那笨拙的自由啊。 事實(shí)上，我的屁股從來(lái)都抱著一種不合作態(tài)度。我由此也相信了一句話(huà)：屁股決定腦袋。至少在我們開(kāi)始追求自由這件事上，確鑿無(wú)疑地證明了它的真理色彩。后來(lái)我多次去迪廳蹦迪，但屁股問(wèn)題始終得不到解決。直到有一天望著臺(tái)上的領(lǐng)舞小姐發(fā)呆，才突然明白屁股問(wèn)題是個(gè)假問(wèn)題，跳迪斯科本質(zhì)上是腰的問(wèn)題。而那時(shí)，我己經(jīng)沒(méi)有興趣弄清楚腰和屁股的區(qū)別。李宗盛說(shuō)“青春就是長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)”，我倒寧愿覺(jué)得青春就是永遠(yuǎn)弄不懂的屁股。當(dāng)你搞掂自己的屁股，歲月也快把你搞掂了。這時(shí)候你號(hào)稱(chēng)開(kāi)始用腦子，開(kāi)始理智地思考；而那笨拙的自由啊，已經(jīng)被風(fēng)吹走了。 作者簡(jiǎn)介
李方，生于1968年，1991年北京大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)供職于中國(guó)青年報(bào)社，從事評(píng)論工作。自稱(chēng)具有古典自由主義傾向，頗務(wù)雜學(xué)。朋輩稱(chēng)其“上知天文，下曉地理”，自嘲曰“中不通人和”。業(yè)余主持一個(gè)具有開(kāi)明言論空氣的網(wǎng)絡(luò)論壇（www.cyol.net中青在線(xiàn)“青年話(huà)題”論壇）。一個(gè)姿態(tài)平和的異數(shù)，追求自由不羈的表達(dá)，拒絕被把堆兒歸類(lèi)�！拔蚁朐诎准埳袭�(huà)下笨拙的自由，那是心靈探索的曲線(xiàn)；對(duì)于墻和告示牌，我只是輕蔑。”
目錄：
自序
貌似評(píng)論
笨拙的自由
鐘愛(ài)的地圖
在古詩(shī)里旅行
羅大佑和崔健
一個(gè)職業(yè)憤怒者的困惑
北大與清華
文人之初
北大中文系紀(jì)事
紅燒排骨或魚(yú)香肉絲的故事
車(chē)窗外的世界
西雅圖，我為你哭泣
當(dāng)今中國(guó)有誰(shuí)上過(guò)大學(xué)嗎？
經(jīng)濟(jì)學(xué)家脫離人民
吉他，我們的來(lái)福槍
怎么又賴(lài)到西方殖民者頭上了
加州旅館
普通話(huà)寫(xiě)作的死穴
國(guó)喪到何時(shí)
關(guān)于句子的長(zhǎng)短
我們生活中的男性歧視
青天大老爺都是胡扯淡
假如梁山泊沒(méi)受招安
一夜公路
反臺(tái)獨(dú)的地緣政治理由
而立，一個(gè)神話(huà)或笑話(huà)
多個(gè)朋友多堵墻
你是美女嗎？當(dāng)作家去吧
韋小寶批判
動(dòng)物溫柔：我們的白領(lǐng)宣言
斑竹日記
冷兵器結(jié)束時(shí)代的愛(ài)情
呼吸
我是圣人我怕誰(shuí)
一只中年母雞的人生哲學(xué)
當(dāng)孤獨(dú)襲來(lái)
茫茫黑夜漫游
狹隘民族主義的大本營(yíng)
焦點(diǎn)訪(fǎng)談負(fù)面效應(yīng)分析
How can I keep from singing
一個(gè)土匪的死亡
反對(duì)道德至上主義就是反對(duì)話(huà)語(yǔ)霸權(quán)
與朱海軍同床
我今愿為先賢一辯
有點(diǎn)自卑
致蝴蝶飛小妹妹
嘩，世界清靜了
網(wǎng)上即是江湖
誰(shuí)會(huì)被思想嚇跑
柔情涌起
我看魏晉風(fēng)度：一場(chǎng)文化救亡運(yùn)動(dòng)
嘻嘻魚(yú)
另一種吃人
請(qǐng)不要拿勞動(dòng)人民來(lái)羞辱我
從戈?duì)柕娘L(fēng)度談起
當(dāng)思想失去境界
中國(guó)軍隊(duì)當(dāng)真不如羅馬軍團(tuán)嗎
烏托邦
跟MP3談音樂(lè)
越笨的人越講良知
青年話(huà)題
思想的參照物
我的怕
塔利班滅佛
尋找失落的記憶
星星隨筆
天涯獵戶(hù)星
惡魔光輝
秋屬水
北斗七星
南十字星座
北落師門(mén)
隱于星空
熒惑
王良
七姐妹
行吟詩(shī)人
南望紀(jì)事
舒展
迷宮
星分翼軫
讀史札記
11世紀(jì)
民主的局限
焚書(shū)的故事
幸福元年
沮喪的大陸
回憶一下吧：公元前5世紀(jì)
我最愿意生活的10年代
|
