阿爾瑪·惠特克，與世紀(jì)同生，在一八○○年滑入我們的世界。
白手起家、從事植物探險(xiǎn)而一躍成為費(fèi)城首富的父親是阿爾瑪眼里永遠(yuǎn)的太陽(yáng)，出身名門的母親則是冷靜完美的月亮，志趣相投的植物出版人是她親密的工作搭檔。在阿爾瑪?shù)氖澜缋�，科學(xué)與理性統(tǒng)治一切，身體和頭腦需要雙重滿足。天賦異稟的她，借由對(duì)植物的探索與認(rèn)識(shí)，一步步解開(kāi)推動(dòng)生命發(fā)展的機(jī)制。而她最艱巨的任務(wù)，卻是讓她親近的人理解她、愛(ài)她。
為了愛(ài)，阿爾瑪一直陪伴父親；為了愛(ài)，她與一個(gè)完全背道而馳的人結(jié)婚，卻又因?yàn)閻?ài)，將愛(ài)人放逐到地球另一端，才發(fā)現(xiàn)時(shí)間所剩無(wú)幾，留給她的，又何其少……
十九世紀(jì)最雄心勃勃的女植物學(xué)家，做著最具純粹想象力的工作。從倫敦、費(fèi)城到芳香之地塔希提、阿姆斯特丹，她決心勇敢地愛(ài)下去，重寫生活腳本，在世上，闖出自己的路。
因?yàn)閻?ài)，是生命的回聲，自始至終，聲聲不息。
作者簡(jiǎn)介：
[作者]伊麗莎白·吉爾伯特（ElizabethGilbert）
小說(shuō)家、新聞?dòng)浾摺?969年生于康涅狄格州沃特伯里市，在紐約大學(xué)求學(xué)期間，白天上課，夜晚振筆疾書(shū)短篇故事；曾在Spin、GQ和TheNewYorkTimesMagazine擔(dān)任新聞?dòng)浾�；兩度獲得NationalMagazineAward深度報(bào)道獎(jiǎng)，她的短篇小說(shuō)選集Pilgrims入選國(guó)際筆會(huì)/海明威獎(jiǎng)決審名單；2000年，第一本小說(shuō)SternMen登上《紐約時(shí)報(bào)》好書(shū)榜。2002年的作品TheLastAmericanMan入選美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)與美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)獎(jiǎng)決審名單。
2006年出版的回憶錄《美食，祈禱和戀愛(ài)》是她最受矚目的作品，全球共有三十多種語(yǔ)言版本。2008年，《時(shí)代雜志》票選她為全球百大影響人物之一。
在讀者引頸期盼之下，她的最新小說(shuō)《萬(wàn)物的簽名》在2013年秋季出版。她為寫作本書(shū)搜集大量資料，耗費(fèi)七年時(shí)間做足功課，并以緊湊的步調(diào)呈現(xiàn)出這部格局浩大的小說(shuō)，故事背景遍布倫敦、秘魯、美國(guó)費(fèi)城，甚至是塔希提、荷蘭阿姆斯特丹等地。書(shū)中充滿各式鮮明、極具個(gè)人特色，同時(shí)呈現(xiàn)時(shí)代氛圍的角色。一出版即登上紐約時(shí)報(bào)暢銷榜，并得到各大媒體年度好書(shū)肯定。
她目前與丈夫定居在紐澤西州法國(guó)鎮(zhèn)的一個(gè)河邊小城。[作者]伊麗莎白·吉爾伯特（ElizabethGilbert）
小說(shuō)家、新聞?dòng)浾摺?969年生于康涅狄格州沃特伯里市，在紐約大學(xué)求學(xué)期間，白天上課，夜晚振筆疾書(shū)短篇故事；曾在Spin、GQ和TheNewYorkTimesMagazine擔(dān)任新聞?dòng)浾撸粌啥全@得NationalMagazineAward深度報(bào)道獎(jiǎng)，她的短篇小說(shuō)選集Pilgrims入選國(guó)際筆會(huì)/海明威獎(jiǎng)決審名單；2000年，第一本小說(shuō)SternMen登上《紐約時(shí)報(bào)》好書(shū)榜。2002年的作品TheLastAmericanMan入選美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)與美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)獎(jiǎng)決審名單。
2006年出版的回憶錄《美食，祈禱和戀愛(ài)》是她最受矚目的作品，全球共有三十多種語(yǔ)言版本。2008年，《時(shí)代雜志》票選她為全球百大影響人物之一。
在讀者引頸期盼之下，她的最新小說(shuō)《萬(wàn)物的簽名》在2013年秋季出版。她為寫作本書(shū)搜集大量資料，耗費(fèi)七年時(shí)間做足功課，并以緊湊的步調(diào)呈現(xiàn)出這部格局浩大的小說(shuō)，故事背景遍布倫敦、秘魯、美國(guó)費(fèi)城，甚至是塔希提、荷蘭阿姆斯特丹等地。書(shū)中充滿各式鮮明、極具個(gè)人特色，同時(shí)呈現(xiàn)時(shí)代氛圍的角色。一出版即登上紐約時(shí)報(bào)暢銷榜，并得到各大媒體年度好書(shū)肯定。
她目前與丈夫定居在紐澤西州法國(guó)鎮(zhèn)的一個(gè)河邊小城。
[譯者]何佩樺
臺(tái)灣大學(xué)外文系學(xué)士，美國(guó)紐約哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院碩士，曾任大學(xué)講師，現(xiàn)旅居北美，專事翻譯。譯有《美好永遠(yuǎn)的背后》(2012年度美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)非虛構(gòu)類首獎(jiǎng))、《我的耕食生活：關(guān)于耕種、食物與愛(ài)情》、《九樣人生》、《一輩子做女孩》、《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》（2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主著作）、《意外的杰作》、《西班牙星光之路》等十余部人文藝術(shù)及旅游文學(xué)作品。
目錄：
序幕VII
————◆————
卷一熱病之樹(shù)1
卷二白畝莊園的小梅39
卷三騷亂的信息143
卷四使命的后果291
卷五苔蘚館館長(zhǎng)389
————◆————
致謝446◆這是一本光芒四射的小說(shuō)，一次珍貴的文學(xué)成就，一本龐大、全知的小說(shuō)，關(guān)于愛(ài)與人生，吉爾伯特在這本書(shū)中捕捉了這廣闊世界的精髓�！度A盛頓郵報(bào)》
◇作者在《美食，祈禱，愛(ài)》讓自己成為一個(gè)真誠(chéng)的作家，敢于探索這個(gè)世界，而這本書(shū)則是另起高峰�！度f(wàn)物的簽名》是向大自然的智慧致敬，以她特有的耐性，揭露這個(gè)世界最美好的真相�！都~約時(shí)報(bào)》
◆《萬(wàn)物的簽名》是一本好看的書(shū)，堪稱年度最佳小說(shuō)，作者用溫暖、坦然而有趣的智慧，連接了技術(shù)、文化和精神。——美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)
◇吉爾伯特以深入的研究生動(dòng)呈現(xiàn)了這本小說(shuō)，這是她二十年寫作生涯以來(lái)最具野心和純粹想象的作品�！度A爾街日?qǐng)?bào)》
◆這是一本光芒四射的小說(shuō)，一次珍貴的文學(xué)成就，一本龐大、全知的小說(shuō)，關(guān)于愛(ài)與人生，吉爾伯特在這本書(shū)中捕捉了這廣闊世界的精髓。——《華盛頓郵報(bào)》
◇作者在《美食，祈禱，愛(ài)》讓自己成為一個(gè)真誠(chéng)的作家，敢于探索這個(gè)世界，而這本書(shū)則是另起高峰�！度f(wàn)物的簽名》是向大自然的智慧致敬，以她特有的耐性，揭露這個(gè)世界最美好的真相�！都~約時(shí)報(bào)》
◆《萬(wàn)物的簽名》是一本好看的書(shū)，堪稱年度最佳小說(shuō)，作者用溫暖、坦然而有趣的智慧，連接了技術(shù)、文化和精神�！绹�(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)
◇吉爾伯特以深入的研究生動(dòng)呈現(xiàn)了這本小說(shuō)，這是她二十年寫作生涯以來(lái)最具野心和純粹想象的作品�！度A爾街日?qǐng)?bào)》
◆《萬(wàn)物的簽名》是作者華麗的第三本小說(shuō)，借鑒了19世紀(jì)的先人們：狄更斯，艾略特，亨利·詹姆斯。她的散文式書(shū)寫感情強(qiáng)烈，文字充滿堅(jiān)定、趣味和光芒�！都~約客》
◇作者在她的桌前琢磨自然的關(guān)聯(lián)性。思索宇宙一沙一粟的原理，因而創(chuàng)造了一個(gè)和她一樣的主角，也因此寫出了她的畢業(yè)杰作。——《奧普拉雜志》
◆《萬(wàn)物的簽名》的散文筆調(diào)有著19世紀(jì)史詩(shī)般的優(yōu)雅光澤，但它關(guān)注的問(wèn)題：科學(xué)與信仰的交叉，女性力爭(zhēng)圓滿的斗爭(zhēng)，以及醫(yī)藥行業(yè)猶豫不決的崛起，本質(zhì)上是非�，F(xiàn)代的�！猄teveAlmond《紐約時(shí)報(bào)》
◇一個(gè)女性內(nèi)心孤獨(dú)的騷亂、對(duì)情欲的渴求，這一切讓阿爾瑪·惠特克成為一個(gè)難以抗拒的角色，伴隨著歷史也環(huán)繞著整個(gè)世界。——《人物》雜志
◆每一頁(yè)都有不羈的喜悅，一本勇敢又充滿巧思的小說(shuō)�！狟ethKephart《芝加哥論壇報(bào)》
◇一部輝煌的、意義深遠(yuǎn)的小說(shuō)，充滿了欲望、野心以及對(duì)知識(shí)的渴求�！猘mazon.com編輯推薦
◆吉爾伯特是一個(gè)直線型敘事高手，她將我們帶上世界范圍的冒險(xiǎn)和探索旅程，《萬(wàn)物的簽名》是她的杰作，是對(duì)天才特質(zhì)和思想進(jìn)步的致敬�！都~約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)
◇小說(shuō)中有很多的樂(lè)趣，充滿智慧，極富同情心。——《出版人周刊》序幕
阿爾瑪·惠特克，與世紀(jì)同生，在一八○○年一月五日滑入我們的世界。
很快地——幾乎是立即地——伴隨著喜悅的各種想法開(kāi)始圍繞著她。
第一眼看到她的女兒，阿爾瑪?shù)哪赣H對(duì)此結(jié)果感到滿意。比阿特麗克斯·惠特克迄今為止運(yùn)氣不佳，未能生出個(gè)繼承人。她前三次的受孕嘗試，在進(jìn)入胎動(dòng)期前，即如悲傷的小溪般消失無(wú)蹤。她最近一次的嘗試——一個(gè)完美成形的兒子——直挺挺地來(lái)到生命邊緣，隨后卻在他本該出生的早晨改變了主意，降臨初始即已辭世。在如此痛苦的經(jīng)歷后，任何活下來(lái)的孩子都是令人滿意的孩子。
比阿特麗克斯抱著健壯的寶寶，用自己的荷蘭母語(yǔ)喃喃地祈禱。她祈求女兒長(zhǎng)大后健康、明理、懂事，永遠(yuǎn)不和濃妝艷抹的婦女結(jié)成團(tuán)體，或被低俗的故事逗得發(fā)笑，或和漫不經(jīng)心的男人坐在賭桌旁，或讀法國(guó)小說(shuō)，或行為舉止像野蠻的印第安人，或以任何方式成為最大的家門恥辱；換句話說(shuō)，長(zhǎng)大后別成為傻瓜。如此結(jié)束了她的祝愿——這一祝愿來(lái)自比阿特麗克斯·惠特克這位嚴(yán)肅的女子。
產(chǎn)婆是當(dāng)?shù)厝�，出生于德�?guó)，她認(rèn)為這是一戶體面的家庭里的一場(chǎng)體面的誕生，因此阿爾瑪·惠特克是個(gè)體面的寶寶。臥室溫暖，湯和啤酒免費(fèi)供應(yīng)，媽媽身體健康——正如大家對(duì)荷蘭人所預(yù)期的那樣。同時(shí)，產(chǎn)婆知道自己將拿到報(bào)酬，還是豐厚的報(bào)酬。任何一個(gè)帶來(lái)財(cái)富的寶寶都是不錯(cuò)的寶寶。因此，她也為阿爾瑪獻(xiàn)上一份祝福，盡管不是過(guò)度熱情的祝福。
莊園主管漢娜克·德格魯特則不以為然。寶寶既非男孩，也不漂亮。她的臉就像一碗粥，蒼白得像漆過(guò)的地板。就像所有的寶寶一樣，這寶寶將帶來(lái)工作。就像所有的工作一樣，可能都要落在她的肩上。不過(guò)，她到底還是給了孩子祝福，因?yàn)榻o新生寶寶送上祝福是一種責(zé)任，而漢娜克總是履行她的責(zé)任。漢娜克給產(chǎn)婆清算完工資后便送走了她，并更換了床單。她的工作有個(gè)年輕女仆幫忙，這個(gè)多話的鄉(xiāng)下女孩，是新進(jìn)的家庭成員，盡管不怎么能干，但她比較樂(lè)于看著寶寶，無(wú)意于整理房間。女仆的名字并未記錄于此，因?yàn)闈h娜克認(rèn)為這女孩一無(wú)是處，隔天便將她開(kāi)除，沒(méi)給她介紹信便打發(fā)她走。雖然如此，當(dāng)天晚上，一無(wú)是處、在劫難逃的女仆仍繞著新生寶寶團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，并渴望著自己的寶寶，還賜給小阿爾瑪一份頗為甜美真摯的祝福。
迪克·揚(yáng)西——一個(gè)高大威嚴(yán)的約克郡人，在莊園的男主人手下工作，擔(dān)任他一切國(guó)際貿(mào)易事項(xiàng)的鐵腕執(zhí)行者（那年一月，他碰巧住在莊園，等著費(fèi)城的港口解凍，以便能前往荷屬東印度群島）——對(duì)于新生嬰兒沒(méi)多少話說(shuō)。坦白而論，在任何情況下，他的話都不太多。得知惠特克夫人產(chǎn)下健康的女?huà)�，揚(yáng)西先生只是皺皺眉，以其特有的簡(jiǎn)潔語(yǔ)言表示：“難搞，活著�！边@可是祝福？很難說(shuō)。姑且讓我們假定他并無(wú)惡意，就當(dāng)這是祝福吧。當(dāng)然，他絕無(wú)詛咒的意思。
至于阿爾瑪?shù)母赣H——莊園主人亨利·惠特克——?jiǎng)t對(duì)孩子甚是滿意，相當(dāng)滿意。他不介意寶寶不是男孩，也不介意她不漂亮。他并未賜給阿爾瑪祝福，只是因?yàn)樗皇墙o人祝福的那類人。（“上帝的事情不關(guān)我的事�！彼�(jīng)常這樣說(shuō)。）不過(guò)，亨利仍毫無(wú)保留地贊賞他的孩子。因?yàn)椋麆?chuàng)造了他的孩子，而亨利·惠特克的人生哲學(xué)是，毫無(wú)保留地贊賞他所創(chuàng)造的一切。
為了紀(jì)念這一刻，他從他規(guī)模最大的溫室采摘了一顆鳳梨，把鳳梨分成幾份，和家里的每個(gè)人共享。外面正在下雪，十足的賓夕法尼亞州冬季，然而這男人擁有數(shù)間自己設(shè)計(jì)的燃煤溫室——這些溫室不僅使他成為美洲各個(gè)園藝家和植物學(xué)家羨慕的對(duì)象，也替他帶來(lái)大筆財(cái)富——如果他想在一月吃鳳梨，感謝上帝，他就能吃到鳳梨。同樣地，三月也能吃到櫻桃。
而后他回到他的書(shū)房，打開(kāi)他的賬本，像每天晚上所做的那樣，將各種各樣正式和私人的莊園事務(wù)記錄下來(lái)。他開(kāi)始寫道：“一個(gè)高‘桂’有‘曲’的新成員加入我們�！比缓罄^續(xù)記下阿爾瑪出生的細(xì)節(jié)、時(shí)間和開(kāi)支。他的筆跡潦草得可恥，每個(gè)句子都是擁擠混雜的大小寫字母，悲慘地緊貼在一起，彼此相疊，仿佛想從紙頁(yè)中掙脫出來(lái)。他的拼寫天馬行空，他的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)給人帶來(lái)憂愁的嘆息。
可亨利還是寫下了他的報(bào)告。做記錄對(duì)他很重要。盡管他知道這些記錄在任何一個(gè)受過(guò)教育的人看來(lái)都不可饒恕，然而他也知道絕對(duì)沒(méi)有人會(huì)看到他的文字——除了他的妻子。待比阿特麗克斯身體復(fù)原后，她將和往常一樣，把他的記錄抄寫在她自己的賬簿上，亨利的潦草字跡轉(zhuǎn)譯而成的優(yōu)雅文體，將成為正式的家庭記載。比阿特麗克斯，他一生的伴侶，而且物超所值。她將為他完成這項(xiàng)任務(wù)，以及除此之外的許許多多其他任務(wù)。
上帝保佑，她不久就會(huì)復(fù)原。
桌上的文件已經(jīng)堆積如山。
|
