本書收錄了瓦列里·波波夫不同時期創(chuàng)作的五篇中短篇小說：《比原來向南》（1969）、《生活成功了》（1981）、《佩刀的采蘑菇者》（1998）、《第三次呼吸》（2003）和《跳舞至死》（2012）。其中，《生活成功了》2005年獲得了新普希金獎的突出貢獻(xiàn)獎，《第三次呼吸》獲得了2004年的別爾金文學(xué)獎，《跳舞至死》2012年獲得了第八屆莫斯科－彭內(nèi)國際文學(xué)獎。
作者簡介：
瓦列里·波波夫是活躍在當(dāng)代俄羅斯文壇上的重要作家——俄羅斯的小說家、劇作家和怪誕手法大師。1939年生于喀山。先后畢業(yè)于列寧格勒電工學(xué)院（1963）和全蘇國立電影學(xué)院編劇系（1970）。著有《比原來向南》（1969）、《生活成功了》（1981）、《新舍赫列扎達(dá)》（1988）、《后宮的日子》（1993）、《第三次呼吸》（2003）、《跳舞至死》（2012）等。多部中短篇小說被拍成電影。他的作品被翻譯成英語、漢語、德語、匈牙利語、波蘭語、捷克語等多個語種。
目錄：
序：瓦列里?波波夫和他的創(chuàng)作苗軍
比原來向南苗軍譯
跳舞至死楊愛華譯
佩刀的采蘑菇者管海霞譯
第三次呼吸管海霞譯
生活成功了馬繼紅譯前言瓦列里?波波夫和他的創(chuàng)作
瓦列里·格奧爾吉耶維奇?波波夫（Валерий Георгиевич Попов）是活躍在當(dāng)代俄羅斯文壇上的重要作家。他是俄羅斯的小說家、劇作家和怪誕手法大師瓦列里?波波夫和他的創(chuàng)作
瓦列里·格奧爾吉耶維奇?波波夫（ВалерийГеоргиевичПопов）是活躍在當(dāng)代俄羅斯文壇上的重要作家。他是俄羅斯的小說家、劇作家和怪誕手法大師。他的創(chuàng)作從20世紀(jì)60年代一直延續(xù)到今天，可以說貫穿了當(dāng)代俄羅斯文學(xué)的整個發(fā)展過程。在半個世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，他始終表現(xiàn)出一個知識分子的勇敢和無畏：他從不盲從任何道德或文學(xué)的權(quán)威，不依附任何文學(xué)浪潮和流派，一直以自己獨特的視角反映俄羅斯社會的滄桑巨變；諷刺和幽默既是他對不盡人意的社會現(xiàn)實抗?fàn)幍氖侄危彩撬朔^與消極、肯定生活與生命的有力武器。
瓦列里?波波夫于1939年12月8日出生在喀山的一個生物學(xué)家的家庭里，6歲的時候來到列寧格勒（今圣彼得堡），從此他的生活和創(chuàng)作便與這個美麗的城市息息相關(guān)。波波夫1963年畢業(yè)于列寧格勒烏里揚諾夫電工學(xué)院，直到1969年一直從事工程師的工作。盡管如此，作家對文學(xué)的熱愛并沒停止：根據(jù)波波夫自己的回憶，列寧格勒烏里揚諾夫電工學(xué)院甚至比很多文科類的學(xué)校對他的文學(xué)愛好更有裨益，這里的學(xué)習(xí)氣氛寬松，自由，有助于培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造力，其中也包括文學(xué)的創(chuàng)作力，作家的文學(xué)創(chuàng)作之路正是從這里起步。除此之外，波波夫曾在全蘇國立電影學(xué)院編劇系的函授部學(xué)習(xí)過，于1970年畢業(yè)。在走上文學(xué)道路的過程中，瓦列里?波波夫結(jié)識了很多文學(xué)上的良師益友。在20多歲的時候作家參加了“蘇聯(lián)作家”出版社附屬的文學(xué)團(tuán)體，團(tuán)體的負(fù)責(zé)人是當(dāng)時謝拉皮翁兄弟的成員之一米哈依爾?斯洛尼姆斯基，而作家與布羅茨基、比托夫、庫什涅爾、多夫拉托夫等文學(xué)界朋友的友誼也給他的創(chuàng)作帶來了深刻的影響。自1963年起，波波夫在《星》《旗幟》《新世界》《列寧格勒》等雜志上發(fā)表了一系列中短篇諷刺小說，其中很多作品中都塑造了城市知識分子怪人的形象。
1969年他出版了第一部小說集《比原來向南》，隨后又陸續(xù)出版了《這就是我》（1969）、《正常的速度》（1976）、《生活成功了》（1981）、《等著我們》（1984），中短篇小說集《兩次來到莫斯科》（1985）、《新舍赫列扎達(dá)》（1988）、《胡說節(jié)》（1991）、《老虎的愛情》（1993），長篇小說《后宮的日子》（1993），長篇小說《女強(qiáng)盜》（1996），中短篇小說集《在Ю城》（1997），中篇小說《佩刀的采蘑菇者》（1998），中短篇小說集《墨水天使》（2001）、《迷人的僻壤》（2002）、《記住我們現(xiàn)在的樣子……》（2003）、《抹大拉的馬利亞福音》（2003）、《第三次呼吸》（2003）、《跳舞至死》（2012）等許多引起讀者廣泛關(guān)注的作品。他還創(chuàng)作了大量的兒童文學(xué)作品。他的多部中短篇小說都被拍成電影，搬上銀幕。
瓦列里?波波夫的作品曾獲得“多夫拉托夫”最佳短篇小說獎（1993）、《旗幟》雜志獎（1994）、《北帕米爾》雜志獎（1998）、《金奧斯塔普》獎（1998）、《新世界》雜志獎（2003）、別爾金獎（2004）等一系列獎項。他的作品被翻譯成英語、漢語、德語、匈牙利語、波蘭語、捷克語等多種語言，在全世界范圍內(nèi)都具有一定的影響。目前他除了擔(dān)任圣彼得堡作家協(xié)會主席外（2003年起），還擔(dān)任了《星》《阿芙樂爾》等雜志的編委、《俄羅斯情節(jié)》文學(xué)獎評委會主席（2002）、俄羅斯布克獎評委等職務(wù)，并被授予“圣彼得堡300年”獎?wù)隆?br /> 本書收錄了作家的五篇重要的中短篇小說《比原來向南》（1969）、《生活成功了》（1981）、《佩刀的采蘑菇者》（1998）、《第三次呼吸》（2003）和《跳舞至死》（2012）。
短篇小說《比原來向南》發(fā)表于1969年，作品講述了主人公去南方出差，為輪船“伊萬?弗蘭柯”號檢修回聲探測儀的故事以及沿途的所見所聞。在從敖德薩到巴統(tǒng)的旅途中，主人公不僅欣賞了南方大自然的美麗景色，更邂逅了一些淳樸樂觀、有趣的人們，這使主人公對生活、對幸福有了進(jìn)一步的思考。
《生活成功了》發(fā)表于1981年，作品描寫了一個貌似荒誕的故事。三個大學(xué)時的好朋友畢業(yè)后開始了各自不同的生活，忽然有一天，其中兩個人得知另一個人溺水身亡，但當(dāng)他們趕到出事地點時發(fā)現(xiàn)，他們的朋友從水里安然無恙地出來了，腋下還夾著條魚。確實，生命不需要無謂的死亡，也不應(yīng)浪費在諸如追名逐利、互相攀比之類的毫無意義的瑣事上。這部作品在2005年獲得了新普希金獎的突出貢獻(xiàn)獎，而作品的名字也已經(jīng)成為作家的獨特標(biāo)志。
《佩刀的采蘑菇者》發(fā)表于1998年，在小說中作者以犀利的筆觸、怪誕的敘事風(fēng)格講述了一名作家在改革后俄羅斯的生活，描繪了他在自己的生活中與各種所謂的“生活的主人”的碰撞，無論是共青團(tuán)的女神，還是在鐵窗里口授市場規(guī)律的暴徒都帶有鮮明的時代特征，作品將改革后的俄羅斯社會生活和它對文學(xué)界的沖擊揭示得淋漓盡致。
《第三次呼吸》發(fā)表于2003年，并獲得了2004年的別爾金文學(xué)獎。作品描繪了一個試圖從困境中尋找出路的人的痛苦：主人公的父親年事已高，長期和主人公一起生活，他身上有很多令人不能忍受的生活習(xí)慣，而妻子又酗酒成癮，夾在中間的主人公處在絕望的兩端之中，生活一片混亂，毫無出路。作品開頭中提出的“這是一場要下很長時間的雨，還是短時的雨”的命題，仿佛影射了主人公的生活境遇。在周而復(fù)始毫無盡頭的痛苦的日常生活中怎樣尋找生活的歡樂和意義，或許只有忍耐和善良，這才是“第三次呼吸”。
《跳舞至死》是一部帶有自傳性質(zhì)的自白書，講述了一位作家父親如何培養(yǎng)先天不足的女兒，勇敢面對她的出生乃至死亡的故事。作品語調(diào)輕松詼諧，與悲劇性的主題形成鮮明對比，讓讀者在不知不覺中品味愛的永恒、家庭的溫暖和人在某些情境下的無助以及死亡的無情力量。作品在2012年獲得了第八屆莫斯科－彭內(nèi)國際文學(xué)獎。
瓦列里?波波夫?qū)儆?0年代的列寧格勒（圣彼得堡）作家，他的創(chuàng)作開始于解凍文學(xué)之后的相對較為寬松平穩(wěn)的年代，后來又親身經(jīng)歷了蘇聯(lián)的解體，以及由此引起的社會生活的急劇變化，這一切都在作家的創(chuàng)作中留下了鮮明的烙印。在自己的作品中他對當(dāng)前俄羅斯人民的生活做了細(xì)致的觀察和深入思考，反映了社會變革引起的人們心理、道德的變化，以及造成的人們精神的痛苦和迷茫。他的很多作品都帶有很強(qiáng)的自傳性特點。
在俄羅斯經(jīng)典作家中，瓦列里?波波夫較為欣賞的是19世紀(jì)的果戈理、謝德林、列夫?托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，20世紀(jì)的納博科夫、左琴科、普拉東諾夫等人。從這些作家的創(chuàng)作中，他也汲取了很多有益的養(yǎng)分。從他開始發(fā)表作品至今，怪誕、幽默、幻想一直是他作品中常用的藝術(shù)手法，但他的作品的內(nèi)容毫無疑問又是十分嚴(yán)肅的，有著深刻的社會意義，甚至具有悲劇色彩。他的作品關(guān)注人的內(nèi)在自由，很少對政治抱有不切實際的幻想，所以他并不回避描繪荒謬和殘酷的生活現(xiàn)實。
瓦列里?波波夫的創(chuàng)作最為突出的特點便是他作品中鮮明的怪誕色彩。在接受采訪的時候作家曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)過怪誕的作用。他認(rèn)為那些說教以及鮮明的時代思想每十年就會發(fā)生變化，但怪誕則會永遠(yuǎn)地保留下來，他認(rèn)為那些反常的怪誕的情節(jié)正是揭示現(xiàn)實的悲劇性的有效手段。正如普魯斯特所說的，許多世紀(jì)以來，從文學(xué)中保留下來的只有怪誕。在很多偉大的作家的創(chuàng)作中都可以看到這一點，波波夫最欣賞的作家果戈理便是這樣一位怪誕大師，甚至在十分嚴(yán)肅的作家列夫?托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的身上也能發(fā)現(xiàn)怪誕的痕跡。
瓦列里?波波夫創(chuàng)作的創(chuàng)作選取了人類生活的某些個別的時刻，有時憂郁抒情，有時怪誕諷刺，有時又沿著悲劇的軌道樂觀地前行。一些學(xué)者認(rèn)為波波夫的創(chuàng)作呈現(xiàn)出量子的形態(tài)，他的創(chuàng)作具有顆粒性，他從混亂無秩序的人的存在的流動之中選取了真理的顆粒。
但與此同時，作家創(chuàng)作的一個特點就是他的各個獨立的作品之間從內(nèi)部思想上又是互相關(guān)聯(lián)的，它們仿佛構(gòu)成了同一個作品的不同的章節(jié)，但這部作品是開放性的，有待于續(xù)寫完成，從而構(gòu)成了一個怪誕的當(dāng)代生活的史詩。這部宏大的史詩的主觀的情感即是積極地建設(shè)生活，相信能和諧地解決生活中的矛盾和沖突。在作家的藝術(shù)世界里，普通的人的幸福成為衡量善良和正義的標(biāo)準(zhǔn)，這從他的作品的標(biāo)題中就可以看出來，比如“生活成功了”“正常的速度”“跳舞至死”等。
瓦列里?波波夫的文學(xué)語言十分生動，他既避免過分書面語的修辭，也回避了一些粗俗的口語色彩，他將游戲式的語言與日常生活的語言結(jié)合起來，語言中的交談式口語的色彩使那些荒誕的情節(jié)變得真實可信。
瓦列里?波波夫的創(chuàng)作在群星璀璨的當(dāng)代俄羅斯文壇上獨樹一幟，呈現(xiàn)出自己獨特的藝術(shù)世界。他對俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)權(quán)威既不盲目崇拜，也不全盤否定，他獨特的立場使他很晚才獲得文學(xué)上應(yīng)得的承認(rèn)和聲譽(yù)：雖然從60年代他開始發(fā)表作品，但作品很少見諸重量級的刊物，直到80年代末期他的優(yōu)秀的作品才得以系統(tǒng)地出版和發(fā)行，然而真正優(yōu)秀作家的創(chuàng)作從來都不會被歷史湮沒，正如德米特里?貝科夫在評價《跳舞至死》這部作品時所談到的，波波夫從出版第一部書的時候起就表現(xiàn)出一個一流小說家的特質(zhì)，他的創(chuàng)作瞬間就會被辨認(rèn)出來，他仁慈中不含有訓(xùn)誡的色彩，他嘲笑周遭的荒謬現(xiàn)實，卻又不會陷入犬儒主義的心態(tài)，他如此聰明，卻從不賣弄聰明。我們相信瓦列里?波波夫的創(chuàng)作在未來的日子里終將大放異彩，并引起越來越多的讀者和文學(xué)研究者的關(guān)注。
苗軍
2014年11月于北京
（作者單位：中國人民大學(xué)）
