歐·亨利（O.Henry，1862-1910），原名威廉·西德尼·波特（WilliamSidneyrPorter），是二十世紀(jì)初美國著名的短篇小說作家。他于美國內(nèi)戰(zhàn)期間出生于北卡羅來納州的一個(gè)叫格林斯波羅的小鎮(zhèn)。他的父親是位經(jīng)濟(jì)狀況很差的醫(yī)生，且還嗜酒。小威廉三歲時(shí)母親病逝，便由嬸母、祖母與姑媽照顧。他上的小學(xué)是姑媽自己辦的，但是在那里學(xué)到的變格、變位異常多樣的拉丁文卻使他終生受用，他通過那種變位、變格復(fù)雜的語言，獲得了一種語感，這對(duì)他后來寫作上敘述與語言的詭異多變，顯然具有影響。另外，姑媽上語文課時(shí)，常常自己把某篇名作編為故事講給學(xué)生聽，但她只開一個(gè)頭，然后便讓學(xué)生一個(gè)接一個(gè)把故事延續(xù)下去。在最后，她才把那篇原作念給學(xué)生聽。這樣的編故事訓(xùn)練對(duì)小威廉日后的寫作顯然會(huì)有啟發(fā)。小威廉性格內(nèi)向，喜歡閱讀課外書籍。據(jù)他自稱，十三歲至十九歲時(shí)，讀得最入味的兩部書是：英國十七世紀(jì)作家羅伯特·伯頓的《憂郁的解剖》與英譯本《一千零一夜》。前面那本書也許能解釋他后來何以那么喜歡用曲里拐彎的長句子與不查詞典就不會(huì)明白確切意義的“bigwords”。后面的那部書自然啟發(fā)他學(xué)著把故事也編得同樣天花亂墜、引入入勝。
目錄：
編選者序：鍍金時(shí)代的人世百圖
麥琪的禮物
咖啡館里的一位世界主義者
回合之間
天窗屋
愛的奉獻(xiàn)
瑪吉正式進(jìn)入社交界
警察和贊美詩
黃狗的回憶錄
艾基·舍恩斯坦配制的春藥
財(cái)神與愛神
菜單上的春天
車夫的觀點(diǎn)
沒有講完的故事
金色光環(huán)下的姐妹們編選者序：鍍金時(shí)代的人世百圖
麥琪的禮物
咖啡館里的一位世界主義者
回合之間
天窗屋
愛的奉獻(xiàn)
瑪吉正式進(jìn)入社交界
警察和贊美詩
黃狗的回憶錄
艾基·舍恩斯坦配制的春藥
財(cái)神與愛神
菜單上的春天
車夫的觀點(diǎn)
沒有講完的故事
金色光環(huán)下的姐妹們
一個(gè)忙忙碌碌的經(jīng)紀(jì)人的浪漫史
帶家具出租的房間
蒂爾迪的初涉情場(chǎng)
內(nèi)有十字架的心
朋友忒勒瑪科斯
婚姻指南
擦亮的燈
鐘擺
今是昨非
卡克圖斯城來的采購商
警官奧魯恩的警徽
豆腐渣地區(qū)
見識(shí)紐約
虛榮心與貂皮
社會(huì)的三角關(guān)系
再配混合酒
家庭悲劇
“真兇”
最后的一葉
伯爵和婚禮的客人
一張齷齪的十元鈔票
杰夫·彼得斯的感應(yīng)功
玉手掌乾坤
婚姻學(xué)的真諦
騙術(shù)和良心
強(qiáng)中更有強(qiáng)中手
回歸正道
如意算盤
愛豬之心
一是一，二是二
復(fù)活的日子
第五個(gè)車輪
詩人與鄉(xiāng)下人
似戲非戲
失憶癥患者逍遙記
都市報(bào)道
恭賀圣誕
布丁好壞的檢驗(yàn)
深夜在盧尼酒吧
迪西的玫瑰
第三樣作料
南北之辨
尋寶記
勝利的瞬間
獵頭漢子
最后一名云游四方的民謠歌手
偵探
女巫的面包
劫火車
尤利西斯和遛狗的奴仆
抵御睡神
一個(gè)意想不到的鬼魂
吉米·海斯和穆麗爾
心神不寧的緣由
哈格里夫斯的兩面派作風(fēng)
讓我號(hào)號(hào)你的脈
法律和秩序
馬丁·伯尼的轉(zhuǎn)變
命運(yùn)之路
榮譽(yù)的守望者
迷人的側(cè)影
“廣告”
一不做二不休
黑鷹的消失
竊賊自新記
小萊茵宮的戢兵
兩個(gè)叛逆
一個(gè)揮金如土的情人
讓多爾蒂恍然大悟的女人
“成果中的瑕疵”
轎車在等待的時(shí)候
一出好奇而圍觀的喜劇
一千塊錢
厄運(yùn)驚魂
復(fù)仇女郎和糖果小販
紀(jì)念品
失敗的假設(shè)
加洛威密碼
“姑娘”
一項(xiàng)技術(shù)上的失誤
黑杰克山的交易
牧場(chǎng)的波皮普夫人
一個(gè)統(tǒng)治人的家伙
熊仔約翰·湯姆的返祖現(xiàn)象
牽線木偶
夢(mèng)
我們選擇的道路
歐·亨利生平及創(chuàng)作年表麥琪的禮物
一元八角七分。就這么多。其中有六毛錢還全是鋼镚兒。這些小錢都是每回一分兩分從賣雜貨、賣菜、賣肉的那里死勁兒摳下來的，當(dāng)時(shí)這樣錙銖必較，人家嘴上不說，肚子里怎么損她是可想而知的，到最后她臉上也不免有些掛不住了。黛拉數(shù)了三遍，都是一元八角七分�？傻诙炀褪鞘フQ節(jié)了。
明擺著是一點(diǎn)辦法都沒有，除了倒往那張破舊的小榻上去哭上一頓。黛拉也就是這樣做了。這不免使一種哲學(xué)思考油然而生：人生三大元素?zé)o非是哭泣、抽噎與微笑，其中占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)的還得算是抽噎。
女主人的悲傷正從第一階段降至第二階段，趁這個(gè)當(dāng)口，就讓我們來對(duì)這個(gè)家作一番巡視吧。一套帶家具的出租房，租金每周八元。這地方并不真的乞求你給它一個(gè)說法，但是對(duì)于尋找丐幫窩點(diǎn)的人來說，乞丐那個(gè)詞兒，也確實(shí)已經(jīng)到你嘴邊了。
樓下門廊里有一個(gè)信箱，但是從來不見有一封信投進(jìn)去，有一個(gè)電鈴摁鈕，但是沒有活人能把它摁響。邊上還貼了一張名片，印著“詹姆斯·狄林翰·楊”這個(gè)名字。
“狄林翰”，夾在當(dāng)中的名號(hào)，還是當(dāng)初主人每周拿三十元手頭闊綽時(shí)，一高興往里加的。如今收入縮水，成了二十元，這幾個(gè)字也顯得蔫頭耷腦了，仿佛正在鄭重考慮，是不是別那么張牙舞爪，就老老實(shí)實(shí)，用一個(gè)“狄”字得了。不過每次詹姆斯·狄林翰·楊先生回家進(jìn)入套間時(shí)，他那位太太，也就是方才介紹過的“黛拉”，總是親熱地叫他“吉姆”，并且緊緊地?fù)肀�。這一切自然是非常美好的。
黛拉哭完了，拿起破粉撲兒，把臉收拾了一下。她站在窗前，呆呆地瞅著一只灰貓沿著灰色的圍籬進(jìn)入那個(gè)灰蒙蒙的后院。明天就是圣誕節(jié)了，她只有一塊八毛七分錢可以用來給吉姆買一件禮物。幾個(gè)月以來，她緊攢慢攢，也就只有這個(gè)數(shù)。每星期二十塊錢很不經(jīng)花，花銷總比她計(jì)算的要多。每回都是這樣。只有一塊八毛七分能給吉姆買禮物。她的吉姆。在構(gòu)想給他買件什么像樣的東西上，她度過了多少快樂時(shí)光呀。一件既講究又珍稀和貴重的東西——總得大致夠水平，能配得上吉姆的身份才行。
房間兩個(gè)窗戶之間的墻上有一面壁鏡。列位看官想來是見識(shí)過八元租金套間里的壁鏡的。一位細(xì)瘦異常還得身手不凡的人，仰仗多次的快速拼接，才可能對(duì)自己的形體有個(gè)大致上不錯(cuò)的印象。黛拉虧得身材苗條，總算是掌握了這門技藝。
她突然從窗前把身子一扭，站到壁鏡跟前。她的雙目灼灼發(fā)光，可是二十秒鐘之內(nèi)她的臉又變得黯然失色。她迅速地解開頭發(fā)，讓一頭秀發(fā)直直地垂披下來。
列位看官須知，有兩樣?xùn)|西，是詹姆斯·狄林翰·楊夫婦視若至寶的。一樣是吉姆的金表，那是經(jīng)由他祖父、父親之手，一路傳歸他的。另一樣，那就是黛拉的秀發(fā)了。倘若住在天井對(duì)面的套間里的是示巴女王，黛拉只需哪天洗過頭后把長發(fā)垂到窗戶外面去晾吹，那么，女王陛下全部的奇珍異寶就不值一提了。假使看門的是所羅門王，地下室里堆滿了他所有的金銀財(cái)寶，吉姆每回經(jīng)過時(shí)只要把金表掏出來看時(shí)間，你就看那位老國王如何的又氣又妒，直拔自己的胡子吧。
此刻，黛拉美麗的頭發(fā)披滿了她的全身，天然有點(diǎn)波紋，閃閃發(fā)光，像一簾棕色的小瀑布。頭發(fā)直抵膝蓋下面，宛如一襲錦袍。接著她把頭發(fā)簡(jiǎn)單地往上攏了攏，快快的，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。她也曾遲疑了一分鐘，站定不動(dòng)，此時(shí)，有一兩粒淚珠濺落在破舊的紅地毯上。
穿上破舊的栗色外衣，戴上破舊的栗色帽子，裙裾一轉(zhuǎn)一甩，她飄一樣地步出房門，下了樓梯，走進(jìn)街道，眼角處那兩顆淚珠仍然在晶瑩閃亮。
在一塊招牌的前面她停住腳步，牌子上寫的是：“莎弗朗尼夫人——頭發(fā)用品，一概齊全�！摈炖瓫_上臺(tái)階，一邊喘氣，一邊定下神來。夫人是個(gè)大塊頭，白得不大正常，冷冰冰的，跟“莎弗朗尼”可沒有一丁點(diǎn)兒共同之處。
“我的頭發(fā)你要買嗎？”黛拉問道。
“頭發(fā)我收的，”夫人說，“脫掉帽子，讓我看看貨色品相怎么樣�！�
棕色瀑布傾瀉而下。
“二十塊錢。”夫人說，一邊老練地把厚厚的頭發(fā)托起來細(xì)看。
“快把錢給我�！摈炖f。
哦，接下去的那兩個(gè)小時(shí)簡(jiǎn)直是插上了玫瑰色的翅膀飛馳而過的。嗨，咱就先不去管這樣比喻是否牽強(qiáng)附會(huì)了。反正黛拉為了給吉姆買合適的禮物，把大小店鋪都搜索了個(gè)遍。
她終于找到它了。它簡(jiǎn)直就是專為吉姆一個(gè)人量身定做的。別的任何哪家店里都沒有這樣的東西，她都把那些地方搜個(gè)底朝天了嘛。那是一根白金懷表短鏈，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)樸大方，全靠質(zhì)地本身顯示它的高貴，而不做華而不實(shí)的表面文章——精品全都是這樣的。它甚至都配得上“那只金表”了。她一見到，就知道它非吉姆莫屬了。它跟他的人品都很相近呢。又文靜又高貴——這兩個(gè)形容詞用在二者身上都是恰到好處的。店家要二十一元才肯把東西給她，揣著剩下的八角七分她匆匆忙忙地往家里趕。金表配上那根鏈子，吉姆在任何場(chǎng)合下都可以堂而皇之地看時(shí)間了。那只表固然氣派，因?yàn)槭怯靡桓f皮帶湊合系著的，他只能瞅空子偷偷瞄上一眼呢。
黛拉回到家中，她的陶醉感略略消退，代之而起的是審慎與理智。她取出燙發(fā)鐵鉗，點(diǎn)燃煤氣，著手補(bǔ)救慷慨加上愛情所造成的損失。那可永遠(yuǎn)是一項(xiàng)巨大的工程呀，看官諸君——龐大艱巨的工程呀。
不到四十分鐘，她腦袋上就密密麻麻地布滿了緊貼頭皮的小發(fā)卷，變得活像是個(gè)逃學(xué)的小學(xué)生。她對(duì)著鏡子，長久、仔細(xì)、挑剔地審視自己的映像。
“如果吉姆在看我第二眼之前沒把我殺掉的話，”她自言自語地說，“他準(zhǔn)會(huì)說我跟科尼島游樂場(chǎng)的合唱隊(duì)女郎沒什么兩樣了。可是又有什么別的辦法呢——噢！攏共只有一元八角七分，又能怎么樣呢？”
七點(diǎn)鐘的時(shí)候，咖啡已經(jīng)煮好，煎鍋也已經(jīng)放在爐子上加熱，就等肉排放下去了。
吉姆是從不晚回來的。黛拉把表鏈對(duì)折，握在手里，在他進(jìn)來必定要經(jīng)過的桌子角上坐下。接著，她聽到一層樓梯處響起了他的腳步聲，有一小會(huì)兒，她的臉都變白了。她一向有為日常小事做很簡(jiǎn)單的默禱的習(xí)慣，此時(shí)，她悄聲祈禱說：“求求您了，上帝，讓他覺得我仍然是美麗的吧。”
門開了，吉姆走進(jìn)來，又把門關(guān)上。他顯得挺單薄，非常一本正經(jīng)。可憐的人兒，他才二十二歲——就得養(yǎng)家糊口了！他得添一件新的大衣，他連手套都沒有。
吉姆在門內(nèi)站著，一動(dòng)不動(dòng)，就像一條獵狗嗅到了鵪鶉的氣味。他眼睛盯住黛拉，臉上有一種她讀不懂的表情，這可把她嚇住了。那不是憤怒，不是驚訝，不是責(zé)備，不是恐懼，也不是黛拉預(yù)料的任何一種神情。他僅僅是定定地盯看著她，臉上帶著種怪異的表情。
“吉姆，親愛的，”她喊道，“別這樣盯著我看。我把頭發(fā)剪掉賣了，因?yàn)椴凰湍阋患Y物，這個(gè)圣誕節(jié)我是無法過的。頭發(fā)還會(huì)再長出來的——你不會(huì)介意的，對(duì)不對(duì)？我就是非得這樣做不可。我的頭發(fā)長起來快得很哪。說‘圣誕快樂！’呀。吉姆，讓我們高高興興的好不好。你絕對(duì)猜不到我給你尋覓到一件多么精彩——一件多么漂亮、精彩的禮物的�！�
“你把頭發(fā)剪掉啦？”吉姆吃力地問道，好像他已經(jīng)絞盡腦汁，卻仍然未能把這點(diǎn)顯而易見的事情弄明白似的。
“剪下來賣掉了，”黛拉說，“難道你還不是一樣喜歡我嗎？我還是我呀，即使剪掉了頭發(fā)，對(duì)不對(duì)？”
吉姆好奇地朝房間里四下張望。
“你說你頭發(fā)沒有了？”他白癡般傻乎乎地問道。
“你不用找了，”黛拉說，“頭發(fā)賣掉了，我告訴你——賣掉了，也就是沒有了。今兒是平安夜，小伙子。對(duì)我好點(diǎn)嘛，因?yàn)槟鞘菫榱四愣u掉的。我頭發(fā)有多少或許能數(shù)清，”她接著往下說，柔美的聲音里突然多了幾分一本正經(jīng)的激情，“可是我對(duì)你的愛有多少，那是無人數(shù)得清的呀。肉排我可以往鍋里放了嗎，吉姆？”
吉姆仿佛猛地從恍惚中清醒過來。他把他的黛拉緊緊地抱在懷里�？垂僬�(qǐng)耐心稍待片刻，且容說故事的往另一枝上多饒舌幾句。一星期八塊錢或是每年一百萬——這之間有什么區(qū)別？一位數(shù)學(xué)家或是一位巧舌如簧的才子也不見得能給你正確的回答。麥琪帶來了珍貴的禮物，可是咱們的那件不包括在其中。到底是什么呢，一會(huì)兒之后便自見分曉。
吉姆從大衣口袋里摸出一包東西，往桌子上一扔。
“對(duì)我可別往岔路上想呀，黛兒，”他說，“我是絕對(duì)不會(huì)因?yàn)轭^發(fā)長短，有沒有去掉臉上的汗毛，用什么洗發(fā)液，就會(huì)減少一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)我的姑娘的愛的。你只消打開這小包東西，就會(huì)明白一開頭我為什么變傻了�！�
白皙的手指和靈敏的動(dòng)作把細(xì)繩與包紙拆了開來。緊著而來的是一聲狂喜的尖叫；接下去呢，唉，又迅速轉(zhuǎn)成女性所特有的歇斯底里的流淚與哭泣了，這就有勞套間的男主人趕緊千方百計(jì)地去勸慰了。
因?yàn)閿傇谧雷由系氖恰澳翘装l(fā)卡”——一整套的梳形發(fā)卡，包括兩鬢用的和腦后用的，正是陳列在百老匯路一個(gè)櫥窗里讓黛拉眼熱了很長時(shí)間的物件。漂亮極了，純正的玳瑁制品，周邊鑲有寶石——顏色去配剛剛失去的頭發(fā)，真是再合適也沒有。這套發(fā)卡價(jià)格不菲，這她是知道的，所以盡管心里渴念，但是從來不敢妄想真的能一旦擁有。寶物如今歸她所有了，可是指望去裝飾的那頭秀發(fā)卻離她而去了。
不過她還是把發(fā)卡抱在胸前，終于，她能夠把淚汪汪的眼睛抬起來，綻出一個(gè)笑容，說：“我的頭發(fā)會(huì)長得很快的，吉姆�！�
忽然，黛拉像只給火燙著的小貓，跳了起來，嘴里喊道：“哦，哦！”
吉姆還沒看到給他的漂亮禮物呢。她熱切地?cái)傞_手掌，把東西顯示給他。穩(wěn)重的貴金屬閃了一下亮，仿佛也反映出了她快樂、熱烈的心情。
“像不像位貴族佳公子呀，吉姆？我走遍全城才尋見它的。你現(xiàn)在每天都得把表掏出來看上百來遍了。把表拿給我。讓我看看配在一起模樣如何。”
吉姆沒有這樣做，相反，他往長沙發(fā)上一靠，雙手墊在腦后，瞇瞇笑著。
“黛拉，”他說，“先把咱們的圣誕禮物放一放，讓它們自己待一會(huì)兒。東西太好了，暫時(shí)不用為好。我賣掉了表，好買給你的發(fā)卡�，F(xiàn)在可以讓肉排下鍋了吧�！�
那三位麥琪，如你們所知，是有智慧的賢人——無比聰明的博士——他們帶來禮物，奉獻(xiàn)給出生于馬槽的圣嬰。他們開創(chuàng)了圣誕節(jié)互贈(zèng)禮物的習(xí)俗。由于他們聰明過人，萬一禮物有相不中的，也有權(quán)去退換。說故事的笨嘴拙舌，給列位看官講了一個(gè)平淡無奇，既不大喜大悲，亦無大起大落的故事，敘述住在經(jīng)濟(jì)公寓里的兩個(gè)傻孩子，極不聰明地為了對(duì)方，犧牲了家中最珍貴的物件。但是在下要對(duì)當(dāng)今世上的聰明人說的是，在普天底下所有饋贈(zèng)禮物的人當(dāng)中，還得數(shù)此二人最為聰明。在所有送禮與收禮的蕓蕓眾生里，還是這兩位最最明智呀。不論天涯何處，最聰明的還是他們。他們即是賢人麥琪了。
……
|
