2075年，日本發(fā)展成為一個實行國家主義種姓等級制度的“超管理型社會”。
身為法官的“特A級市民”齋藤總一郎禍不單行，先是因為審判工作被電腦取代而失業(yè)，繼而突然接到政府強制搬遷的命令，不得不離開先祖世代相傳的家園，一家遷居到位于東京灣的人工島上。后因島上發(fā)現(xiàn)某種貴金屬，又再次被強令遷移到處于毒氣污染之下的成田機場舊址。
面對政府如此無賴的“管理”以及官僚們的腐敗，齋藤再也無法忍受，為了保護家人和自身的權利，他與鄰居們一起奮起反抗，用自制的核彈頭作武器，向政府宣戰(zhàn)……
作者簡介：
筱田節(jié)子，1955年出生于東京，東京學藝大學教育系畢業(yè)，曾供職于東京八王子市市政廳。1990年以《絹的變容》獲“昴星小說獎”新人獎，正式登上文壇，1997年《希夏邦馬——神的寶座》獲山本周五郎獎，同年《女人的圣戰(zhàn)》榮獲第117屆直木獎。重要作品還有《神鳥》、《圣域》、《夏季的災厄》、《彌勒》等，兼涉?zhèn)商�、科幻、言情、恐怖、幻想等諸多領域。序章
成慶五十八年五月十二日
今天，爸爸給家里帶進來了太陽的光。
我家周圍都是高高的建筑。右手邊是一家公司的大樓，二百十七層高，左手邊是一幢一百二十六層高的公寓，前面和后面的建筑也差不多都這么高。
早上起床，我伸長了脖子，從窗口往外朝頭頂高處張望。黑糊糊的高樓外墻盡頭的正中央，浮著一個小小的方塊，那就是天空。它看上去藍瑩瑩的，好像媽媽當作寶貝似的化妝品的盒蓋，還閃著珍珠一樣的晶瑩。一年當中，從這里還會看到幾次發(fā)出金光的月亮呢。不過，太陽的光進到家里來，自從我出生到現(xiàn)在還從沒看見過哩。
爸爸老是說，像我們這樣能住在東京市中心的兩層獨棟房子里，是多少人做夢都在想的美事哩�？墒菋寢寘s好像并不滿意。
媽媽有頭痛的毛病。每次頭痛的時候，就生氣地嚷道：“我想看太陽！”
所以，今天爸爸就買回來了一根叫光子晶體光纖的神奇玩意兒。它只有我的頭發(fā)絲那么細，透明的，一湊近燈光，就會發(fā)出七彩的光，聚成手腕一樣粗的光柱。爸爸把它的一頭放在客廳里，另一頭和右手邊那幢大樓的人商量后，安裝在了二百十七層的大樓頂上。
當時是我和爸爸一道上去的。
屋頂上風很大，可是爸爸跨著大步走到水塔跟前，爬上水塔，把光纖的一頭固定住。爸爸一點兒也沒有害怕的樣子，真勇敢。
我也要像爸爸那樣。
屋頂四周是別的大樓的外墻，大樓和大樓之間有條河蜿蜒流淌。
“那條河是什么河？”我問爸爸。
“那不是河，那是東京灣�！卑职指嬖V我，原先那是一片海，現(xiàn)在海中建起了一座很大的人工島，剩余的海面看上去就像條河了。爸爸還說，不久以后，這些剩余的海面也要被填平，東京灣就徹底消失了。
從屋頂一直垂下來連到家里的光纖，爸爸把它的另一頭固定在一塊板上，然后將板拿到一樓的佛堂跟前，放在桌子上，把媽媽、爺爺、奶奶、爺爺?shù)膵寢�、還有弟弟妹妹們都叫到一起。
爺爺?shù)膵寢屘芍�，其他人都筆筆整整地坐著。
爸爸說道：“把燈關掉�！�
弟弟把燈關掉了。屋里一下子暗了下來。抬頭看庭院里，只見從頭頂上方落下來的光線朦朦朧朧地照在金魚池中。忽然，一股強烈的光射來，刺得眼睛發(fā)花。
“��！”我叫了一聲，使勁眨了幾下眼睛。屋子里變得雪白雪白的，佛壇上的金箔看上去亮得好像要燃燒起來似的。
奶奶連聲念叨起佛經：“南無阿彌陀佛！南無阿彌陀佛！”弟弟妹妹們哇哇叫著，逃了出去。
爸爸笑起來：“不要怕嘛！這是太陽的光，對身體很有益處的呢！”說罷，他把令人眼花繚亂的板從桌子上拿開，黏貼在隔壁大樓的墻上。
光線透過窗子照到屋子里，把地板上的每一個角落都照得亮堂堂的。電燈也發(fā)光，不過它和電燈的光亮不一樣，它是清亮通透的、檸檬色的、干干凈凈的光。
我眨巴著眼睛，盯著那塊發(fā)光的板看。這時候爸爸說：“不能老是盯著發(fā)光的板看喔，眼睛會看壞的�！�
爸爸什么都知道。什么都行。
可是沒多久以前，爸爸很少待在家里的，即使在家，也總是關在自己的屋子里鼓搗他的電腦�？墒墙衲挈S金周結束之后，爸爸還是一直待在家里。
我問媽媽是怎么回事情。媽媽怒氣沖沖地回答：“爸爸法官不做啦！”可是我倒因為可以成天和爸爸一起玩而覺得高興。弟弟妹妹們也很高興。以前，為了誰和爸爸一起玩，有時候弟弟妹妹們還吵架哩。不過最小的妹妹小夜子還是個小毛頭呢，她什么都不懂。
昨天晚上，爸爸問我：“阿敬，你長大了想做什么呀？”
我難住了。我想成為一個像爸爸那樣的人，可是爸爸卻辭職不當法官了。不過我還是想成為像爸爸那樣的人。
“我想成為爸爸一樣的人！”我回答。
媽媽在廚房里撲哧一聲笑了：“只要用三分的努力就能成呵！”
我不明白媽媽這話是什么意思。爸爸在一旁悶聲不響，好像有點不大高興。
……
|
