前一秒鐘，犬提琴演奏家米婭還和家人坐在車上，下一秒鐘，她就站住那輛殘破的別克車外，看著已經死去的父母和陷入昏迷的自已和弟弟，不禁迷惑于自己的存在狀態(tài)（我死了嗎？）她追隨著自已的身體破送往醫(yī)院�？瓷坪粑飨碌淖约�，游魂般的她開始回憶往昔，擾豫著要不要獨自活下去……《如果我留下》講述的是一個令人心痛又感動得落淚的關于生命、愛情、親情的美麗故事。
作者簡介：
蓋爾·福爾曼（GayleForman），是一位備受贊譽的作者和記者，在許多雜志和期刊上發(fā)表文章，包括《十七歲》、《大都會》、《國家雜志》、《ELLE》和《紐約時報》等。目前，她和家人住在布魯克林。這是一部非常感人的小說，讀者會不由自主地打量起自己的生活，那些值得為之活下去的人和事。
——《出版人周刊》
“暮光之城”的讀者一定會喜歡這本書。
——《今日美國》
你一定會被這部青少年小說深深吸引，即使你不是青早晨7：09
大家都認為是那場雪的緣故。某種意義上，我想是這樣。
早晨，我醒來時門前的草坪蓋了一層薄薄的白色絨毯。不到一英寸的積雪�？墒窃诙砝諏倪@個角落，一層微塵就可以使天地間的一切停滯。只有一臺縣里派來的掃雪機在忙碌著清掃道路。雪花就像由天上墜落的水滴——滴答，滴答，滴滴答答——似乎并沒有真的凝結。
這么大的雪就足夠使學校停課了。我弟弟，泰迪，像上戰(zhàn)場那樣發(fā)出了一聲吶喊，媽媽的短波收音機在播報學校關閉通知，“下雪天！”他喊著�！鞍职�，咱們去堆雪人�！�
爸爸微笑著磕了磕他的煙斗。他最近愛上了抽煙斗，煙斗好像是五十年代的一種時尚，《知子莫如父》的復古風潮。他還系領結。我不清楚他所有這些行為是優(yōu)雅還是反諷——爸爸是在表明，他曾是朋克而今是一所中學的英語教師，或者成為一名教師，實際上已經把他變成純粹的學院循古派。不過，我喜歡煙斗的味道。煙氣香甜而繚繞，讓我想到冬天，想到燒木柴的火爐。
“盡管去試試吧，”爸爸對泰迪說�！安贿^雪都沒蓋住路面。也許你該考慮堆個雪阿米巴蟲�！�
我敢說爸爸很開心。不到一英寸厚的雪意味著本縣所有的學校都關門停課了，包括我上學的高中和爸爸教課的初中，所以，對他來說，這也是很意外的休假。我媽媽，她在鎮(zhèn)上的一家旅行社上班。她關掉收音機，第二次倒?jié)M了自己的咖啡杯。“嗯，如果今天你們全都曠課，那我也不去上班。否則就太沒道理了�！彼テ鹪捦泊蛄穗娫�。打完電話之后，她看著我們。“要不要我給你們弄早餐？”
爸爸和我都狂笑起來。媽媽沖好麥片，烤了吐司。家里一直是爸爸做飯。
媽媽假裝沒聽到我們的笑聲，她抓到一盒必是餅配料面粉。“嗯，別那么吃驚，這能有什么難的？誰想要松餅？”
“我要！我要！”泰迪嚷著�！澳苋錾锨煽肆λ閱�？”
“我倒是想知道為什么不能，”媽媽回答說。
“哇！”泰迪大叫著，向上揮舞著手臂。
“一大清早你就興奮過度，”我逗他說。然后我轉向媽媽�！耙苍S你不該讓泰迪喝太多的咖啡�！�
“我給他喝的都是脫咖啡因的，”媽媽回駁道�！笆撬约号d奮過度�！�
“只要你不給我喝脫咖啡因的就沒問題，”我說。
“這是在虐待兒童，”爸爸說。
媽媽遞給我一杯熱氣騰騰的咖啡，還有報紙。
“上面有那個小伙子的漂亮照片，”她說。
“真的嗎？有照片？”
“有。把夏天也算進去，這是他最讓我們激動的一刻�！眿寢屆碱^挑起，斜著眼睛給了我意味深長的一瞥，她慣常的心靈質詢的凝視。
“我明白，”我說，然后嘆息了一聲，沒有含義的嘆息。亞當?shù)臉逢�，流星樂隊，他們的事業(yè)正處在螺旋上升階段，這真的很棒——差不多是這樣。
“啊，出名，青春時代的必要奢侈，”爸爸說，可是他面帶微笑。我知道他為亞當?shù)某删透械礁吲d，甚至還有些驕傲。
我翻到報紙的娛樂資訊欄。有一則只占很小版面的流星樂隊演出通告，通告后面附著更小的樂隊四人合影，旁邊是關于比基尼樂隊的一大段文章，還有樂隊主唱的大幅照片：朋克搖滾巨星布魯克·維嘉。關于他們的那點豆腐塊，大意是說本地組合流星樂隊，為比基尼樂隊的全國巡演波特蘭站做暖場。報上甚至沒有提到那條對我而言更為重要的新聞——昨晚，流星樂隊在西雅圖的一家酒吧。亞當還發(fā)短信告訴我，當晚的座位全都賣空了。
“你今晚會去看演出嗎？”爸爸問。
“我打算去。不過，要看會不會因為下雪而全州執(zhí)行宵禁�！�
“看樣子正在變成暴風雪，”爸爸說。他指著一片孤單單地向著大地緩緩飄落的雪花。
“我還有約，克莉絲汀教授從音樂學院挖來了幾個鋼琴家，要和他們一起排練�！笨死蚪z汀教授是位從大學里退休的音樂老師，這幾年我一直跟著她。她總要找一些倒霉的家伙來陪我練琴。“一定要保持高調，這樣才能讓那些茱莉亞音樂學院的勢利眼見識到你的實力�！彼沁@樣說的。
我還沒能進入茱莉亞音樂學院，不過我的試演成績確實不錯。巴赫組曲和肖斯塔科維奇的音符，以前所未有的自然從我的指間暢流而出。我的手指就像是附著弦和弓延伸出來的。曲子奏完的時候，我累得上氣不接下氣，雙腿因為并攏得太緊而打顫，有位考官還為我輕輕拍手鼓掌，我猜想這種情況應該并不多見。我正準備躡手躡腳地走出琴房，那位考官對我說，上次在學院里見到“來自俄勒岡鄉(xiāng)村的女孩”是很久之前的事了�？死蚪z汀教授認為這句話的意思就是我肯定會被錄取。我不確定這是真的。再說，我也不是百分之百地確定我真的想要它。似乎隨著流星樂隊的迅速躥紅，我的茱莉亞音樂學院入學通知——如果接到的話——絕對會使情形變復雜，或者，用更確切的話說，會把過去這幾個月突然出現(xiàn)的復雜狀況，更復雜地攪在一起。
“我還想再來一杯咖啡，誰還要？”媽媽把老款的滴濾式咖啡壺舉過我的頭頂。
我吸著咖啡熱氣，我們全都愛這種香味醇厚的法式重烘焙黑咖啡。嗅到這種香氣就使我振作�！拔蚁朐倩嘏P室睡一會兒，”我說�！拔业那僭趯W校，所以，我連琴都沒法練。”
“不練琴可以嗎？二十四小時，保持平靜，我的傷心寶貝兒，”媽媽說。雖然很多年以前她就開始欣賞古典音樂——“就像是學會欣賞臭味奶酪”——她并非一直都樂于充當我那些馬拉松式的大提琴排練的癡迷聽眾。
我聽到樓上傳來轟隆咔嚓的巨響。泰迪起勁地敲起他的架子鼓。這原是爸爸的一套鼓。他曾經在我們鎮(zhèn)規(guī)模最大但在別處卻不為人知的一支樂隊里擔任過鼓手，那時他還在唱片店上班。
泰迪弄出的噪音讓爸爸咧嘴笑了，這種情形讓我又一次感覺內心刺痛。我知道自己這樣很傻，可是我一直在想爸爸是不是對我很失望，因為我沒能成為一名搖滾樂迷。我本來是要愛上搖滾的�？墒�，三年級上音樂課的時候，我誤闖進了大提琴的領地——對我來說，大提琴好像已經具備了人性。感覺就像是，如果你拉響它，它就會向你傾訴世間的隱秘。就這樣我開始練琴。已經差不多有十年了，我從未放棄過。
“這就是所說的上樓再睡會兒，”媽媽大聲說道，努力想蓋過泰迪制造的噪音。
“你猜怎么著，雪已經開始融化了�！卑职终f，吧嗒了一口煙斗。我跑到后門那邊向外張望。由云層里透出了一束陽光，我甚至能聽到冰雪在融化的“咝咝”聲。我關上門，走回到餐桌旁邊。
“我覺得縣里有些反應過度，”我說。
“或許�？墒撬麄儾豢赡茉偃∠Ｕn通知。馬已經從馬廄里放出來了，而且我也已經請了假，”媽媽說。
“說的對。不過我們或許可以好好利用這個意外，去個什么地方，”爸爸說�！伴_車去。去看看亨利和薇歐�！焙嗬娃睔W是爸爸和媽媽以前常一起聽歌的老朋友，他們也有了自己的孩子，決心開始過成年人的生活。他們住在一處很大的農莊里。亨利就在自己家用谷倉改建的辦公室里制作網(wǎng)頁；薇歐在附近的一家醫(yī)院上班。他們有了一個小女孩。這是爸爸和媽媽想去看他們的真正原因。泰迪剛過八歲生日，而我馬上就要十七歲了，這就意味著我們倆早就沒有了那種醉人的酸酸的奶味兒。
“回來的路上我們能在書倉停一會兒，”媽媽說，仿佛是在誘惑我。書倉是一家龐大的灰頭土臉的舊書書店。在書店后面的角落里藏著很多二十五美分一張的古典音樂唱片，看樣子除了我沒人買。我的床底下藏了一堆這種唱片。一套古典音樂唱片不是什么可以拿來炫耀的東西。
我給亞當看過，可是那時我們已經在一起五個多月了。我還想他會笑我。他是很酷的家伙，穿錐形仔褲，全黑低幫鞋，簡單隨意的舊朋克風格T恤衫，圖樣精致的文身。他壓根就不像那種會和我這種女孩約會的男生。所以，兩年前在學校的音樂排練室，我第一次發(fā)覺他在看我的時候，我一直以為他是想拿我尋開心，所以一直躲著他。不管怎樣，他沒有笑我。最后，事實證明他的床底下也藏了一堆灰頭土臉的朋克專輯。
“我們還可以去爺爺奶奶家吃一餐時間很早的晚飯，”爸爸說，他已經要撥電話了�！拔覀儠茉缁貋恚o你充足的時間去波特蘭，”他一邊撥號一邊補充說。
“我去，”我說。并不是書倉誘惑了我，也不是因為目前亞當還在巡演，而且我最好的朋友金正忙著她的年刊。甚至并不是因為我的大提琴在學校里，所以我只能呆在家里看電視或者睡覺。我是真心愿意和全家一起外出。這是另外一件你不能嚷嚷出去的事，可是亞當也了解，了解我這一點。
“泰迪，”爸爸喊他。“穿好衣服。我們要出門歷險了�！�
泰迪“嚓”地敲了一下鐃鈸，結束了自己的鼓手獨奏。一刻鐘之后，他就跳到了餐桌邊，鞋帽整齊，仿佛他從我們這棟四壁透風的維多利亞式老房子歪扭的木梯下樓的功夫，就把衣服穿好了�！皩W校放了暑假……”他還在唱。
“愛麗絲·庫波愛麗絲·庫波，樂隊主唱文森特·弗尼爾自稱是女巫轉世，所以樂隊用了一個女人的名字。他們是休克搖滾之王，華麗搖滾的先驅，以樂隊成員華麗、臉譜妝、中性化的裝扮和在舞臺上令人吃驚的戲劇化表演著稱。，”爸爸問道�！霸蹅兙蜎]點標準嗎？最次也唱雷蒙斯的歌雷蒙斯樂隊，一九七四年組建，一九九六年解散，是最長壽的朋克搖滾樂隊，被很多人稱為朋克鼻祖。。”
“永遠不去學校了，”泰迪的嗓門高過了爸爸的抗議。
“永遠的樂天派，”我說。
媽媽笑了。她把一盤稍稍有些烤焦的松餅放在餐桌上�！叭议_動，把松餅吃光。”
……
|
