20世紀(jì)80年代中期，萊比錫的作家C先生拿到一份臨時(shí)簽證，跨越柏林墻，來到西德，進(jìn)行文化交流活動(dòng)。東西方在物質(zhì)生活與思維觀念方面的巨大差異，使C受到了極大的沖擊。他羨慕西方的物質(zhì)文明和生活條件，卻又無法擺脫身居異國的陌生感，難以排遣思鄉(xiāng)的愁緒。他愛上了一個(gè)西德的女人，但是，兩人不同的生活經(jīng)歷和文化背景，使他們的愛情一波三折。生活的苦悶使他離不開對(duì)酒精的依賴，同時(shí)，他的寫作靈感也日漸枯竭。盡管C始終感到不適，他仍然決定在簽證過期之后滯留不歸，東德對(duì)于他來說，似乎已經(jīng)遙不可及……
本書于2000年兩德統(tǒng)一10周年之際面世，引起極大反響，成為希爾畢西在兩年之后榮膺“畢希納獎(jiǎng)”的重要砝碼。
作者簡介：
沃爾夫?qū)は柈呂?1941-2007)2002年德國畢希納獎(jiǎng)得主。生于薩克森州，卒于柏林。曾在東德從軍，退伍后做過多年工人，自1976年開始創(chuàng)作詩歌與小說。其作品于1979年首次在西德公開出版，一嗚驚人，評(píng)論界盛贊其天才足可比肩卡夫卡和蘭波。希爾畢西先后收獲格林兄弟文學(xué)獎(jiǎng)、巴赫曼文學(xué)獎(jiǎng)等德語文壇重要獎(jiǎng)項(xiàng)，并最終于2002年榮膺畢希納獎(jiǎng)，躋身德國文壇最高殿堂。在紐倫堡一個(gè)燈光交織的精品服裝小店，C的身上突然發(fā)生了這樣的事：他沿著平順的樓梯往地下室走，走到這個(gè)回旋樓梯漸漸變窄的轉(zhuǎn)角處，拖著不規(guī)律的步子悄無聲息地踩在地毯上——轉(zhuǎn)角處樓梯的寬度不均，讓人很惱火——突然，他感到背后有人要偷襲。一個(gè)陰影越過了他。他預(yù)料會(huì)有一只拿著或沒拿武器的胳膊向自己高高舉起。他迅速在臺(tái)階上轉(zhuǎn)過身，左手從胯部掄起來，擋向那只舉起的胳膊，隨后硬生生打中對(duì)方的下頜，而他還沒看清那人是什么模樣。這一下原本就該夠了，但他仍然微屈單膝，用右拳擊中那人的身體，吃準(zhǔn)了對(duì)方夾克上一粒牛角紐扣，認(rèn)定這才是準(zhǔn)確的進(jìn)攻位置。他用盡全身力氣掄起右手，深深地砸進(jìn)對(duì)方身體，紐扣飛了起來，夾克也高高揚(yáng)起。這記上鉤拳足以把對(duì)方給廢了。他兩腿來回小步躍動(dòng)，又緊握左拳朝對(duì)方毫無遮擋的頭上使勁一擊；這一拳徹底解決了那個(gè)混蛋。
隨著一聲呻吟，那個(gè)混蛋撞向樓梯扶手，整個(gè)人就像一把剪刀掛在上面，然后往后晃了一下，撲騰一聲摔在樓梯上；在腹部著地之前，還不那么優(yōu)雅地向后滾了一圈，碰倒一盞落地?zé)�，燈馬上就滅了。半明半暗中，還能看清這個(gè)家伙完全被打爛的軀體從夾克里滑出來，轉(zhuǎn)向背后的臉上掛著一絲指責(zé)的嘲笑。塵土彌漫，樓梯下面小店的營業(yè)間傳來幾聲尖叫。C站起來，拍掉身上的石膏灰塵，跨過被打爛的櫥窗人體模型——他之前就是感覺受到了它的襲擊—邁著加快而又沉穩(wěn)的步子離開這里，重新回到闊巷’明亮的午后陽光中。他搖了搖腦袋，緊張地環(huán)顧四周，努力抑制住一種異乎尋常的內(nèi)疚感：毫無疑問，他剛才的反擊太過激烈，其實(shí)一拳已經(jīng)足夠。
什么事情都沒有發(fā)生，這是一個(gè)普通的下午，一切都如往常一樣井然有序，闊巷到處是逛街的人，熙熙攘攘，這使C能夠毫不惹人注目地淹沒在人群之中�，F(xiàn)在是最擁擠的時(shí)段，離商店關(guān)門只剩下幾個(gè)小時(shí)，人特別多。在一排排看得人眼花繚亂的商店前面，沒有一個(gè)人肯放慢腳步；大家都行色匆匆、迫不及待，所有人臉上的表情都告訴你，他們現(xiàn)在要去做世界上最正當(dāng)?shù)氖虑椋汗浣帧？仑悹柛窠峙c闊巷交匯處的出租車一直沒歇過，一輛車才剛停穩(wěn)，后座或后備箱就被扔進(jìn)了裝得鼓鼓囊囊的購物袋，然后一輛接一輛地滿載顧客緩緩離去，給后面來的車騰出位置。它們嗡嗡地駛向市區(qū)，或者開往市郊，返程時(shí)再把滿懷購物欲望的顧客拉回步行街。這就是永恒的交易和轉(zhuǎn)化，如同某位總裁、銀行家或是聯(lián)邦總統(tǒng)在演講中說過的那樣，交易和轉(zhuǎn)化中的保守與靈活。抵達(dá)火車站的有軌電車打開車門，摩肩接踵的購物人群涌出，立刻就匯入步行街的人流中。在路面底下，地鐵呼嘯著到站，伴隨著廣播里的注意事項(xiàng)，再次涌出購物的人潮。廣播指揮他們站上本已人滿為患的電梯，電梯再把他們直接送到陽光燦爛的步行街。那里混雜著心滿意足和心存不滿的人，而他們也會(huì)把對(duì)方搞混；上當(dāng)者與沒有受騙的人混在一起，走進(jìn)精品服裝店、商場、藥店和畫廊，高興地?fù)肀鄄m他們的騙子；他們購物，付款，再次付款，手上就像長出了翅膀，飛快地簽下支票。每當(dāng)他們重新回到闊巷，都會(huì)因?yàn)樽约旱闹Ц赌芰Χ莨鉄òl(fā)，仿佛每個(gè)人都是上帝的寵兒。
與此同時(shí)，C滿頭大汗地坐在一張寬大的陽傘底下；這家甜品店門前的桌子都有陽傘遮陰。他試著慢悠悠地喝一杯溫?zé)岬目Х�；而和咖啡一道點(diǎn)的水則已被他一飲而盡。
這里的人簡直太多了！他生氣地默念，注視著人群。人太多了，即使用一部很厚的長篇小說，也難以裝得下所有這些人。不過，那樣的話，文學(xué)評(píng)論倒應(yīng)該會(huì)很滿意。早在當(dāng)年的馬車時(shí)代，文學(xué)評(píng)論就總是研究敘事作品里的人物數(shù)量。人物，人物，還是人物，始終是同樣的論調(diào)�！拔覟槭裁催�要參與其中……我已經(jīng)放棄跟文學(xué)評(píng)論爭執(zhí)了，還沒等它開腔就已經(jīng)放棄了”——說這種頗為大言不慚的話，幾乎已經(jīng)成為他的一種習(xí)慣，尤其在他獨(dú)自一人的場合；此時(shí)，他似乎面對(duì)著一個(gè)模模糊糊的人影，兩人樂于交流思想、暢談文學(xué)；他這么做，通常是為了能讓自己片刻間從激動(dòng)和混亂中平靜下來。
四處張望的時(shí)候，C看到，在一個(gè)他不能確定的方向，火車站左側(cè)高樓上的某處，太陽正沉浸于城市上空的霧氣之中。在霧氣中，它再次燃燒，似乎用盡了最后的力氣，將它的光芒和熾熱的顏色泄向地上的街道。傍晚到了，四周的忙碌終于顯出了一絲疲倦。剛剛還擠得密不透風(fēng)的人行道邊，陸續(xù)出現(xiàn)了空車位。步行街的人潮開始平息，越來越多的人四散而去。甜品店門前的桌子突然有了很多空座，收拾餐具的速度也放慢下來，因?yàn)橹饕拿y已經(jīng)過去了。跟他共用一張桌子的那對(duì)年輕男女突然起身離開，仿佛他們腦子里有鈴聲提醒一樣。剛才他們還在頑強(qiáng)地大口消滅一塊奶油草莓蛋糕；盤子里剩了蛋糕的三分之一還要多。走之前，他們還不忘用叉子把蛋糕攪爛，這樣一來，別人就不能再吃了。兩人不停地往嘴里塞蛋糕的時(shí)候，C出神地盯著他們看，他們肯定以為他是個(gè)餓鬼。其實(shí)，他們想錯(cuò)了，他之所以兩眼放光，是因?yàn)榭诳�。兩人匆匆離開的真正原因在于，現(xiàn)在已經(jīng)六點(diǎn)半了，雖然讓人沮喪，但確實(shí)到了離開購物區(qū)的時(shí)候。大商場的門前站著手拿鑰匙的男人，他們給迷失在琳瑯滿目的商品中而沒來得及在關(guān)門前出去的顧客再次打開玻璃門，讓這些滿臉通紅的人重新回到大街上。熱鬧過去了！傍晚的大街空蕩蕩的，將要到來的夜晚似乎沒有盡頭。前方的黑暗無比漫長，路上很快就會(huì)人影全無，而人們還不知道，明天會(huì)不會(huì)跟今天一樣，是個(gè)適合購物的晴朗日子。烏云可能會(huì)聚集，城市的上空一片昏暗——啊，變幻無常的九月！太陽帶著似乎有毒的紅褐色，躲進(jìn)了霧氣中，它的余溫已經(jīng)無法燃燒掉這個(gè)城市角落里的味道。一種說不出的陳腐氣息從人行道旁的排水溝升騰起來，混雜著肥皂味的汗水落在咖啡館塑料桌布的編織圖案上。在這種溫暖中，剩下的草莓蛋糕上，紫紅色布丁開始融化；盤子上幾只蜜蜂來回飛舞，它們完全被蛋糕的顏色和香味俘虜了�？Х瑞^應(yīng)該開到八點(diǎn)，但現(xiàn)在，這個(gè)單獨(dú)坐著的人——一小時(shí)前，他面前就是這半杯咖啡，上面飄著沒有攪散的奶油——這個(gè)不想再點(diǎn)東西的人，正忍受著兩個(gè)女店員不耐煩的斜視；她們一個(gè)金發(fā)，一個(gè)棕發(fā)，兩人都看不出年齡。這個(gè)人，這個(gè)顯然沒有車停在購物區(qū)旁邊的人，在想什么呢？不過，他也不需要用車運(yùn)東西，因?yàn)樗膽?zhàn)利品只有一個(gè)很薄的正方形購物袋，長寬大概都是三十厘米。顯然他只買了一張唱片。在這里，他只點(diǎn)了一杯咖啡和一杯純凈水，而且在店員端上來以后馬上就結(jié)賬了。一分錢小費(fèi)也沒給。這種人很難歸入哪一類，光聽口音，他不是紐倫堡人。確切地說，他可能來自東德，但是，東德人怎么會(huì)到紐倫堡來？似乎有點(diǎn)兒不太對(duì)勁。P1-5
|
