哈瑞本是個(gè)混跡倫敦的騙子，輾轉(zhuǎn)來到巴拿馬后，憑著過去所學(xué)成為裁縫。因?yàn)樯钪O聆聽閉嘴的重要，頗得上流社會(huì)主顧的信賴。原本以為就這樣可以抹掉不為人知的過去，沒想到，在一個(gè)最平常不過的星期五，一個(gè)從地獄來的客人找上門，讓他打探巴拿馬運(yùn)河主權(quán)易手前夕的各方動(dòng)靜。為了自保，哈瑞開始編故事……
他能量巨大，上得總統(tǒng)辦公室，下得反對(duì)派囚牢。給總統(tǒng)試裝，他可以聆聽連政府發(fā)言人都不知曉的元首真心話，從過去的獄友那里，他大膽判斷巴拿馬正醞釀著一場大風(fēng)暴。這位敏銳的小道消息收集員，出色的八卦分析家兼?zhèn)鞑ゴ髱�，將�?huì)導(dǎo)演出怎樣驚心動(dòng)魄的未來？
作者簡介：
約翰·勒卡雷，原名大衛(wèi)·康威爾（DavidCornwell），1931年生于英國。18歲便被英國軍方情報(bào)單位招募，擔(dān)任對(duì)東柏林的間諜工作；退役后在牛津大學(xué)攻讀現(xiàn)代語言，之后于伊頓公學(xué)教授法文與德文。1959年進(jìn)入英國外交部，同時(shí)開始寫作。1963年以第三本著作《柏林諜影》一舉成名，這類型的小說沒有人寫得比勒卡雷更好，即使已故的格雷厄姆•格林也比不上。——《圖書館月刊》
他的小說出版既是文學(xué)界的一件大事，也是有鑒賞力的大眾所喜聞樂見的一場樂事……EveningStandard
勒卡雷勇敢地闖入諷刺作品的陣地，這部杰作把1
這是熱帶巴拿馬再尋常不過的周五下午，至少在安德魯•歐斯納德闖進(jìn)哈瑞•潘戴爾店里要求量制西裝之前是如此。他沖進(jìn)店里時(shí)，潘戴爾是某一種人；但等他出了店外時(shí)，潘戴爾已經(jīng)變成另一種人了。整個(gè)過程用了七十七分鐘，根據(jù)的是艾克爾斯那座薩謬爾•克利爾出品的桃花心木框時(shí)鐘，也是御用裁縫潘戴爾與布瑞斯維特有限公司里，許多極富歷史意義的物品之一。這家公司原址在倫敦的薩維爾路[1]倫敦最知名的手工西服縫制街。——中譯者注，下同[1]，現(xiàn)在則位于巴拿馬市西班牙大道。
或者在西班牙大道附近。反正近得沒差別。縮寫為P&B。
這天從六點(diǎn)整開始，潘戴爾被谷地里傳出的帶鋸噪音、建筑工地與交通喧鬧聲，以及美軍電臺(tái)播送的剛強(qiáng)男聲給驚醒了。
“我不在場，是另外兩個(gè)家伙干的。她先動(dòng)手打我。這其實(shí)是她同意的，閣下�！迸舜鳡栆庾R(shí)到早晨來臨了，隱隱有種懲罰迫近的感覺，卻又不知所以。然后他想起八點(diǎn)三十分與銀行經(jīng)理預(yù)約了會(huì)面，急急跳下床。幾乎就在此時(shí)，老婆露伊莎狂叫“不，不，不”，拉起床單蓋住頭，因?yàn)樵绯渴撬钤愕臅r(shí)刻。
“干嗎不換個(gè)詞，說‘好，好，好’啊?”他正等著水龍頭里的水變熱，對(duì)著鏡子問道，“我們樂觀一點(diǎn)嘛，好不好，露?”
露伊莎呻吟了一下，但床單里的身體一動(dòng)也不動(dòng)。潘戴爾只好跟新聞播報(bào)員玩起一問一答的游戲聊以自娛，提振精神。
“美國南方司令部指揮官昨晚重申，美國將堅(jiān)守對(duì)巴拿馬的條約義務(wù)，信守承諾，說到做到。”新聞播報(bào)員陽剛味十足地堂皇宣告。
“這是騙局，親愛的，”潘戴爾把肥皂泡沫涂到臉上，“如果不是騙局，你也用不著再三重申，對(duì)不對(duì)啊，將軍?”
“巴拿馬總統(tǒng)今天抵達(dá)香港，展開為期兩周的東南亞之旅。”新聞播報(bào)員說。
“聽好，你老板來啰�！迸舜鳡柦械溃斐鰸M是肥皂泡的手想引她注意。
“陪同前往的是一組國內(nèi)經(jīng)貿(mào)專家，包括他的巴拿馬運(yùn)河計(jì)劃推動(dòng)顧問艾爾納斯托•狄嘉多博士�！�
“干得好，艾爾尼�！迸舜鳡栙澰S地說，一只眼睛瞄著還癱在床上的老婆。
“周一，總統(tǒng)一行將繼續(xù)轉(zhuǎn)往東京，就日本加強(qiáng)對(duì)巴拿馬的投資展開實(shí)質(zhì)會(huì)談。”新聞播報(bào)員說。
“那些藝伎還不知道自己會(huì)碰上什么事哩，”潘戴爾刮著左臉，放低聲音，“更別提還有我們那位四處覓食的艾爾尼啰�！�
露伊莎猛然清醒。
“哈瑞，我不希望你用這種調(diào)調(diào)說艾爾納斯托，就算是開玩笑也不行，拜托。”
“喔，親愛的，對(duì)不起。不會(huì)再犯了，永遠(yuǎn)不會(huì)�！彼麧M口承諾，一邊搜尋鼻孔底下最難應(yīng)付的部分。
但是露伊莎仍不肯善罷甘休。
“為什么巴拿馬不能自己在巴拿馬投資?”她抱怨道，同時(shí)拉開床單，筆直坐起來。身上那件白色亞麻睡衣是她母親的遺物。
“我們?yōu)槭裁捶且獊喼奕藖碜霾豢?我們有錢哪。單這個(gè)城里，我們就有107家銀行不是嗎?我們?yōu)槭裁床荒苡梦覀冐湺镜腻X來蓋我們自己的工廠、學(xué)校和醫(yī)院啊?”
這個(gè)“我們”并不名實(shí)相符。露伊莎是運(yùn)河區(qū)人，在巴拿馬運(yùn)河區(qū)長大。當(dāng)時(shí)美國通過豪奪強(qiáng)取的條約，宣稱該區(qū)是美國的永久領(lǐng)土，盡管那只是一條十英里寬五十英里長的區(qū)域，四周還全是心懷怨恨的巴拿馬人。她已故的父親是位美軍工程師，后來調(diào)任到運(yùn)河區(qū)，提早退休成為運(yùn)河公司的雇員。她已故的母親是自由派的圣經(jīng)教師，在運(yùn)河區(qū)的一所隔離制學(xué)校任教。
“親愛的，你知道他們是怎么說的嗎?”潘戴爾應(yīng)著，一邊拉起一只耳垂刮下面的部分。他刮胡子就像其他人作畫，對(duì)瓶罐與刷子珍愛有加。
“巴拿馬不是個(gè)國家，是家賭場，而且我們也認(rèn)識(shí)經(jīng)營這家賭場的老板。你還替其中一個(gè)工作呢，不是嗎?”
他又犯了。每當(dāng)良心不安的時(shí)候，他就無法克制自己，就像露伊莎無法讓自己起床一樣。
“不，哈瑞，我不是。我替艾爾納斯托•狄嘉多工作，艾爾納斯托不是他們的其中之一。他是個(gè)正直的人，有理想，希望巴拿馬未來是國際社會(huì)里自由的主權(quán)國家。他和他們不一樣，他無所求，沒算計(jì)國家的遺產(chǎn)，這讓他與眾不同，也非常非常難能可貴�！�
潘戴爾暗自感到羞愧。他轉(zhuǎn)開蓮蓬頭，用手試試水溫。
“水壓又下降了，”他輕快地說，“對(duì)我們住山上的人可真好哪。”
露伊莎下床，把睡衣從頭上扯掉。高挑長腰，一頭濃密黑發(fā)，還有女運(yùn)動(dòng)員般的高聳胸部。處于忘我狀態(tài)的她其實(shí)很美，但一記起自己，肩膀就會(huì)垂下來，看起來怏怏不樂。
“只要一個(gè)好人，哈瑞，”她把頭發(fā)塞進(jìn)浴帽時(shí)還執(zhí)拗地說，“就能讓這個(gè)國家上軌道。只要一個(gè)像艾爾納斯托這樣有才干的好人。不需要再來一個(gè)演說家，不需要再來一個(gè)自大狂，只要一個(gè)有良好基督教道德的人就夠了。一個(gè)品格高尚又有能力的管理者，一個(gè)不腐敗的人，他可以整治馬路、水管、貧窮、犯罪和毒品，可以保存運(yùn)河，而不把它賣給出價(jià)最高的人。艾爾納斯托真心希望成為這樣的人，不管是你或其他任何人都不該中傷他�！�
潘戴爾快速著裝，但仍不改慣有的小心謹(jǐn)慎，匆匆進(jìn)了廚房。潘戴爾夫婦和巴拿馬其他的中產(chǎn)家庭一樣，雇了一大串用人，但又嚴(yán)守不言自明的清教徒家規(guī)：由一家之主做早餐。馬克是吐司加荷包蛋，漢娜是百吉餅夾奶酪。潘戴爾愉快哼唱著深藏記憶中的《天皇》[1]《天皇》（TheMikado），19世紀(jì)英國音樂家吉爾伯特（WilliamGilbert）與蘇利文（ArthurSullivan）聯(lián)合創(chuàng)作的輕歌劇。[1]樂章，因?yàn)樗矚g這個(gè)旋律。馬克已穿好衣服，在廚房的桌子上寫功課。漢娜擔(dān)憂鼻子上的小傷痕，得巧言哄騙才肯走出浴室。
然后是手忙腳亂的相互怪罪、道別。此時(shí)露伊莎雖然穿戴整齊，但到巴拿馬運(yùn)河管理局大樓上班已經(jīng)快來不及了。她跳上她的標(biāo)致汽車，潘戴爾和孩子們則開著豐田，超車搶道地往學(xué)校去。左，右，向左開下陡峭的山坡到主道，漢娜吃著她的百吉餅，馬克則在顛簸的四車道上與功課搏斗。潘戴爾一直說很抱歉今天這么忙亂，伙計(jì)們，我和那些見錢眼開的小子有個(gè)晨會(huì)，一面暗自希望自己剛才沒對(duì)狄嘉多太刻薄。
接著疾馳在反向的車道，拜上班高峰時(shí)車道調(diào)撥措施之賜，往市區(qū)通勤的車輛雙線都可以行駛。拼命沖鋒陷陣，從車水馬龍的大街再次轉(zhuǎn)進(jìn)小路，經(jīng)過和他們家非常類似的北美風(fēng)格住宅，再到那座玻璃與塑料建材蓋成的小型建筑群，那里有查理飲料、麥當(dāng)勞、肯德基，還有一座游樂場。去年7月4日馬克在這里玩碰碰車時(shí)被敵車撞斷胳膊，到醫(yī)院時(shí)，院里早就擠滿被煙火灼傷的兒童。
接下來是混沌魔窟[1]彌爾頓《失樂園》中諸魔群集之處。[1]。潘戴爾摸出兩毛五給在紅綠燈下賣玫瑰花的黑人小孩，然后三個(gè)人齊對(duì)著街角的老人猛揮手。過去六個(gè)月以來，那個(gè)老人一直站在同一個(gè)街口賣同一把搖椅，價(jià)錢哪，兩百五十元整，寫了牌掛在脖子上。又轉(zhuǎn)進(jìn)岔路，這回輪到馬克先下車。進(jìn)入曼紐•艾斯賓諾薩•巴帝斯沙大道臭氣沖天的煉獄，經(jīng)過國立大學(xué)時(shí)，渴望地偷瞄一眼穿白襯衫、臂下夾書的長腿美眉，領(lǐng)會(huì)卡門教堂那一抹結(jié)婚蛋糕般的榮光——早安，上帝——他們繼續(xù)拼了老命穿過西班牙大道，解脫似的呼了口氣，潛進(jìn)費(fèi)德里科•鮑伊大街，鉆進(jìn)以色列大道到圣弗朗西斯科，順著往派提拉機(jī)場的車流，再次向從事毒品買賣的女士先生問早——一排排漂亮的私人飛機(jī)，停在破破爛爛東倒西歪的建筑及流離四散的狗群雞仔之間，飛機(jī)多半屬于那些毒販的——但是控制住自己吧，小心點(diǎn)，拜托，深呼一口氣，在拉丁美洲，四處飛射的反猶太轟炸可還沒成為過去：那些站在艾爾伯特•愛因斯坦學(xué)校[1]巴拿馬市內(nèi)的猶太人學(xué)校，校名來自愛因斯坦的名字。[1]大門口、看起來面容嚴(yán)峻的年輕人，代表的可是生意，所以注意你的態(tài)度。馬克跳下車，不過動(dòng)作太快了，漢娜大叫：“你忘了這個(gè)，呆瓜!”同時(shí)把他的書包丟出去。馬克跨步走開，一點(diǎn)表情也沒有，連手都沒揮一下，怕被同學(xué)誤以為他依依不舍。
再度回到混亂之中，回到警笛惱人的鳴響，推土機(jī)與電鉆的咆哮磨轉(zhuǎn)，回到這個(gè)等不及把自己噎死的第三世界熱帶城市，回到其中所有漫不經(jīng)心的叫囂、蠢事與抗議；回到每個(gè)紅綠燈前蜂擁而上的乞丐，瘸子，賣手巾、花、馬克杯與餅干的小販——漢娜，把窗子打開，那罐半巴布亞硬幣[2]巴拿馬貨幣單位。[2]呢?——今天輪到那個(gè)沒腿的白發(fā)參議員，他坐在一輛狗車?yán)铮约簞澲斑M(jìn)；在他之后是位美麗的黑人媽媽，膝上抱著她快樂的小寶貝，給媽媽五毛錢，給寶貝揮揮手；然后又是那個(gè)撐著拐杖哭泣的男孩，一條腿彎折得像根過熟的香蕉。他是整天哭個(gè)不停，還是只在交通高峰時(shí)間哭呢?漢娜也給他半巴布亞。
一陣清爽的雨水打下，我們?nèi)匍_上山丘到“圣母瑪利亞無玷受孕”學(xué)校，粉臉修女在前庭的黃色校車旁忙來轉(zhuǎn)去——SenorPendel，Buenosdias（日安，潘戴爾先生）!Buenosdias，琵耶達(dá)修女!還有你，伊美達(dá)修女——漢娜記得今天要捐獻(xiàn)給那個(gè)什么圣人的錢嗎?不，她也是呆瓜。這里有五塊錢，親愛的，你時(shí)間還多得很，希望你今天過得愉快。漢娜蹦下車，給了潘戴爾一個(gè)柔軟的親吻，就跑去找她這星期的密友莎拉；同時(shí)有個(gè)戴金表的胖警察在旁邊看著，笑瞇瞇的，像個(gè)圣誕老人。
沒人會(huì)對(duì)這一切大驚小怪，看著漢娜消失在人群中，潘戴爾幾乎覺得心滿意足了。孩子們不會(huì)奇怪，沒人會(huì)奇怪。甚至我也不會(huì)。一個(gè)接受猶太教育的男孩（只是他并不是猶太人），一個(gè)接受天主教教育的女孩（但她也不是純正的天主教徒），對(duì)我們所有的人來說，這一切再正常不過。親愛的，對(duì)不起，我對(duì)那天下無敵的艾爾納斯托•狄嘉多這么無禮，可是今天不是我該當(dāng)好孩子的日子。
之后，在只有自己相伴的甜蜜中，潘戴爾再次開上高速公路，打開他的莫扎特。知覺剎那間敏銳了起來。獨(dú)處時(shí)常常如此。他習(xí)慣性地檢查車門是否鎖好，眼睛不時(shí)留意是否有公路搶匪、警察和其他危險(xiǎn)人物出現(xiàn)。但他不是很擔(dān)心。在美國入侵之后幾個(gè)月，荷槍實(shí)彈的匪徒和平接管巴拿馬。今天如果有人在塞車時(shí)段掏出一把槍，所有車子里的人肯定跟著掏槍齊射。只有潘戴爾的車子除外。
灼熱的太陽從又一棟半完工的建筑后面撲到他身上，陰影加深了，城市的喧囂更濃了。在他必須穿過的窄小街道里，在那些搖搖欲墜的房舍暗影之間，出現(xiàn)了彩虹般的色澤。人行道上的面孔有非洲人、印度人、中國人和各種混血人種。巴拿馬的人種像鳥類般快速膨脹，每天都讓本身是混血的潘戴爾雀躍不已。之中有些人是奴隸的后裔，或許其他人也都是，因?yàn)樗麄兊淖嫦葦?shù)以萬計(jì)，被船載到此地工作，甚至因?yàn)檫\(yùn)河而送了命。
道路通暢。太平洋潮水退了顏色，晦暗起來。海灣那頭的深灰色島嶼像遙遠(yuǎn)的中國山脈，綿延在灰撲撲的迷霧中。潘戴爾很希望到那里去。這或許是露伊莎的錯(cuò)，因?yàn)橛袝r(shí)候她強(qiáng)烈的不安全感折磨得他精疲力竭�；蛘呤且�?yàn)椋呀?jīng)在正前方看見銀行的那幢摩天大樓，紅色的頂端聳入云霄，與同樣丑陋的伙伴一較長短。隱隱約約的海平線上，十多艘船漂浮在模糊的邊緣，打發(fā)等待進(jìn)入運(yùn)河的無聊時(shí)光。出神的一剎那間，潘戴爾感同身受地想到了船上的無聊生活。在動(dòng)也不動(dòng)的甲板上汗流浹背，躺在擠滿外國人與石油臭味的船艙里。我不要再有那么可怕的時(shí)光了，謝謝你，他打個(gè)哆嗦對(duì)自己承諾。絕不再有。終此一生，哈瑞•潘戴爾會(huì)好好享受每天的每一小時(shí)，絕無戲言。問班尼叔叔去，無論他是生是死。
進(jìn)入威嚴(yán)堂皇的巴布亞大道，他有騰云駕霧的感覺。左邊經(jīng)過的是美國大使館，比總統(tǒng)府還大，甚至比他的銀行大。但是，此刻，卻沒露伊莎那么大。我太好大喜功了，他轉(zhuǎn)進(jìn)銀行前庭時(shí)心里對(duì)她解釋道。如果我的腦袋沒那么不切實(shí)際，就不會(huì)卷進(jìn)現(xiàn)在這團(tuán)混亂里；如果我沒把自己當(dāng)成大地主，沒欠一分一厘不屬于我的錢，也停止攻擊艾爾尼•狄嘉多，或任何你剛好認(rèn)為道德無瑕、不容冒犯的人就好了。他心不甘情不愿地關(guān)掉莫扎特，走到車后，從衣架上取下西裝外套——選了深藍(lán)色——套進(jìn)去，對(duì)著后視鏡調(diào)整他那條“丹曼與嘉達(dá)”領(lǐng)帶。一個(gè)表情嚴(yán)肅、穿制服的男孩，正看守著宏偉的玻璃門入口。他小心照管一把壓動(dòng)式霰彈槍，對(duì)每個(gè)穿西裝的人敬禮。
“愛德瓦多先生，今天過得好不好啊，先生?”潘戴爾用英文大叫，一條手臂揮啊揮。小伙子露出愉快的神情。
“早安，潘戴爾先生。”他回答道，這是他惟一會(huì)的一句英文。
就一個(gè)裁縫而言，哈瑞•潘戴爾的體格超乎預(yù)料地好�；蛟S他也心知肚明。因?yàn)樽呗返臅r(shí)候，他總帶著保留實(shí)力的氣息。他既高且壯，一頭灰發(fā)剪得短短的。胸膛厚實(shí)，肩膀?qū)掗焹A斜像拳擊手，行走時(shí)則像個(gè)訓(xùn)練有素的政治家。起初他兩手微微彎曲，垂在兩側(cè)，隨后又一本正經(jīng)地交疊在壯碩的背后。這是檢閱儀仗隊(duì)或大義凜然面對(duì)刺殺時(shí)的步伐。在潘戴爾的想像里，他覺得自己兩者兼具。他只允許西裝背后開一個(gè)衩，并稱之為布瑞斯維特法則。
但在他四十歲的臉上，卻明顯流露出男人的風(fēng)采與愉悅。嬰兒藍(lán)的眼睛閃爍著無可救藥的天真；即使在平靜的時(shí)候，他的嘴也會(huì)綻放溫暖而無往不利的微笑。若是不小心瞥到，這抹微笑甚至?xí)o人帶來更好的感覺。
巴拿馬的大人物，都有身穿端莊的藍(lán)色公交制服的美貌黑人秘書。大人物們有裝飾著嵌板及鑲鐵條的雨林柚木防彈門，門上的銅把無法從外頭轉(zhuǎn)開，因?yàn)槭怯衫锩娴姆澍Q器控制，這樣大人物們才不會(huì)被綁架。拉蒙•盧爾德的房間寬大而摩登，高居十六樓，可以從天花板到地板的落地彩色玻璃窗俯瞰海灣，辦公桌則大得像網(wǎng)球場。拉蒙•盧爾德攀在書桌遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那端，像只小老鼠攀在巨大的救生艇上。他身材粗短，下顎呈暗青色，有著光潔的深色頭發(fā)與墨藍(lán)色的鬢角，還有一對(duì)貪得無厭的亮眼睛。為了練習(xí)，他堅(jiān)持說英語，而且是通過鼻子說。他曾花了大把銀子尋根，最后宣稱自己是某位在達(dá)黎安[1]巴拿馬東部省份，廣袤的熱帶雨林吸引了諸多探險(xiǎn)家，但失蹤事件頻傳。此地的國家公園被聯(lián)合國列入世界遺產(chǎn)。[1]遇難擱淺的蘇格蘭探險(xiǎn)家后裔。六個(gè)星期前，他定制了一條盧爾德家族花格的蘇格蘭裙，好到聯(lián)合俱樂部跳蘇格蘭舞。拉蒙•盧爾德欠潘戴爾五套西裝共一萬元，潘戴爾則欠盧爾德十五萬元。為了表達(dá)善意，盧爾德把未付的利息列入本金，這也是為什么本金會(huì)不斷增加的原因。
“要不要薄荷糖?”盧爾德問道，同時(shí)推過來一個(gè)銅盤，里面擱著包裝的綠色糖果。
“謝謝你，拉蒙。”潘戴爾說，但沒有伸手拿。拉蒙自己拿了一顆。
“你干嗎付這么多錢給律師?”兩人各自對(duì)著稻米農(nóng)莊最近的賬單凝重沉默兩分鐘后，含著薄荷糖的那個(gè)問道。
“他說他要賄賂法官，拉蒙，”潘戴爾像是提供證據(jù)的被告，謙卑地解釋，“他說他們是朋友，說他不想把我卷進(jìn)去�！�
“可是如果你的律師已經(jīng)賄賂法官，他干嗎延后聽證會(huì)?”盧爾德分析著，“為啥他沒照約定把水給你?”
“拉蒙，那是另一個(gè)法官。選舉之后任命了一個(gè)新法官，但賄款又沒從舊法官轉(zhuǎn)到新法官手里，了解了吧。現(xiàn)在新法官就等著，看哪一邊提出比較好的條件啰。書記說這個(gè)新法官比以前的法官正直，所以理所當(dāng)然，也比較貴。在巴拿馬，瞻前顧后是很昂貴的，他這么說。而且情況會(huì)越來越糟�！�
拉蒙•盧爾德取下眼鏡，在上頭哈口氣，從身上那套“潘戴爾與布瑞斯維特”西裝的胸前口袋掏出一塊羚羊皮，逐一擦拭鏡片，最后把金鏡架放在他閃閃發(fā)亮的小耳朵上。
“你干嗎不賄賂農(nóng)業(yè)發(fā)展部的人?”他擺出一派大人大量的寬容，提出建議。
“我們?cè)囘^了，拉蒙，但他們?nèi)烁窀呱�，這你也知道的。他們說另一邊已經(jīng)賄賂他們，所以要是換邊站，就太不道德了。”
“難道你的農(nóng)莊經(jīng)理就不能想想辦法嗎?你付他那么高的薪水，他干嗎不賣力些啊?”
“嗯，是啊，安吉是有點(diǎn)混。老實(shí)講，拉蒙，”潘戴爾說，“我想，坦白說，他不在那里，還比較有用呢。如果不會(huì)引起誤會(huì)，我打算硬起心腸講幾句話�！�
拉蒙•盧爾德的外套仍然讓他的腋下發(fā)緊。他們面對(duì)面站在大窗戶邊。他把手臂環(huán)在胸前，然后又垂在一側(cè)，接著又交疊在背后；潘戴爾則專心用指尖扯扯接縫處，像是醫(yī)生等著知道哪里會(huì)痛一樣。
“其實(shí)是小事一樁。如果真要說哪里有問題，”他終于宣告，“除非必要，我不會(huì)把袖子拆下來，因?yàn)檫@樣做對(duì)外套不好。如果下次你把衣服送到店里，我們會(huì)想辦法�！�
他們又坐了下來。
“農(nóng)莊種出米來了嗎?”盧爾德問。
“拉蒙，一點(diǎn)點(diǎn)。這樣說吧，我們是和全球化競爭，我聽來的，也就是和那些從有政府補(bǔ)貼的國家進(jìn)口的便宜稻米。太輕舉妄動(dòng)了。我們兩個(gè)都是�！�
“你和露伊莎?”
“嗯，實(shí)際上是你和我，拉蒙�！�
拉蒙•盧爾德皺起眉頭，瞄一眼手表。這是他面對(duì)沒錢客戶時(shí)慣有的動(dòng)作。
“哈瑞，很可惜，當(dāng)初還有機(jī)會(huì)的時(shí)候，你沒讓農(nóng)莊成為獨(dú)立的公司。抵押一家好鋪?zhàn)觼硖嬉粋�(gè)缺水的稻米農(nóng)莊做擔(dān)保，實(shí)在沒道理。”
“可是拉蒙——當(dāng)時(shí)是你堅(jiān)持要這么做的�！迸舜鳡柗瘩g，但他的羞愧已吞噬了他的憤怒。
“你說除非我們開立關(guān)聯(lián)賬戶，否則你不能冒險(xiǎn)投資稻米農(nóng)莊，這是貸款的條件。好吧，是我的錯(cuò)，我不該聽你的，可是我聽了。我想那天你代表的是銀行，不是哈瑞•潘戴爾�！�
他們談起賽馬。拉蒙有一對(duì)馬。他們談?wù)撠?cái)產(chǎn)。拉蒙在大西洋邊上擁有一大片海岸。也許哈瑞該找個(gè)周末開車出去，或許買個(gè)一小塊地，即使一兩年內(nèi)不想蓋房子也不打緊，拉蒙的銀行會(huì)提供貸款。但拉蒙沒說帶露伊莎和孩子們一起去，盡管拉蒙的女兒也上“圣母瑪利亞無玷受孕”學(xué)校，兩個(gè)小女生交情還挺好呢。此外，讓潘戴爾大大松了一口氣的是，拉蒙也沒覺得應(yīng)該提起那筆二十萬元。那本來是露伊莎繼承自已故父親的錢，后來交給潘戴爾作正當(dāng)投資。
“你打算把你的賬戶轉(zhuǎn)到其他銀行嗎?”拉蒙•盧爾德問，所有無法說出口的話都留著沒說。
“拉蒙，我想在這個(gè)關(guān)頭，沒有什么銀行會(huì)要我吧。干嗎問?”
“有一家商業(yè)銀行打電話給我，想知道你的事，你的信用記錄、契約、周轉(zhuǎn)，等等。當(dāng)然，是一些我不會(huì)告訴其他人的事。”
“他們瘋了，他們想問的一定是別人。哪一家商業(yè)銀行?”
“一家英國銀行，從倫敦打來的�！�
“倫敦?他們打給你?為了我?誰?哪一家?我以為他們?nèi)归]了。”
拉蒙•盧爾德很遺憾無法透露更多。當(dāng)然，他什么都沒說。他不受誘惑。
“什么誘惑，看在老天的分上?”潘戴爾吼道。
但盧爾德似乎已經(jīng)全忘了。誘惑，他曖昧地說。推薦。沒什么大不了。哈瑞是朋友。
“我一直想要一件休閑外套，”他們握手時(shí)，拉蒙•盧爾德說，“海軍藍(lán)的�！�
“這種藍(lán)嗎?”
“更深一點(diǎn)。雙排銅扣，蘇格蘭風(fēng)的�！�
所以潘戴爾又滿是感激地開始說，他最近從倫敦徽章與紐扣公司引進(jìn)了一批上好的紐扣新貨。
“他們可以替你定制家族徽紋，拉蒙，我看到過薊花[1]薊花為蘇格蘭國花。[1]的。他們也可以幫你做袖扣�！�
拉蒙說他會(huì)考慮。這天是星期五，他們互道周末愉快。為什么不呢?這只是熱帶巴拿馬再尋常不過的一天�；蛟S個(gè)人的前景有幾片烏云，但在潘戴爾的生涯里，沒什么不能應(yīng)付的。一家古怪的倫敦銀行打電話給拉蒙——或者又來了，根本沒這回事。在這行來說，拉蒙算是夠好的家伙了，在他愿意付錢的時(shí)候也是重要的客戶，他們還有過幾次口角。但是你得要有超感能力的博士學(xué)位，才能知道他那個(gè)西班牙與蘇格蘭混血的腦袋里在打什么主意。
每次抵達(dá)他的小街，潘戴爾都有種船入港口的感覺。有一天，等這家店鋪消失了，被偷了，被炸彈毀了，他或許會(huì)嘲笑自己的這種感覺�；蛘哌@家店從一開始就不存在，一切都只是他的幻想，只是已故的班尼叔叔放進(jìn)他想像中的東西。但今天造訪銀行讓他心神不寧。踏進(jìn)大樹陰影的一剎那，眼睛就搜出了那家店鋪，盯著它瞧。你是一幢貨真價(jià)實(shí)的房子。他對(duì)著透過枝葉對(duì)他眨眼的西班牙式褪色粉紅屋瓦說。你不只是一家鋪?zhàn)�。你是一個(gè)孤兒終其一生所夢(mèng)想的那種房子。如果班尼叔叔此刻也能看見你……
“注意到開滿鮮花的玄關(guān)嗎?”潘戴爾用胳膊肘碰碰班尼，“請(qǐng)進(jìn)到里面去，又涼爽又舒服，你會(huì)被伺候得像個(gè)帕夏[1]土耳其的高級(jí)官員。[1]�！�
“真是太棒了，哈瑞小子�！卑嗄崾迨寤卮鸬�，兩只手掌摸著他那頂黑色漢堡帽的帽緣，就像他煮東西時(shí)會(huì)有的動(dòng)作。
“一間像這樣的鋪?zhàn)�，你可以收一鎊的入場費(fèi)哩�！�
“還有油漆的招牌呢，班尼?P&B纏繞成羽毛花樣，無論你在聯(lián)合俱樂部或立法會(huì)議廳或蒼鷺宮[2]巴拿馬總統(tǒng)府，因前庭水池養(yǎng)有蒼鷺而得名。[2]，讓這個(gè)鋪?zhàn)拥拿衷诔抢锏教幜鱾?‘最近去過P&B嗎?——他的P&B西裝如何如何。
’他們就是這樣聊來聊去的，班尼!”
“我早說過，哈瑞小子，我愿意再說一遍。你有說服力，目測(cè)精準(zhǔn)，到底是誰遺傳給你的，我真是懷疑。”
他幾乎完全恢復(fù)了勇氣，拉蒙•盧爾德已經(jīng)差不多被拋在腦后。哈瑞•潘戴爾昂首闊步，開始一天的工作。
致謝
本書不盡如人意之處，絕非協(xié)助我完成此書者之過。
在巴拿馬，我首先要感謝杰出的美國小說家理查德•寇斯特（RichardKoster），稟性慷慨的他替我打通關(guān)節(jié)，也給我提供了許多睿智卓見。阿爾伯特•卡佛（AlbertCalvo）大方撥出許多時(shí)間，提供諸多后援。羅伯托•雷查德（RobertoReichard）熱心助人到匪夷所思的地步。本書完稿后，他更展現(xiàn)天生的編輯眼光。書稿承蒙曾為諾列加階下囚，而今在《新聞報(bào)》（LaPrensa）為捍衛(wèi)巴拿馬公義而奮戰(zhàn)的斗士吉勒摩•山切斯（GuillermoSanchez）過目，并惠表同意。巴拿馬運(yùn)河管理局的理查德•瓦依尼諾（RichardWainio）也給了我同樣的榮幸。面對(duì)書中某些情節(jié)，小氣者或?qū)O力撇清，他卻猶能大笑。
安德魯與黛安娜•海德（AndrewandDianaHyde）犧牲許多寶貴時(shí)間，放下雙胞胎，從不深究我的目的，也讓我不致困窘出丑。利伯里歐•加西亞-科瑞亞博士（Dr?LiborioGacía?Correa）和他的家人讓我融入他們的生活，引領(lǐng)我認(rèn)識(shí)我無從接觸的地方與人們。加西亞-科瑞亞博士為我不眠不休所作的研究，以及我們一次次精彩絕倫的旅程——特別是到巴洛•科羅拉多（BarroColorado）那一回——我永遠(yuǎn)銘感五內(nèi)。帕佛•里奧餐廳店東莎拉•辛普森（SarahSimpson）為我提供豐富美味的營養(yǎng)補(bǔ)給。替美麗的巴拿馬仕女裁制美麗服飾的艾蓮•布里芭特（H?lèneBreebaart）親切建議我應(yīng)該如何創(chuàng)建我的紳士裁縫店。史密森熱帶研究所（SimthsonianTropicalResearchInstitute）研究人員賜予我難忘的兩天。
我筆下的英國駐巴拿馬大使館人員純屬虛構(gòu)。我在巴拿馬見到的英國外交官與夫人們?nèi)寄芰ψ吭�，勤勉敬業(yè)，高尚磊落，無一例外。他們絕對(duì)不會(huì)搞陰謀，偷金條，而且，感謝上帝，他們也與本書中虛構(gòu)的角色無任何雷同之處。
回到倫敦，我必須感謝雷克斯•科萬（RexCowan）與格頓•史密斯（GordonSmith）對(duì)潘戴爾部分的猶太背景所提供的意見，以及西區(qū)蒙特街的道格•海沃德（DougHayward），他讓裁縫師哈瑞•潘戴爾首度在我眼中隱隱成形。如果你進(jìn)到店里量制西裝，道格很可能就坐在門口的扶手椅上迎接你。那里有舒適的舊沙發(fā)可坐，還有一張散放書籍與雜志的咖啡桌。然而，他墻上沒有偉大的阿瑟•布瑞斯維特畫像，他也不容許在試衣間里談天說地，氣氛顯得干脆迅捷，有條不紊。但在寧靜的夏夜，你若在他店里閉上眼睛，或許就會(huì)聽見遠(yuǎn)處傳來潘戴爾聲音的回響，細(xì)數(shù)羊駝呢布料或塔瓜紐扣的種種優(yōu)點(diǎn)。
至于哈瑞•潘戴爾的音樂，我要?dú)w功于另一位偉大的裁縫師，圣喬治街L?G?威金森的丹尼斯•威金森（DennisWilkinson）。丹尼斯裁剪時(shí)，最大的享受似乎就是把世界鎖在門外，聽他的古典音樂。亞利斯•盧爾德霍夫（AlexRudelhof）惠允我一窺量身的秘訣。
最后，沒有格雷厄姆•格林，就不會(huì)有這本書問世。自格林的《哈瓦那特派員》之后，捏造情報(bào)的角色就在我腦海中揮之不去。
�。蹖�(dǎo)讀］間諜，在沒有敵國的年代
臥斧
1995年，有部叫《黃金眼》的電影上映。
《黃金眼》，詹姆斯•邦德——亦即大家熟知的“007”——系列電影中的第17部作品；從1962年上映的《Dr?No》開始，“007”一直維持著每兩到三年推出一部新作的節(jié)奏，但在1989年的第16部作品《殺人執(zhí)照》后，卻隔了六年才讓風(fēng)流倜儻的“007”情報(bào)員重新在大銀幕上跑跳沖撞。
雖然間隔稍久，但超過前作兩倍以上的票房收入，對(duì)這部作品是個(gè)極大的肯定。
就“007”系列電影來看，時(shí)隔六年才推出的《黃金眼》，與之前的系列作品之間有幾個(gè)明顯的不同：先前的16部電影，都由伊恩•弗萊明的原著改編，但《黃金眼》除了角色設(shè)定之外，故事內(nèi)容是另行編寫的全新劇本，同原著小說沒有關(guān)聯(lián)；詹姆斯•邦德的上司、代號(hào)“M”的情報(bào)頭子，在本片中也首次由女性影星擔(dān)任（在本片中飾演“M”的是影后朱迪•丹奇，一直到2008年的第22部系列作品，都由她出演這個(gè)角色）；同時(shí)，《黃金眼》是蘇聯(lián)解體、冷戰(zhàn)結(jié)束后的第一部“007”電影，這些與前作截然不同的時(shí)空狀況，也反映在《黃金眼》的背景設(shè)定里。
除此之外，這也是皮爾斯•布魯斯南首度擔(dān)綱演出的邦德電影。
布魯斯南是位愛爾蘭籍的演員，20世紀(jì)80年代時(shí)主要活躍在英國的電視連續(xù)劇當(dāng)中，偶爾在一些美國的電影或電視劇當(dāng)中演配角，直到1995年的《黃金眼》才讓他真正走紅。從1995年到2002年，布魯斯南一共在四部“007”電影中出演邦德，直到2006年重新翻拍的《皇家賭場》，才將角色傳承給現(xiàn)任的邦德演員丹尼爾•克雷格。
繞了一圈講“007”電影和布魯斯南，并非離題。事實(shí)上，這兩者同《謊言定制店》一書大有關(guān)系。
在1999年的《黑日危機(jī)》已經(jīng)拍完，2002年的《擇日而亡》尚未開工的兩部“007”電影之間，布魯斯南還接演了兩部電影。一部是關(guān)于親情及父愛力量的《伊夫琳》，背景設(shè)定在50年代，布魯斯南飾演一個(gè)遭妻子離棄的藍(lán)領(lǐng)父親，為了爭取與三個(gè)孩子團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，不惜杠上最高法院；而另外一部影片，正是與在1996年以《閃亮的風(fēng)采》一片拿下奧斯卡影帝的杰弗里•拉什同臺(tái)競演，在2001年上映的《謊言定制店》，由間諜小說大師約翰•勒卡雷1996年的同名作品改編而成——另一位飾演過“007”情報(bào)員，也在勒卡雷小說改編電影中擔(dān)任主角的，則是初代邦德肖恩•康納利。
同樣被歸類為間諜小說，但《謊言定制店》與“007”的基調(diào)完全不同。
伊恩•弗萊明筆下的“007”，與現(xiàn)實(shí)生活中的間諜截然有別——現(xiàn)實(shí)里的間諜行事大多低調(diào)平凡，才好融入尋常人的生活以搜集情報(bào)，但邦德每次都打著自己的名號(hào)到處招搖——這系列電影從初代邦德開始，都有經(jīng)典的自我介紹臺(tái)詞“Bond?JamesBond”。而邦德的工作內(nèi)容，除了滲入敵國或者邪惡組織之外，大多還會(huì)乒乒乓乓地大鬧一場，在追逐、大場面爆破以及美女充滿戀慕的眼神當(dāng)中，憑一己之力拯救世界。
但勒卡雷筆下的間諜，從來不是如此工作的。
勒卡雷出生在1931年，早年任過教職，后來為政府及軍方單位所吸收，在大使館工作，也曾出任領(lǐng)事。勒卡雷開始創(chuàng)作第一本小說《召喚死者》時(shí)，仍在英國軍情五處（SecurityService，亦稱為MilitaryIntelligence，Section5，通�？s寫為“MI5”）任職。待到小說出版，他已轉(zhuǎn)任至軍情六處（通�？s寫為“MI6”）。“MI5”負(fù)責(zé)英國國內(nèi)的嚴(yán)重犯罪、軍事分離主義、恐怖活動(dòng)及間諜行動(dòng)，“MI6”負(fù)責(zé)的，則是英國在海外的間諜行動(dòng)，所以也稱為“英國秘密情報(bào)局”（SecretIntelligenceService，縮寫為“SIS”），前述的虛構(gòu)角色詹姆斯•邦德，也任職于這個(gè)機(jī)構(gòu)。
在勒卡雷任職上述機(jī)構(gòu)期間，發(fā)生了“金•費(fèi)爾比”（KimPhilby）事件。
費(fèi)爾比出生在印度，父親是位英國軍官。1933年，費(fèi)爾比從英國劍橋大學(xué)畢業(yè)，來年為蘇維埃政府吸收，1941年進(jìn)入“MI6”工作，開始他雙面間諜的生涯。他在“MI6”工作期間雖然曾被懷疑過忠誠問題，但直到1962年另一個(gè)間諜喬治•布雷克的身份曝光，費(fèi)爾比的真實(shí)身份才被揭露，而這二十年間，費(fèi)爾比已經(jīng)出賣了許多英國情報(bào)人員名單給蘇聯(lián)克格勃（KGB），本名大衛(wèi)•康威爾的勒卡雷，也在其中。
勒卡雷的情報(bào)生涯于是結(jié)束，但成為間諜小說大師的路程，才正要開始。
當(dāng)時(shí)勒卡雷已經(jīng)出版了《召喚死者》《優(yōu)質(zhì)殺手》兩部作品，主角都是喬治•史邁利，雖說是間諜故事，但其中懸疑推理的成分較大。1963年出版的《柏林諜影》，勒卡雷才真正發(fā)揮了他駕馭這類作品的能力——《柏林諜影》的篇幅不長，但色調(diào)清冷，情節(jié)現(xiàn)實(shí)，在架構(gòu)并不復(fù)雜的故事里頭，完整地呈現(xiàn)出間諜世界的無奈與殘忍，緊繃與憂傷。一直以來，《柏林諜影》都被認(rèn)為是奠定勒卡雷間諜小說大師地位的作品，同時(shí)也是進(jìn)入勒卡雷筆下間諜世界的最佳入門故事。
若說《柏林諜影》是認(rèn)識(shí)冷戰(zhàn)時(shí)期間諜處境的入門磚，那么《謊言定制店》或許就是后冷戰(zhàn)時(shí)期最合適的間諜小說進(jìn)門階。
冷戰(zhàn)時(shí)期泛指第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后至東西德統(tǒng)一、蘇聯(lián)解體時(shí)的年月，也就是1945年到1991年；因?yàn)椤岸?zhàn)”剛剛結(jié)束，所以世界列強(qiáng)及其支持國并不希望再度輕啟戰(zhàn)端，但“二戰(zhàn)”時(shí)意識(shí)形態(tài)、政治以及外交的沖突與分歧，卻仍使得這些國家彼此無法信任，于是形成一種相互遏阻，但不真正發(fā)動(dòng)武力的狀態(tài)。在這種局勢(shì)中，對(duì)“敵國”情報(bào)的搜集與戰(zhàn)時(shí)一樣重要，尤有甚者，因?yàn)閲H態(tài)勢(shì)微妙，所以間諜活動(dòng)以及情勢(shì)分析，較之戰(zhàn)時(shí)，更需細(xì)膩謹(jǐn)慎地對(duì)待。在如此世局當(dāng)中，間諜小說自然有許多可以發(fā)揮的舞臺(tái)；但當(dāng)冷戰(zhàn)一結(jié)束，這類需求大量減少之后，間諜小說，還能寫些什么呢?
勒卡雷的《謊言定制店》，提供了某個(gè)方向的啟示。
因?yàn)檎J(rèn)為巴拿馬運(yùn)河極具軍事及經(jīng)濟(jì)價(jià)值，因而在1903年，美國協(xié)助巴拿馬政府獨(dú)立后簽訂條約，條約規(guī)定，從1904年起美國擁有巴拿馬運(yùn)河區(qū)的永久租借權(quán)，并接下法國的運(yùn)河開發(fā)工程；直到1977年，美國才與巴拿馬政府簽訂《巴拿馬運(yùn)河條約》，議定要在1999年12月31日前將運(yùn)河區(qū)主權(quán)逐步歸還巴政府，雖然如此，老布什仍曾在1989年進(jìn)軍巴拿馬運(yùn)河區(qū)，拉美國家因此普遍認(rèn)為美國想借機(jī)推翻條約，重掌運(yùn)河主控權(quán)。
《謊言定制店》的故事背景，就設(shè)定在運(yùn)河主權(quán)交還之前的90年代中期。
故事主角哈瑞•潘戴爾是個(gè)英國混血兒，憑借高明的裁縫手藝在巴拿馬開業(yè)，替達(dá)官貴人、政要名流量身裁制各式西服，娶了運(yùn)河區(qū)主管的秘書露伊莎，育有一女一子，生活美滿；某日，一個(gè)名叫安德魯•歐斯納德的英國顧客來訪，參觀完了裁縫商號(hào)、正在量身閑聊時(shí)，歐斯納德透露，他知曉潘戴爾不為人知的過去以及目前他隱瞞妻子的經(jīng)濟(jì)窘境。潘戴爾大驚失色，而歐斯納德表明自己的身份是英國間諜，只要潘戴爾替他工作，他不但可以繼續(xù)讓潘戴爾的過去免于曝光，還能提供他優(yōu)渥的酬勞，好解決他所面臨的財(cái)務(wù)困境。
巴拿馬運(yùn)河自始至終與英國毫無關(guān)系，英國特務(wù)為什么要在此地活動(dòng)?
如上所述，90年代正是運(yùn)河區(qū)主權(quán)即將易主、形勢(shì)尚未明朗的時(shí)期，所以雖然沒有實(shí)質(zhì)介入，但英國仍然希望在如此時(shí)局里趁亂撈一點(diǎn)好處，分一些甜頭。因此，巴拿馬政要的動(dòng)向、名流的狀況、異議分子的活動(dòng)以及運(yùn)河區(qū)主管的工作方針，便成了英國極欲獲得的重要情報(bào)。同時(shí)，這也反映出了冷戰(zhàn)之后間諜可能活動(dòng)的場域——雖然所謂的“敵國”可能不復(fù)存在，但為了國家（或者企業(yè)）利益，間諜們?nèi)孕桦[在不同的場合，執(zhí)行他們的指令作業(yè)。
一邊是棍棒，一邊是胡蘿卜，潘戴爾于是作出決定。
以潘戴爾的交游人脈以及工作背景，自然可以提供一些歐斯納德想要的信息，但是，潘戴爾喂給情報(bào)系統(tǒng)的信息，當(dāng)真是他們所需要的重要情報(bào)嗎?這出諜報(bào)大戲揭幕了：每個(gè)角色都有秘密，每個(gè)動(dòng)作都能被解讀出不同含義，潘戴爾的家庭、員工、友人以及歐斯納德所屬的情報(bào)系統(tǒng)，全都在有意或者無心當(dāng)中卷入其中；隨著情節(jié)的開展，我們還會(huì)發(fā)覺，連歐斯納德這個(gè)角色，或許都懷抱著與間諜任務(wù)不盡相同的個(gè)人盤算。
這也正是勒卡雷小說吸引人的特色。
間諜工作基本上是以欺瞞的方式獲取所處群體的信任，再以背叛的態(tài)度輸出數(shù)據(jù)以完成工作；但在這樣的情境當(dāng)中，對(duì)于周圍人物以及間諜本身，會(huì)造成什么影響?除了爾虞我詐之外，勒卡雷更細(xì)膩地刻畫了這些人性的底層內(nèi)里，替這些在組織與組織的抗衡之間勉力生存的角色，添加了屬于人的深度。
與大部分的勒卡雷作品相比較，《謊言定制店》算得上是比較輕松的一部。
揮別英國歐陸的凄冷氛圍，《謊言定制店》從一開始就帶我們闖進(jìn)拉丁美洲的熱帶環(huán)境當(dāng)中，嘈雜、熱鬧、紛亂，甚至帶著歡樂的色調(diào)；歐斯納德和潘戴爾這對(duì)搭檔之間的信息傳遞，讀來幾乎是場荒唐搞笑的喜劇。所幸，勒卡雷并不只想寫出一個(gè)以諜報(bào)工作為背景的笑鬧故事，看似胡鬧的情節(jié)終究還是會(huì)撞上無奈的現(xiàn)實(shí)，于是在間諜世界殘酷無情的成分緩緩滲入的時(shí)候，在時(shí)勢(shì)變遷中被卷入的渺小個(gè)人，便多了令人憐憫的庶民色彩。
間諜，在沒有敵國的年代。
愉快，荒謬，謊話連篇卻也值得同情，勒卡雷寫出一個(gè)混亂的時(shí)代環(huán)境下人類充滿自私、誤解，理想與現(xiàn)實(shí)不斷沖撞的內(nèi)里，讓間諜小說不只是高科技玩具的展示間、異國美女的調(diào)情場，而是深入、立體，令人讀后能夠反復(fù)咀嚼思索的人性故事。這是《謊言定制店》值得一讀的理由；這是勒卡雷小說與眾不同的魅力。
|
