《告別圓舞曲》由捷克小說家米蘭·昆德拉編著。
歐洲偉大的小說就是一種消遣，所有真正的小說家都很懷念這一點(diǎn)！然而消遣并不排除它的重力。在《告別圓舞曲》中，我在思考這樣一個(gè)問題：人配在地球上生存嗎？難道不應(yīng)當(dāng)“把地球從人類的魔爪下解放出來”嗎？將格外重的問題和格外輕的形式結(jié)合在一起，這是我一直以來的野心。這不是和種單純的藝術(shù)野心。形式之輕和主題之重的結(jié)合揭示了我們?nèi)碎g這種種戲劇（在我們床上所發(fā)生的一切和在歷史舞臺上我們所演出的都是一樣）毫無意義，到了可怕的地步。
作者簡介：
米蘭·昆德拉，小說家，出生于捷克斯洛伐克布爾諾，自1975年起，在法國定居。長篇小說《玩笑》、《生活在別處》、《告別圓舞曲》、《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》和《不朽》，以及短篇小說集《好笑的愛》，原作以捷克文寫成。最近出版的長篇小說《慢》，《身份》和《無知》，還有隨筆集《小說的藝術(shù)》和《被背叛的遺囑》，原作以法文寫成�！堆趴撕退闹魅恕罚底髡邞騽〈碜�。
目錄：
第一天
第二天
第三天
第四天
第五天 1
秋天到了，樹葉開始變色，發(fā)黃，發(fā)紅，發(fā)褐；位于美麗山谷中的小小的溫泉城，仿佛被一場大火圍住。在連拱廊下，女人們來來往往，紛紛走向泉眼。那是一些不能生孩子的女人，她們希望在這些溫泉中求得生兒育女的妙方。
這里的療養(yǎng)者中，男人要少得多，但還是能看到一些，因?yàn)闇厝擞袐D科功效之外，還有益于心靈。盡管如此，男女比例卻相差懸殊，要是你能看見一個(gè)男性療養(yǎng)者的話，你就能數(shù)出九個(gè)女病人來，這使在這里工作的我們那位單身女青年大為光火，她是個(gè)護(hù)士，專門管理前來治療不育癥的女士專用的泡浴池！
露辛娜就出生在這里，她的父親和母親也是當(dāng)?shù)厝�。她是不是將離開這個(gè)地方，這個(gè)可怕的女人麇集地？
今天是星期一，已近下班時(shí)分了。還剩下幾個(gè)胖女人需要用被單裹緊，放到床上躺下，還要為她們擦臉，沖她們微笑。
“嗨，你不打電話了？”女同事們問露辛娜；其中一個(gè)四十來歲，體態(tài)豐滿，另一個(gè)年紀(jì)輕一些，身材瘦一些。
“誰說不打了？”露辛娜說。
“去吧，不要怕！”四十來歲的那個(gè)接著話頭說，說完就把她帶到更衣室后面，女護(hù)士們的衣柜、桌子和電話都在那里。
“你應(yīng)該打到他家里，”瘦子不無惡意地建議，三個(gè)人全都噗嗤笑了出來。
“我知道劇院的電話號碼，”笑夠了之后，露辛娜說。
2
這是一場可怕的對話。從電話中一聽出露辛娜的聲音，他便心中一片驚恐。
女人總是讓他害怕；然而，沒有一個(gè)女人相信他的這句話，在這番肯定中，她們只看出一種風(fēng)趣的俏皮。
“你好嗎？”他問道。
“不太好，”她回答。
“出了什么事？”
“我要跟你談一談，”她說，嗓音中滿是悲愴。
好幾年以來，他恐懼地等待著的，正是這一悲愴的語調(diào)。
“什么事？”他的嗓音有些發(fā)澀。
她重復(fù)道：“我絕對要跟你談一談。”
“發(fā)生了什么事情？”
“跟我們倆都有關(guān)的事情。”
他已經(jīng)說不出話來了。過了一會兒，他又重復(fù)問道：“發(fā)生了什么事情？”
“我的月經(jīng)沒有來，已經(jīng)六個(gè)星期沒有動(dòng)靜了。”
他竭力控制住自己，說：“興許什么事都沒有。這種情況偶爾也會有，那并不說明什么。”
“不，這一次，真的不會錯(cuò)的。”
“這不可能。這絕對不可能。無論如何，這也不會是我的錯(cuò)。”
她有些生氣。“請問，你把我當(dāng)什么人了！”
他怕得罪她，因?yàn)�，突然間，他害怕起一切來：“不，我不想惹你生氣，這很蠢，我為什么要惹你生氣，我只是說，我是不可能出這種事的，你什么都不用怕，這是絕對不可能的，生理上不可能的事。”
“這么說，那就沒用了，”她說，越來越惱怒。“請?jiān)徫掖驍_你了。”
他怕她會把電話掛了。“不，根本不打擾。你應(yīng)該給我來電話！我會很愿意幫助你的，放心好了。一切都會搞定的。”
“你說什么，搞定？”
他感覺有些尷尬。他不敢直接說出真正的意思：“這個(gè)……是的……搞定。”
“我知道你要說什么，但你別指望！忘了這個(gè)想法吧。即便我毀了我的生命，我也不會那樣做的。”
他又一次陷入在恐懼中，但這一次他靦腆地發(fā)起了進(jìn)攻：“既然你不愿意跟我談，那么，你為什么給我打電話？你到底是想跟我來討論，還是你已經(jīng)作了決定？”
“我想跟你討論。”
“我來找你吧。”
“什么時(shí)候？”
“到時(shí)候我會通知你的。”
“好的。”
“那好吧，回頭見。”
“回頭見。”
他掛上了電話，回到他樂隊(duì)所在的小排演廳。
“先生們，排演結(jié)束了，”他說。“這一回，我不行了。”
3
當(dāng)她掛上聽筒時(shí)，她激動(dòng)得面紅耳赤�？死斀邮苓@消息的方式冒犯了她。實(shí)際上，好長時(shí)間以來她就受到了冒犯。
他們彼此認(rèn)識是在兩個(gè)月之前，一天晚上，這位著名小號手跟他的樂隊(duì)一起來溫泉城登臺演出。音樂會后有一次酒會，她被邀請與席。小號手在所有女人中看中了她，跟她一起過了夜。
之后，他一直杳無音信。她給他寄過兩封明信片，寫了一些祝賀的詞語，但他從來沒有回過信。有一天，她路過首都，給他的劇院打電話，得知他正跟樂隊(duì)一起在排練。接電話的那家伙請她報(bào)上姓名，然后對她說他去找克利瑪。過了好一會兒，當(dāng)他回來時(shí)，他宣稱，排練已經(jīng)結(jié)束，小號手已經(jīng)走了。她在心里問自己，這是不是一種打發(fā)她的方式，她感到一種格外的惱恨，尤其是她已經(jīng)懷疑自己懷孕了。
“他竟然說這在生理上不可能的！太精彩了，生理上不可能的！當(dāng)小家伙降生時(shí)，我倒要看看他會說什么！”
她的兩個(gè)同事熱情地鼓勵(lì)她。那一天，當(dāng)她在霧汽騰騰的大廳中向她們宣布說，頭天夜里，她剛剛跟那著名的男人度過了難以描繪的美妙時(shí)刻，小號手立即成了她所有女同事們的財(cái)富。他的幽靈就在她們輪班的大廳中伴隨著她們，有人提到他的名字時(shí)，她們就暗笑，仿佛提到的是一個(gè)她們有親密接觸的人。當(dāng)她們得知露辛娜懷孕了的時(shí)候，她們心中感受到一種奇特的快樂，因?yàn)閺拇酥螅颓星袑?shí)實(shí)地存在于女護(hù)士的肚腹深處，跟她們在一起了。
四十歲的那位拍拍她的肩膀說：“瞧瞧，瞧瞧，小姑娘，安心吧！我有東西給你。”然后，她在她面前打開一本已經(jīng)有些皺巴巴的、臟兮兮的畫報(bào)：“瞧！”
三個(gè)人凝視著一個(gè)漂亮的褐發(fā)年輕姑娘的照片，她站在臺子上，嘴唇前有一個(gè)麥克風(fēng)。
露辛娜試圖在這幾平方厘米的畫面上解讀出她的命運(yùn)。
“我沒想到她是那么年輕，”她說，充滿了擔(dān)憂。
“得了吧！”四十歲的女人微笑道，“這是一張十年前的照片。他們倆的年紀(jì)差不多。這女人不是你的對手！”
4
在跟露辛娜電話交談期間，克利瑪回想起，這個(gè)可怕的消息，他很久以來就在等待它了。當(dāng)然，他沒有任何理由相信，在那個(gè)命中注定之夜，他會讓露辛娜懷孕（相反，他確信自己遭到了不公正的指責(zé)），但是，自從多年以來，遠(yuǎn)在認(rèn)識露辛娜之前，他就一直在等待著這樣的一種消息。
當(dāng)他二十一歲時(shí)，一個(gè)迷戀上他的金發(fā)姑娘就曾假裝懷孕，以迫使他同意結(jié)婚。在那幾個(gè)殘酷的星期中，他的胃痙攣不已，幾個(gè)星期之后，他便病倒了。從此后，他就知道，懷孕是一種打擊，它可以在隨便什么時(shí)候，在隨便什么地方突然冒出來，沒有任何避雷針可以避免這種打擊，它會以一種悲愴的嗓音，在一個(gè)電話里宣布出來（是的，那一次也一樣，金發(fā)女郎也是首先在電話中告訴他那個(gè)噩耗的）。他二十一歲時(shí)的事故，使他后來在跟女人接觸時(shí)，總是帶著一種焦慮的情感（然而，卻不無熱情），每次愛的幽會后，他總懷疑會有糟糕的后果。他徒勞地強(qiáng)迫自己以他那種近乎病態(tài)的謹(jǐn)慎，相信嚴(yán)格的推論，產(chǎn)生如此一種災(zāi)難的可能性只有十萬分之一，但就是這十萬分之一也足以嚇得他夠戧。
有一次，他獨(dú)自過夜耐不住寂寞，就打電話給一個(gè)他已有兩個(gè)月沒見的年輕女子。當(dāng)她聽出他的聲音時(shí)，她就叫嚷起來：“我的天，是你呀！我等你的電話已經(jīng)等得不耐煩了！我是那么地需要你給我來電話！”她那么急切地說著這一切，帶著那樣的一種夸張，以至于熟悉的憂慮又攫住了克利瑪?shù)男�，他的整個(gè)身心都感到，那致命的瞬間現(xiàn)在終于來了。因?yàn)樗氡M可能敏捷地正視事實(shí)真相，便主動(dòng)地挑起話頭：“你為什么用一種那么悲切的語調(diào)對我說話？”那女郎回答道，“媽媽昨天死了。”他輕松了下來，但心里明白，無論如何，總有一天，他躲避不了他所猜疑的不幸。
5
“夠了夠了。你這是什么意思？”鼓手說，克利瑪終于醒過悟來。他看到身邊是他那些樂手的一張張神情關(guān)注的臉，就對他們解釋了剛發(fā)生的事情。眾人放下了手中的樂器，打算幫他出出主意。
第一種建議是激進(jìn)的：十八歲的吉他手宣稱，對一個(gè)像剛剛給他們的指揮兼小號手來電話的人那樣的女人，應(yīng)該狠狠地推開了事。“告訴她，隨便她怎么辦好了。娃娃不是你的，那事兒跟你根本就不搭界。她若是還要堅(jiān)持的話，就做一次血液鑒定好了，鑒定會告訴她誰是孩子的父親。”
克利瑪提醒他，血液鑒定一般是證明不了什么的，在這種情況下，女人的指控會占上風(fēng)。
吉他手回答說，連血液鑒定都不用做。遭到這樣粗暴打發(fā)的年輕女子往往會很識相，不會再無謂地死纏濫打，等她明白到，她所指控的男人不是一個(gè)懦夫時(shí)，她就會自己去把孩子處理掉。“到時(shí)候她要是還不肯弄掉孩子，我們?nèi)w，樂隊(duì)的全部樂手，就到法庭上作證，那時(shí)候我們?nèi)^覺。讓他們來找我們中誰是父親好了！”
但是，克利瑪說：“我相信你會為我這樣做的。但是，還沒等到這一天，我恐怕早就因猜疑和恐懼而變瘋了。碰到這樣的事情，我是太陽底下所有男人中最最懦弱的，我首先需要的是確信。”
所有人全都同意。吉他手的方法在原則上說是好的，但并非對所有人都適合，尤其不適合一個(gè)沒有堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)的人。另外，對一個(gè)有名的有錢的人，也不要作這樣的建議，這樣的男人，值得一個(gè)女人作一次冒險(xiǎn)。他們最終達(dá)成一個(gè)一致的觀點(diǎn)，不要固執(zhí)地把那個(gè)女郎一推了之，而應(yīng)該使用勸說的方法，使她同意去墮胎。但選擇什么樣的理由呢？人們可以有三種基本的假設(shè)：
第一種方法寄希望于女郎的同情心：克利瑪跟女護(hù)士交談就像對他最好的朋友那樣；他十分真誠地信任她；他對她說，他的妻子病得很重，假如她知道她丈夫跟另一個(gè)女人有了個(gè)孩子，她就會死的；而克利瑪，無論從道德觀上說，還是從神經(jīng)類型上說，都不能接受這樣的一種情景；于是他請求女護(hù)士對他發(fā)發(fā)慈悲。
這一方法遭到了一種原則上的反對。人們不能把整個(gè)的策略建立在一個(gè)女護(hù)士的心靈之美這樣一種可疑不實(shí)的基礎(chǔ)上。她需要有一顆真正善良而又富有同情的心，才能保證這一方法不會反過來對付克利瑪。被選中的孩子之父對另一個(gè)女人表現(xiàn)出的過分敬重越是讓她覺得受了冒犯，她就會越是表現(xiàn)得具有進(jìn)犯性。
第二種方法寄希望于女郎的理智：克利瑪試圖向她解釋，他不能確信，而且恐怕也永遠(yuǎn)不能確信孩子就是他的。他認(rèn)識女護(hù)士，但僅僅只見過她一次，對她還絕對說不上有什么了解。她還跟誰來往，他連一點(diǎn)兒概念都沒有。不，不，他并不懷疑她存心勾引他出錯(cuò)，但她也無法對他咬定，說她不跟其他男人來往！就算她會這樣對他咬定，克利瑪從哪里找到保證，證明她說的是實(shí)話？讓一個(gè)其父親從來無法確定親子關(guān)系的小孩出生，是不是符合情理？克利瑪能不能為了一個(gè)連他自己都弄不清是不是親生的孩子，而拋棄他的妻子？露辛娜要不要一個(gè)有可能永遠(yuǎn)不會有父親的孩子？
這種辦法同樣顯得很不可靠：低音提琴手（他是樂隊(duì)中最年長的）指出，指望那女郎的理智，比相信她的同情心還更幼稚。推理的邏輯可能會達(dá)到一個(gè)巨大目標(biāo)，而女郎的心則會被心愛的男人拒絕相信她的真誠所震撼。而這會促使她帶著一種令人辛酸的固執(zhí)，更加一意孤行地肯定自己的意圖。
最后，還有第三種可能性：克利瑪對未來的母親發(fā)誓他曾經(jīng)愛過她，并還在愛她。至于孩子是別人的這一可能性，他不應(yīng)該作絲毫的影射。相反，克利瑪將引導(dǎo)女郎沉浸在信任、愛情和溫柔的暖流中，他向她承諾一切，包括離婚。他為她描繪他們光輝的未來。隨后，正是以這一未來的名義，他請求她中止她的妊娠。他向她解釋說，現(xiàn)在要孩子還為時(shí)尚早，會剝奪他們愛情生活最初的、最美好的歲月。
這一推理缺乏在上一種方法中大量存在的東西：邏輯。克利瑪怎么可能那么熱烈地愛上了女護(hù)士，他在兩個(gè)月里不是一直躲著不見她嗎？但是，低音提琴手肯定地說，情人們的行為總是沒有什么邏輯可言的，很容易找出這種或那種借口對那女郎解釋的，再也沒有比這更簡單的事情了。最后，大家全都認(rèn)為，這第三種方法興許是最令人滿意的方法，因?yàn)樗严Ｍ耐性谂蓯鄣那楦猩�，在目前的情景中，它是相對惟一有把握的�?br/> 6
他們走出了劇院，在街角分了手，但是吉他手一直陪克利瑪走到他家門口。他是惟一一個(gè)不同意眾人建議的人。在他看來，這計(jì)劃實(shí)在配不上他那么尊敬的指揮：“當(dāng)你找到一個(gè)女人時(shí)，你要帶上一根皮鞭！”他說，引用了尼采的一句話，他并不熟悉尼采，在他的全集中，他只記住了這惟一的一句話。
“小子，”克利瑪悲嘆道，“那根皮鞭，是握在她的手中啊。”
吉他手向克利瑪建議，他愿意跟他一起開車去溫泉城，把女郎引到公路上，把她壓死。
“沒有人能夠證明，她不是自己撞到我的車輪底下的。”
吉他手是樂隊(duì)中最年輕的樂手，他很愛克利瑪，克利瑪則被他的話感動(dòng)了：“你真是太好心了，”他說。
吉他手談起了他計(jì)劃的細(xì)節(jié)，激動(dòng)得臉膛發(fā)紅。
“你真是太好心了，但這是不可能的，”克利瑪說。
“你為什么還猶豫不決，她是個(gè)臟貨！”
“你的心確實(shí)很好，但這是不可能的，”克利瑪說，跟吉他手分了手。
7
當(dāng)他獨(dú)自一人時(shí)，他靜下心來考慮年輕人的建議，反思自己拒絕它的理由。并不是因?yàn)樗燃指械滦校且驗(yàn)樗麤]那么勇敢。他害怕被指控為蓄謀害人，也害怕被認(rèn)定為孩子的父親，兩種擔(dān)憂的分量一樣重。他看到汽車掀翻了露辛娜，他看到露辛娜躺在公路中央的血泊中，他感覺到一種轉(zhuǎn)瞬即逝的輕松，心中一陣狂喜。但他知道，沉湎在幻覺的影子中是無濟(jì)于事的。他現(xiàn)在心里很沉重。他想到了他的妻子。我的上帝，明天就是她的生日了！
眼下六點(diǎn)還差幾分，商店在六點(diǎn)整打烊。他急沖沖地跑進(jìn)一家鮮花店，買了一大束玫瑰花。多么難堪的生日晚會在等著他！必須假裝呆在她的身邊，出于真心，出于真意，必須奉獻(xiàn)于她，表現(xiàn)得對她很溫柔，哄她開心，跟她一起歡笑，而就在這一期間，他連一秒鐘都沒有停止過想著遠(yuǎn)方的一個(gè)肚子。他會竭力說一些溫情的話，但他的心思在遠(yuǎn)方，囚禁在那些陌生肚腸的黑牢中。
他明白，要留在家里跟妻子一起過生日，實(shí)在有些勉為其難，于是決定不再多耽擱了，盡早出發(fā)去見露辛娜。
但是，前景看來也不容樂觀。位于山區(qū)中的溫泉城，就像是荒漠中的綠洲。在那里他連一個(gè)熟人都沒有。興許除了那一位美國療養(yǎng)者，他的做派像是舊時(shí)代的富裕市民，在上一次音樂會結(jié)束后，曾經(jīng)邀請他們整個(gè)樂隊(duì)去他住的套間中做客。他拿好酒招待他們，還挑選了幾個(gè)在療養(yǎng)院工作的女人作陪，可以說，對后來在露辛娜和克利瑪之間發(fā)生的事，他要負(fù)間接責(zé)任。啊，要是那個(gè)曾對他表現(xiàn)出毫無保留的好感的人還在溫泉城就好了！克利瑪抓住他的形象，就像抓住了一根救命稻草，因?yàn)�，在他剛剛�?jīng)歷的時(shí)刻里，一個(gè)男人需要的不是別的，而是另一個(gè)男人友好的理解。
他返回劇院，停在了門房中。他要了一個(gè)長途電話。不一會兒，露辛娜的聲音從聽筒中傳來。他對她說，他第二天就去看她。他絲毫沒有影射幾個(gè)小時(shí)前她告訴他的那個(gè)消息。他對她說話的口氣，就仿佛他們是無憂無慮的一對情人。
在兩句話之間，他問道：
“那個(gè)美國人還一直在療養(yǎng)嗎？”
“在！”露辛娜說。
他感到一陣輕松，然后，以一種更為從容不迫的語調(diào)重復(fù)說，他很渴望見到她。
“你穿著什么衣服？”他隨后問道。
“為什么問這個(gè)？”
這是一個(gè)詭計(jì)，多年來，他在他的電話游戲中屢試不爽：“我想知道你現(xiàn)在穿著什么衣服。我想想象你的模樣。”
“我穿著一條紅裙子。”
“紅色應(yīng)該對你很合適。”
“興許是吧，”她說。
“裙子里面呢？”
她笑了起來。
是的，當(dāng)他對她們提出這一問題時(shí)，她們?nèi)夹α似饋怼?br/> “你的底褲是什么顏色的？”
“也是紅色的。”
“我渴望看到你里面，”他說完就跟她告別。他認(rèn)為他的語氣很得當(dāng)。有一會兒，他感覺心情好多了。但僅僅只是一小會兒。他剛剛才明白到，他滿腦子只有露辛娜的事，他無法想別的事情，他必須把晚上跟他妻子的談話限制在最狹小的范圍內(nèi)。他在電影院門口停下來，買了兩張票，這幾天正在演一部美國西部片。
P3-19 ……
|
