美國(guó)小說(shuō)家意外于布宜諾斯艾利斯身死，這樁六個(gè)月前的兇殺案本已草草了結(jié)，但人權(quán)分子雅典娜?富勒博士受小說(shuō)家遺孀和美國(guó)政府的委托，來(lái)阿根廷調(diào)查。
即將退休的米蓋爾?福納多警官奉命為女博士提供協(xié)助，但他卻很清楚，這不過(guò)是走個(gè)過(guò)場(chǎng)罷了，因?yàn)樗慷昧诵≌f(shuō)家的死亡，正是兇手之一。隨著調(diào)查的深入，福納多發(fā)現(xiàn)事情并不是自己想象的那樣簡(jiǎn)單，在謀殺真相的背后，還有他自己都不知曉的警察生涯深層的秘密和謊言……
作者簡(jiǎn)介：
斯圖爾特·科恩﹝StuartArcherCohen﹞
精通西班牙文和中文，從事進(jìn)口貿(mào)易工作，曾在阿根廷居住過(guò)一段時(shí)間，曾經(jīng)出版過(guò)《隱形世界》《十七石天使》《靛藍(lán)絨毛》等作品�，F(xiàn)與妻子和兩個(gè)孩子居住在阿拉斯加。一部有敘事精度和心理敏銳度的力作。
——《犯罪時(shí)間》（倫敦）
既是一部驚險(xiǎn)的驚悚片，又對(duì)布宜諾斯艾利斯這個(gè)城市觀察入微、深入內(nèi)里。是一部黑暗和喜怒無(wú)常的驚險(xiǎn)片。
——《愛(ài)爾蘭觀察報(bào)》
一部強(qiáng)大的、令人不安的小說(shuō)。
——《每日電訊報(bào)》（倫敦）他走了十步然后停在窗戶外，局長(zhǎng)正在唱歌，就像無(wú)精打采的三人樂(lè)隊(duì)前的白金絲雀。打開(kāi)的門傳出手風(fēng)琴聲，局長(zhǎng)正在唱《香煙》，這首歌是關(guān)于一個(gè)男人半夜不成眠，在香煙煙霧中看著自己背叛的女人，這首歌是關(guān)于后悔與折磨人的罪惡感。局長(zhǎng)真是有勇氣，高手也很難把這首歌唱好。對(duì)他這個(gè)從來(lái)沒(méi)后悔過(guò)的人來(lái)說(shuō)，選這首歌未免諷刺。
福納多把九厘米手槍包在他在巷子撿到的報(bào)紙里，走進(jìn)酒吧。他走向局長(zhǎng)的背后，但是另外一面的客人可以看到他，他看得出來(lái)他外套上面的大量血跡讓他們驚惶。他今天應(yīng)該穿深藍(lán)西裝才對(duì)。他感到有些頭昏，所以倚在墻上。諾貝多害怕地看著他，匆忙跑過(guò)來(lái)。
“諾貝多，只是油漆，不要擔(dān)心�！�
現(xiàn)在室內(nèi)每雙眼睛都看著他，局長(zhǎng)注意到他的聽(tīng)眾都分心了。他轉(zhuǎn)頭一看，眼睛一睜，歌也不唱了。樂(lè)手們又彈了幾個(gè)小節(jié)才匆匆結(jié)束，就跟大家一樣，轉(zhuǎn)頭看著福納多。
福納多抬起手說(shuō)：“繼續(xù)！里昂，繼續(xù)唱。我不想搶你的風(fēng)頭！”他移到樂(lè)團(tuán)前面的桌子，離布宜諾斯艾利斯省警察局長(zhǎng)只有兩米遠(yuǎn)，半跌半坐地靠著桌邊。
“米蓋爾，你看起來(lái)很糟�！本珠L(zhǎng)說(shuō)，也許其他人聽(tīng)起來(lái)會(huì)覺(jué)得他是在關(guān)心，但福納多可以聽(tīng)出他語(yǔ)氣里的恐懼。
他揮揮手說(shuō)：“這只是化妝，就像那首歌一樣，”他哼了幾句歌詞，“謊言，都是謊言：你的德行……”唱歌實(shí)在太耗氣力，所以他停了下來(lái)，看到局長(zhǎng)擔(dān)憂地看著包著他右手的報(bào)紙。
“怎么了？”他問(wèn)，“你全身是血！”
“你的意思是為什么你的人沒(méi)有把我殺了？你想知道這是怎么回事嗎？我告訴你，一開(kāi)始還很順利，他們把我打暈，把我?guī)У焦S里，甚至還把上吊繩圈套在我脖子上。但是，朋友，”他假裝遺憾地?fù)u頭，“接下來(lái)，以你的觀點(diǎn)來(lái)看就大事不妙了�！�
皮條客奧斯瓦爾多的直覺(jué)不錯(cuò)，福納多看到他伸手想要拔槍�！皧W斯瓦爾多，冷靜一點(diǎn)。這跟你無(wú)關(guān)，你旁觀欣賞節(jié)目就好了�！彼D(zhuǎn)頭看著老板，“諾貝多，請(qǐng)不要報(bào)警，這里不會(huì)發(fā)生什么事。如果警察來(lái)的話，他們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)你有違規(guī)之處，然后敲你竹杠。是不是這么回事啊，奧斯瓦爾多？”
“的確是，隊(duì)長(zhǎng)。”皮條客熱切地回答，就像坐在前座的觀眾，期待著一場(chǎng)期待已久的重量級(jí)拳擊賽。
“朋友們，我的恩怨是跟這位探戈歌手有關(guān)，他今晚想要把我做掉�！笔呤焓沟陜�(nèi)一片死寂。局長(zhǎng)穿著象牙白西裝，像個(gè)司儀般站在樂(lè)團(tuán)旁邊。
“他們?nèi)妓懒��！备＜{多說(shuō)，“多明戈、圣塔馬利納、另外兩個(gè)……”
局長(zhǎng)大聲打斷他：“米蓋爾，你的狀況很糟！我不知道你在說(shuō)什么！”他看著諾貝多提高音量說(shuō)：“叫救護(hù)車！”
“不要！”福納多大吼，從報(bào)紙中把槍亮出來(lái)，瞄準(zhǔn)局長(zhǎng)的胸部，“我是來(lái)讓你認(rèn)罪的！”樂(lè)手們放下樂(lè)器溜到旁邊去。
“認(rèn)什么罪？你的傷勢(shì)讓你腦袋迷糊了。”
“里昂，不要再跟我玩游戲。我今晚已經(jīng)殺了五個(gè)人，你會(huì)是第六個(gè)�！�
“你已經(jīng)殺了五個(gè)？”他對(duì)大家說(shuō)，“你們聽(tīng)到了嗎？他會(huì)把我們殺光。奧斯瓦爾多——！”
“你命令我去綁走瓦特伯利，好讓你把他殺了！”
“米蓋爾，這是你的幻想！”
福納多扣下扳機(jī)，一陣硝煙與火光穿過(guò)酒吧。子彈沒(méi)有打中畢安柯，鉆進(jìn)了墻壁。
“那只是給他點(diǎn)顏色瞧瞧！”畢安柯大喊，“我沒(méi)有下令殺死他�！�
“但是你下令把我殺了！你派他們來(lái)殺我！而且還不讓我死得像個(gè)男人！你要他們把我吊死，然后偽裝成自殺。讓我看起來(lái)像連掙扎的勇氣都沒(méi)有的可憐蟲(chóng)。”
“我是你的兄弟里昂��！”
另外一聲槍響，硝煙飄浮在熒光燈下。福納多掙扎著站起來(lái)，往畢安柯走了幾步。十七石天使里的人靜默地看著，奧斯瓦爾多已經(jīng)把槍掏出來(lái)，但只把槍放在桌上不動(dòng)，他閃爍的眼睛觀察著眼前的這場(chǎng)大戲。福納多快速地跟他交換了一個(gè)眼神，然后轉(zhuǎn)頭面對(duì)局長(zhǎng)。局長(zhǎng)的臉在白冷的光下看起來(lái)像粉筆一樣白，天空藍(lán)的墻壁也反射著熒光燈的冷光。
“里昂，告訴他們你在1976年為了讓一個(gè)母親招供而凌虐嬰兒的事。告訴他們?yōu)榱速u掉他人的家具圖利，你綁架并謀殺了他們！你如何謀劃殺掉瑞卡多?貝倫斯基，因?yàn)樗煲l(fā)現(xiàn)真相為何。還有你怎么讓你的所有手下都貪污，包括我在內(nèi)�！�
“米蓋爾，你的意識(shí)不清楚！你的腦袋糊涂了！”
“完全相反，老大，我終于把一切看得清清楚楚�！备＜{多感覺(jué)到無(wú)限的安靜籠罩著世界，在這個(gè)沒(méi)有時(shí)間的空間里，所有的事件同時(shí)閃爍發(fā)聲。“我要把組織弄干凈。”他扣下扳機(jī)，九厘米手槍在他手中震了一下。子彈周遭被氣體包圍，像一道光沖出槍口，鉛彈打中局長(zhǎng)著白衣的胸部，讓他倒在樂(lè)譜架與吉他的上面。當(dāng)他倒下時(shí)，他往旁邊揮出一只手，另一只手捧著自己的心臟，仿佛正要把探戈的尾聲唱完。一個(gè)女人發(fā)出一聲尖叫，但是整個(gè)酒吧卻怪異地安靜。局長(zhǎng)發(fā)出幾聲喘息，然后稍微翻身到側(cè)面。
大家都在看著福納多，他痛苦地把槍插進(jìn)他的腰帶，然后退向門口。他的頭又開(kāi)始暈了，必須靠在墻邊休息一會(huì)兒，等到意識(shí)清楚。他冷靜地對(duì)諾貝多說(shuō)：“對(duì)不起，朋友，我給你留下這爛攤子�！彼咽稚爝M(jìn)外套里，拿出一疊一萬(wàn)美金的鈔票丟給他�！罢�(qǐng)大家喝杯香檳，等警察到的時(shí)候，用剩下的錢賄賂他們�！彼讨瓷晕⒙柤纾坪趼冻鏊僖�(jiàn)的微笑說(shuō)：“當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)是我干的時(shí)候，你不要記得我的名字，假裝不認(rèn)識(shí)我。”
當(dāng)他走出門口時(shí)，他聽(tīng)到有個(gè)人在拍手，一個(gè)聽(tīng)起來(lái)絕對(duì)是奧斯瓦爾多的聲音說(shuō)：“好啊！好��！這就是探戈！”
當(dāng)他走到巷子時(shí)，他回頭看到奧斯瓦爾多跟混混們帶著最新消息跑出來(lái)。在警察抵達(dá)之前，這家酒吧早就凈空了。他已經(jīng)變成傳說(shuō)，比他本人更傳奇的故事。也許某天他們會(huì)根據(jù)這個(gè)故事寫一首探戈，關(guān)于一個(gè)老警察為腐敗的一生報(bào)仇的故事，結(jié)局他終于變成好人，用血洗凈自己的罪過(guò)。
所以他現(xiàn)在只是一首歌。此生已經(jīng)了無(wú)牽絆，接下來(lái)只要在警察抓到他前回家，安靜地了斷就可以。他們終于可以讓他自殺。他現(xiàn)在感到一陣又一陣的暈眩，沾滿血的褲腳拍打著他的鞋跟。他呻吟著上了車，又吐了一次，然后準(zhǔn)備長(zhǎng)途開(kāi)車回盧祖利亞加小區(qū)。他已經(jīng)解決局長(zhǎng)等一干人，但是帕布羅?莫亞跟佩利吉尼在哪里？威廉?任賽勒在哪里？他們似乎在他四周、在每棟建筑里、在他車子頭燈照射著的車道里。威廉?任賽勒，你在哪里？你在哪里？
他的痛楚越來(lái)越強(qiáng)，讓他無(wú)法思考。他必須在林涅爾斯停車休息幾分鐘，醒來(lái)之后覺(jué)得頭昏且疲倦。他花了不少氣力撥了卡秋的電話號(hào)碼，最后在模糊的視線中辦到了，他把手機(jī)放到耳邊，然后繼續(xù)開(kāi)車�！翱ㄇ�！”
卡秋開(kāi)始罵臟話，福納多打斷了他：“不要再說(shuō)這個(gè)了！沒(méi)有時(shí)間了。我現(xiàn)在是用干凈的號(hào)碼打給你，我想要告訴你我為瓦特伯利跟貝倫斯基報(bào)仇了�！�
這讓卡秋安靜下來(lái)，“什么？”
“畢安柯殺了貝倫斯基，畢安柯是為卡羅?佩利吉尼做事。只是讓你知道：他在探戈酒館唱《香煙》的時(shí)候，我把他斃了�！�
卡秋震驚了一會(huì)兒，然后他失去平常強(qiáng)悍的姿態(tài)，“真的？你殺了他？”
“真的�！�
“多明戈呢？”
他勉強(qiáng)地怪笑說(shuō)：“多明戈跟他三個(gè)同伙想要吊死我，全被我殺了�！彼⑽⒙洱X而笑，“就像好萊塢電影一樣，槍林彈雨�！�
卡秋安靜了一會(huì)兒，似乎了解了是什么狀況，他換了個(gè)話題：“米蓋爾，你聽(tīng)起來(lái)快死了�！�
“他們開(kāi)槍打中我的肚子。我要回家等死�！�
福納多預(yù)期卡秋不會(huì)勸他去醫(yī)院，他果然沒(méi)說(shuō)，因?yàn)樗私庾约赫f(shuō)的話。擋風(fēng)玻璃外滑過(guò)一棟棟建筑，電話那頭沉默著，但是福納多知道卡秋還在線。
“米蓋爾，你干得好。”卡秋終于說(shuō)，“干得好�！�
卡秋的稱許讓福納多動(dòng)容，他感覺(jué)到跟這個(gè)老革命之間有一種全新的連結(jié)�！奥�(tīng)著，卡秋，我們不是朋友，但是在某種意義上我們是戰(zhàn)友。因此我要你知道我所發(fā)現(xiàn)的事，與你已經(jīng)遺忘的事。我們一生經(jīng)過(guò)不少骯臟事，四處都是假象。但是，兄弟，這是個(gè)有靈魂的世界。這是個(gè)有靈魂的世界�！彼袛嚯娫挘尶ㄇ锊槐卦倩卮�。
�。ǜ＜{多逃過(guò)了局長(zhǎng)的追殺，還回到“十七石天使”干掉了局長(zhǎng)，雖然酒吧門口的正義天使被蒙住了眼睛，可是他用自己的方式尋得了正義，也找回了有靈魂的世界。）
|
