德高望重的醫(yī)生斧劈發(fā)妻，竟是出于對愛情的承諾與守護；
姐姐和弟弟相依為命多年，卻親手將弟弟溺死浴缸；
男子光天化日下連續(xù)搶劫銀行，居然令參審人員當庭淚下……
……
11樁駭人聽聞的案例，11次出人意料的判決，
撼動你對人性、對罪行、對愛與罰的全部判斷！我寫的是一些關于謀殺、販毒、搶劫銀行和妓女的故事，他們各有各的遭遇，他們與我們并沒有多大的不同。——馮?席拉赫
作者簡介：
費迪南德·馮·席拉赫
1964年生于慕尼黑。1994年起至今擔任執(zhí)業(yè)律師，專司刑事案件。其委托人包括當時的東德中央政治局委員君特?沙博夫斯基、德意志聯(lián)邦情報局特務諾貝特?尤雷茨科，以及工業(yè)巨頭、知名人士和社會平民等。
2009年，出版處女作《罪行》，立刻引起巨大反響，登上《鏡報》、《明鏡周刊》等眾多暢銷書榜首，銷量迅速超過50萬冊。
2010年以本書獲選《慕尼黑晚報》“年度文學之星”，同年獲頒德國文壇重要獎項克萊斯特文學獎。
本書售出32國版權，同名電影即將由《香水》出品公司推出。
目錄：
序：有故事的人
前言
費內(nèi)爾
正當防衛(wèi)
棚田家族的茶碗
大提琴
刺猬
幸福
夏令時
綠色
拔刺的男孩
癡愛
埃塞俄比亞人 ★一名老到的辯護律師，講述各種真實的罪行，可謂駭人聽聞。作品刻畫精準、無可挑剔。
——本哈德?施林克（作家、《朗讀者》作者）
★十一個案子令人動容，但可稱震撼的是十一次判決——懲罰與寬容需同一軌道，否則即地獄。
——蔡駿（作家）
★我寫的是一些關于謀殺、販毒、搶劫銀行和妓女的故事，他們各有各的遭遇，他們與我們并沒有多大的不同
�！T?席拉赫（《罪行》作者）
★對社會而言，人們應當向家長對待自己調(diào)皮的孩子一樣容忍他們所犯的錯誤。
——胡朝新（法學家）
★一口氣讀完席拉赫的《罪行》，很好看�？瓷先ナ请x奇的犯罪故事，但讓人自�。喝祟惖淖锱c罰究竟是為了什么？人性或人生有沒有超越繁衍的更深的意義和價值？
——何力（學者）★一名老到的辯護律師，講述各種真實的罪行，可謂駭人聽聞。作品刻畫精準、無可挑剔。
——本哈德?施林克（作家、《朗讀者》作者）
★十一個案子令人動容，但可稱震撼的是十一次判決——懲罰與寬容需同一軌道，否則即地獄。
——蔡駿（作家）
★我寫的是一些關于謀殺、販毒、搶劫銀行和妓女的故事，他們各有各的遭遇，他們與我們并沒有多大的不同
�！T?席拉赫（《罪行》作者）
★對社會而言，人們應當向家長對待自己調(diào)皮的孩子一樣容忍他們所犯的錯誤。
——胡朝新（法學家）
★一口氣讀完席拉赫的《罪行》，很好看�？瓷先ナ请x奇的犯罪故事，但讓人自�。喝祟惖淖锱c罰究竟是為了什么？人性或人生有沒有超越繁衍的更深的意義和價值？
——何力（學者）
★許多人在犯下罪行前，也是生活中普通人，也可能是一名好父親、好姐姐或者好情人，也有自己的苦難、喜悅和困惑。
——何帆（法官）
★故事等待著中國讀者細細咀嚼，真切的希望自己淺薄的體會能夠引起廣大讀者的共鳴，希望人性的光輝照在每個人內(nèi)心深處。
——云強（檢察官）
★故事講得真是跌宕起伏扣人心弦，被告的故事由作者娓娓道來，把讀者和陪審團都感動得涕泗橫流。
——周研（律師）
★研讀這本《罪行》，可以讓人體會人性最深層、黑暗的一面，對于未來，就能有更多面向的思考與準備。
——侯友宜（官員）
★刑罰的目的與價值不在于報復，也不在于懲罰，而在于反思道德證據(jù)對定罪量刑的影響，在于架設一座“迷途知返的金橋”。
——張賀（記者）
★從來沒有想過法會和溫暖聯(lián)系在一起：法是警戒，法是懲罰，法也應該是確保人間溫暖的武器。
——嚴蓓雯（學者）
★所有犯罪都是意識的犯罪，如果不改變意識發(fā)生的環(huán)境，而單純懲罰罪行本身，是沒有用的。
——孫健敏（電影人）
★人們在追求正義過程中往往充滿了情法理的沖突與交融，所不同的是價值取向和處理方式而已。
——林志毅（法學博士）
★席拉赫筆鋒穩(wěn)健、簡潔、明快，技巧好似與生俱來。他是一個偉大的小說家，筆下的故事完全取材于普通百姓和他們的命運……恰似一部書寫的影片。
——《鏡報》（德國）
★11個短小精悍而又讓人著魔的小說……以一種冷靜而又不厭其煩的口吻娓娓道來，令讀者不覺沉浸其中。
——《紐約時報》（美國）
★每個故事都一氣呵成，峰回路轉(zhuǎn)處又叫人心驚……撇開審判程序，本書真是深得德國童話之精髓：怪誕得不可思議，像是出自霍夫曼、克萊斯特、格林兄弟，甚至卡夫卡之手。
——《獨立報》（英國）
★一名成功的柏林辯護律師，搖身為絕頂精明的作家，明晰地展現(xiàn)了罪犯世界如何與普通人的世界共存。
——《文學世界》（德國）
★一部不可多得的作品，神秘又迷人。
——《泰晤士報》
★費爾南德?馮?席拉赫律師的這本《罪行》攝人魂魄，全書的精髓除了真相還是真相。
——《法蘭克福匯報》
★驚艷的處女作，從開篇起就一直奪人眼球，每個故事都讓人欲罷不能。
——《法蘭克福匯報》
★讓這些故事脫穎而出的，不是里面人物的極端行為，而是述說者的聲音：沒有嘩眾取寵和干巴巴的搞笑……無愧于“人道”二字。如果說《罪行》展示了公正的武斷本質(zhì)，它也同樣給了弱勢群體支持。
——《金融時報》弗萊德海姆?費內(nèi)爾在羅特韋爾當了一輩子大夫，每年要開兩千八百份病假證明，擁有一個臨街的診所，是埃及文化研究界的領頭人，國際獅子會成員。他沒有犯罪記錄，甚至不曾違規(guī)。除了自住房，他還擁有兩棟用于出租的房子，一輛三年前買的Ｅ級奔馳轎車，車內(nèi)全真皮裝飾，并安裝了自動空調(diào)；持有價值七十五萬歐元左右的股票、債券和一份壽險。費內(nèi)爾沒有要孩子，唯一的親屬是比他小六歲的妹妹，眼下與丈夫和兩個孩子生活在斯圖加特。費內(nèi)爾的生活里原沒什么故事好講的。
直到他遇上英格里德。
二十四歲那年，費內(nèi)爾在父親六十歲的慶生宴上，認識了英格里德。費內(nèi)爾的父親也曾是羅特韋爾的大夫。
羅特韋爾是一個典型的中產(chǎn)階級的城市，到這兒的陌生人都能
看出這一點。這座城市是斯陶芬人建立的，也是巴登符騰堡州最古老的城市，隨處可見中世紀風格的挑廊和十六世紀雕刻精美的牌匾。費內(nèi)爾家族是本城的第一批居民，世代生活于此，家族成員行醫(yī)、當法官和藥劑師等，個個受人尊敬。
弗萊德海姆?費內(nèi)爾長得像約翰?肯尼迪，面容友善，無憂無慮，事事都能讓他樂在其中�？梢毧�，卻會從他臉上覺察到一絲憂傷和沉悶。不過在黑森和施瓦本山區(qū)許多人都這樣。
英格里德的父母是羅特韋爾的藥劑師，帶著英格里德參加了費內(nèi)爾父親的那次慶生宴。她比費內(nèi)爾大三歲，烏亮的頭發(fā)、潔白的皮膚、水汪汪的藍眼睛、豐滿而堅挺的胸脯，是當?shù)爻隽嗣拇竺廊恕Ｋ睬宄约旱撵n麗外表能迷倒一大片。她的嗓音如金屬般鏗鏘，講話時總是一個聲調(diào)，這讓費內(nèi)爾稍覺不舒服，只有輕聲說話時，她的語調(diào)才有起伏。
她中學沒讀完就去做餐館招待了�！皶簳r的。”她這么對費內(nèi)爾說，對此他倒無所謂。他感興趣的是她身上散發(fā)的其他東西。在這之前，他只與兩個女人有過短暫的交往，跟她們相處時總覺得不自在。可一看見英格里德，他就愛上了她。
壽宴后的第三天他們倆出去郊游，野餐結(jié)束后她開始引誘他。他們躺在一個避雨小屋里，英格里德是位床笫高手，弄得費內(nèi)爾神魂顛倒，一周后就向她求婚了。她絲毫沒猶豫就答應了他，因為費內(nèi)爾正是人們所謂的“好郎君”。他當時還在慕尼黑攻讀醫(yī)學，即將參加畢業(yè)考試。他魅力十足、有親和力，那股嚴肅認真的勁兒又最讓她著迷。她曾對女朋友說過，她莫名地覺得費內(nèi)爾一輩子也不會拋棄她。四個月之后，她搬過來與他同居了。
他們依著他的意愿，去開羅旅行結(jié)婚。事后被問及埃及之行如何時，他會回答“飄”。其實他知道別人聽不懂，但還是這么說。那時的他就像年輕的帕西法爾，一個沉浸在幸福之中的呆瓜。這也是他這一生最后一次體驗幸福。
返程的前一晚，他們躺在旅館的房間里。窗戶敞開著，悶熱卻不散去，小小的房間好像被空氣塞得太滿了似的。這是一家廉價的旅館，有一股爛水果的味道，樓下街道上的噪音清晰可聞。
雖然天很熱，他們還是做了愛。
事后，費內(nèi)爾仰面躺著，凝視著天花板上的吊扇，英格里德躺在一旁抽煙。她轉(zhuǎn)過身來，頭枕在一條胳膊上盯著費內(nèi)爾。他沖她笑了笑，而她卻一言不發(fā)。
良久，她開口了。她給費內(nèi)爾講那些與她有過關系的男人，講她的失望和過錯。講得最多的是那個讓她懷孕的法國中尉，說那次
墮胎差點要了她的命，然后哭了起來。他驚慌失措地將她摟在懷里，胸膛感受著她的心跳，覺得愛莫能助。這是她對我毫無保留的信賴吧，他這么想著。
“你向我發(fā)誓，一輩子照顧我，不會拋棄我�！彼穆曇粑㈩�。這著實打動了他，于是一個勁地安慰她說：“我在教堂舉行婚禮時都發(fā)過誓了，我也說過和你在一起很幸福，我會—”她粗暴地打斷了他，用那高亢單調(diào)又刺耳的嗓門吼道：“你給我發(fā)誓！”
他恍然意識到，這不是情人之間會有的對話。頭頂上的吊扇，開羅、金字塔、悶熱的旅館房間—所有的一切突然都蒸發(fā)了，不見了。他把她往外推了推，四目相望，然后他才慢慢地開口，而且明了自己說的是什么：“我發(fā)誓�！�
他重又把她摟在懷里，親她的臉。
他們又開始做愛了，但這次的感覺卻完全變了味。她騎在他身上，隨心所欲。兩人都很投入，但又覺得陌生和孤獨。高潮來時，她抽了他好幾個耳光。完事后，他久久不能入眠，盯著天花板發(fā)呆。停電了，吊扇不轉(zhuǎn)了。
費內(nèi)爾順利通過考試，獲得了博士學位，在羅特韋爾縣醫(yī)院謀得了第一份工作。小兩口找了一套帶浴室的三室住房，可以望見不遠處的森林。
在慕尼黑整理搬家時，她把他收藏的唱片全扔了，直到搬進新房后他才發(fā)現(xiàn)。她說自己無法忍受他與別的女人一起聽過的唱片。他聽了火冒三丈，之后兩天誰也沒搭理誰。
費內(nèi)爾喜歡包豪斯的裝修風格，簡潔明快�？伤齾s用橡木和松木裝飾房間，再掛上厚厚的窗簾，鋪上色彩艷麗的床單，添置繡花碗墊和錫質(zhì)酒杯，所有這些他都忍受了，懶得去爭。
幾周后，英格里德說看不慣他拿餐刀的樣子。起初他只是一笑了之，覺得她是在耍孩子氣�？傻诙臁⒌谌�，她還就此事喋喋不休。既然她看得這么重，他也只好改變了拿餐刀的方式。
英格里德抱怨他去上班時不把垃圾帶下樓去。他就跟自己說，沒事的，兩人剛在一起難免磕磕碰碰。但不久她又抱怨他下班回家太晚，說他肯定在外面有女人。
埋怨越來越多，天天不絕于耳。什么邋遢、弄臟了襯衣、弄皺了報紙、渾身一股怪味、只想自己那點事、凈說廢話、欺騙她……費內(nèi)爾幾乎從不辯解。
幾年后，抱怨變成了破口大罵。開始還有所收斂，后來變本加厲。什么你是頭豬、就知道折磨我、你是個蠢貨……漸漸變得不堪入耳，簡直成了潑婦罵街。他放棄了，不作任何反抗，得了閑就看科幻小說，像學生時代那樣每天慢跑一小時。他們好長時間不做愛了。他雖然接受其他女人，但從來沒有緋聞。三十五歲接管了父親的診所，
四十歲頭發(fā)花白。他覺得累了。
費內(nèi)爾四十八歲時，父親去世，兩年后母親也走了。他用父母的遺產(chǎn)在郊區(qū)買了一幢木結(jié)構(gòu)的房子，房子附帶一個小花園，里面灌木自生自滅，有四十棵蘋果，十二棵板栗和一個小池塘�；▓@成了費內(nèi)爾的大救星。他郵購圖書，訂購專業(yè)雜志，遍讀園藝書籍，置辦了最好的園林工具，研究澆灌技術，只要與園子有關，他都會傾力去琢磨透徹。在他的精心照料下，花園一片枝繁葉茂，竟也在這一帶小有名氣。費內(nèi)爾甚至看見有陌生人在他的蘋果園前照相留念。
上班日費內(nèi)爾都在診所里待很長時間。作為醫(yī)生，他細致認真，富有同情心，獲得了患者的一致信任。他的處方也成了羅特韋爾的標準處方。每天早上他都趁英格里德醒來之前離開家，晚上九點左右后才回去，在她喋喋不休的數(shù)落聲中一聲不吭地用完晚餐，無一日例外。英格里德的嗓音還是那金屬般的一個聲調(diào)，罵起來連珠炮似的咄咄逼人。她身材已經(jīng)發(fā)胖，肌膚也由潔白轉(zhuǎn)變成粉色，脖子上的皮肉也已松弛，喉嚨前的贅肉還隨著罵人的節(jié)奏不停地顫動，呼吸變得有些困難，并患上了高血壓。費內(nèi)爾卻越來越瘦。一天晚上，費內(nèi)爾聽她罵了半天后，就勸她去一位神經(jīng)科醫(yī)生的朋友那兒瞧瞧，卻被她一面吼罵成一頭不負責任的豬，一面抄鍋砸來。
六十周歲生日的前一晚，費內(nèi)爾失眠了。他把埃及旅行結(jié)婚時拍的照片找了出來，照片都已退色：那是英格里德與他在胡夫金字塔前的合影，背景是駱駝、游客和黃沙。這本相冊當時她扔了，是他從垃圾桶里把這張照片拾回來的。自那以后，他一直把它深藏在大衣柜里。
那晚他終于明白，他這一輩子，直到生命盡頭，只是囚徒一個。他曾在開羅許下諾言，共享福貴，也同過難熬的日子。眼前的照片變得模糊起來。他脫光衣服站在浴室的鏡子前，久久地打量著鏡子里的自己，然后坐在浴缸沿上，長大成人后第一次傷心地哭了。
這一年費內(nèi)爾已七十二歲，四年前他把診所賣了。九月的那一天，他像往常一樣，六點起床，悄悄離開那間他長期以來單獨睡的客房。英格里德還在酣睡。
外面陽光明媚，晨霧已經(jīng)散去，空氣清涼。他開始在花園里忙碌，給灌木叢鋤草。這活兒不輕松，而且枯燥乏味，不過他還是覺得很愜意。他想著等到了九點半，就好好歇歇，美美地品味一杯濃香的咖啡，于是頓時覺得滿懷愉悅。他還想那棵年初種下的翠雀花，到晚秋就要第三次開花了吧。
突然，他聽見英格里德拉開陽臺門，沖著他大喊：“你這個白癡，又忘了關上房間的窗戶�！彼纳ひ舢惓４潭�，像刮蹭光滑金屬時發(fā)出的聲響。
費內(nèi)爾后來也無法準確描述當時的想法，只是覺得內(nèi)心深處閃過一道凜冽銳利的光芒，在這道亮光下什么都變得一目了然。
他請求英格里德去地窖，自己則從屋外的樓梯先進去了。英格里德跟著氣喘吁吁地趕到。這是他存放園藝工具的地方，所有物件都分門別類地或掛在墻上，或清洗后放在白鐵桶和塑料桶里。工具都很考究，是他幾年的專門積累。英格里德鮮少來這兒。她開門后，費內(nèi)爾一聲不吭地從墻上取下砍樹用的斧頭—一把瑞典產(chǎn)的純手工斧子，上過一層油，一點兒銹也沒有。英格里德一時驚呆了。他當時還帶著粗糙的園林手套。她則雙目盯著那把斧頭，沒有躲避。第一斧子就是致命的，劈開了頭顱，砍進了腦顱，將整個臉劈成兩半。她在倒地之前就死了。費內(nèi)爾一腳踩住她的脖子，費了好大勁才把斧子拔出來，再用力砍了兩次將她的腦袋砍下。后經(jīng)法醫(yī)鑒定，她的手和腳他一共砍了十七斧子才卸下。
費內(nèi)爾感到呼吸困難。他坐到一條平時種花草時用的小板凳上，凳腳泡在血泊中。他覺得餓了。不知過了多久，他在尸體旁脫掉衣服，在地窖的洗手池中把頭發(fā)上和臉上的血跡洗掉，然后鎖上地窖，從屋里的樓梯回到房間，上樓穿上衣服，撥了警察局的電話，報上姓
名和住址，然后一字一句地說：“我把英格里德劈死了，快派人過來吧�！蓖ㄔ挶挥涗浽诎�。沒等對方答話，他就把電話掛了。聲音里沒有一絲驚慌。
幾分鐘后，沒拉響警笛也沒亮警燈的警車來到費內(nèi)爾家門口。其中有位警察在當?shù)鼐炀指闪硕拍�，全家人都在費內(nèi)爾那兒看過病。費內(nèi)爾站在花園門口，把鑰匙給了這位警察，告訴他，她在地窖里。那位警察知道，還是什么都別問更好：費內(nèi)爾穿了一身西服，卻沒穿鞋和襪子，看上去異常鎮(zhèn)靜。
整個訴訟程序用了四天。陪審法庭的審判長閱歷豐富，認識被告費內(nèi)爾，也認識英格里德。即使他對他們不是很了解，證人們提供的證詞也足夠說明問題。所有人都為費內(nèi)爾感到遺憾，都同情他。郵遞員說，他把費內(nèi)爾看作“一位圣人”，“他能容忍那個婆娘，簡直是個奇跡”。心理醫(yī)生的結(jié)論是：“情感淤塞”，具有刑事責任能力。
檢察官要求判處費內(nèi)爾八年徒刑。他不慌不忙地描述犯罪過程，讓人聯(lián)想地窖里的血腥場面。末了他說，費內(nèi)爾是有選擇的，他可以離婚。
不！檢察官錯了，恰恰是這一點費內(nèi)爾無法做到�！缎淌略V訟法》最新修正案中，廢除了刑事訴訟中強制對供詞真實性進行保證的宣誓規(guī)定。早就沒有人相信誓言了。如果證人撒謊，那就讓他撒吧。沒有哪位法官會認為，有什么會因為誓言而改變�，F(xiàn)代人已經(jīng)把誓言這東西看得很淡了。
然而，正是在這個“然而”里，還有另一個世界。費內(nèi)爾不是什么現(xiàn)代人，他對誓言是認真的。那個誓言與他的一生緊緊相連，甚至讓他成了囚徒。費內(nèi)爾不可能選擇離婚，他認為那是一種背叛。因為那個誓言，他一輩子被束縛在一個壓力罐里，現(xiàn)在這個壓力罐實在承受不了了，被脹破了，釀成了慘案。
我是應費內(nèi)爾妹妹的請求擔任辯護律師的。她此刻坐在觀眾席上，一個勁地哭泣。費內(nèi)爾當年診所的護士握著她的手，不停地安慰她。費內(nèi)爾則一動不動地坐在深色木板做成的被告席上。經(jīng)過幾天監(jiān)禁，他越發(fā)顯得瘦小。
其實這個案子并沒有什么好辯護的，它只是一個法律哲學層面上的問題：懲罰的意義在哪里？為什么要懲罰？我試圖在最后的辯護陳述中尋找答案。當然，這方面的理論多如牛毛。懲罰應該有震懾、保護大眾、阻止罪犯再度犯案，以及主持公道的作用。我們的法律集這些理論于一體，當中卻沒有一個適用于這個案子。費內(nèi)爾不會再去殺人，他的行為觸犯了法律是不爭的事實，但卻難以量刑。有誰會去報復他嗎？
我用了相當長時間作最后的辯護陳述，我之所以講他的故事，是想讓大家知道，費內(nèi)爾是因為身心疲憊，走到了盡頭。直到感覺已說服當庭所有的人，我才結(jié)束了辯護。一位陪審員朝我點了點頭，我才回到座位上坐下。
訴訟的最后程序是由法庭聽取被告的陳述，法官要將這些陳述一并納入庭議的內(nèi)容。費內(nèi)爾要作最后的陳述。他合抱雙手向大家鞠躬。這一陳述他根本不用刻意去背誦，因為那是他一生的真實寫照。
“我愛我的夫人，但最終卻把她殺了。直到現(xiàn)在我還愛著她，因為我曾向她發(fā)過誓，愛她一輩子。她還是我的夫人，這一點直到我的生命終點也不會改變。我違背了自己的承諾，我將背負著這份罪孽，終了余生。”
費內(nèi)爾坐下，不再言語，盯著地板發(fā)呆。大廳里鴉雀無聲，連庭長都感到一絲壓抑。良久，他才宣布休庭，次日宣判。
這天晚上我再次到監(jiān)獄探訪了費內(nèi)爾，其實也沒什么可再說的。他從一個發(fā)皺的信封里取出了一張旅行結(jié)婚時拍的照片，用大拇指觸摸著照片中英格里德的臉。照片的表層保護膜早被磨去，她的臉都已變成白色一片。
費內(nèi)爾被判了三年徒刑，逮捕令被撤銷，對他的羈押也結(jié)束了。他可以在開放式監(jiān)獄服刑，也就是說過夜必須在監(jiān)獄，但白天可以
自由外出，條件是他必須從事一項工作�？梢运呤䴕q的年紀，要找一份工作不是件容易的事。最后還是他妹妹找到了解決的辦法，讓他申請了賣水果的營業(yè)執(zhí)照：出售自己果園里的蘋果。
四個月后我在事務所收到一個郵件包裹，里面有十個紅蘋果，隨附的信封里只有一張紙，上面寫道：今年的蘋果很好，費內(nèi)爾�！�
|
