作家最頭疼的事，就是寫故事時(shí)不知從何處下筆，對(duì)著一張白紙發(fā)呆。而他們絞盡腦汁寫出來(lái)的開頭，又總是被心急的讀者匆匆讀過(guò)。在奧茲看來(lái)，故事的開頭是應(yīng)當(dāng)細(xì)讀的，它是作者和讀者訂立的合同。這合同有的暗藏玄機(jī)，有的是蜜糖陷阱，有的循循善誘，有的令人望而卻步。而作者最后會(huì)不會(huì)兌現(xiàn)合同，以怎樣的方式兌現(xiàn)，追究起來(lái)也頗為有趣。在本書的每篇隨筆中，奧茲都拿出一部名家作品的開頭細(xì)加玩味。跟隨這位睿智而風(fēng)趣的作家、評(píng)論家和學(xué)者，我們到達(dá)一種新的閱讀境界�？邕^(guò)故事的門，便走進(jìn)了作家的內(nèi)心。
作者簡(jiǎn)介：
阿摩司·奧茲是以色列最重要的作家之一，當(dāng)今希伯來(lái)語(yǔ)作家中諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呼聲最高的一位。1939年出生于耶路撒冷，12歲那年母親自殺，直接把他推向了寫作道路。父親懂十幾種語(yǔ)言，卻只教他希伯來(lái)文。奧茲只用希伯來(lái)文寫作，主要作品有《一樣的�！�、《我的米海爾》、《愛與黑暗的故事》、《地下室里的黑豹》等。他擅長(zhǎng)破解家庭生活之謎，家庭悲劇和夫妻情感其作品常見的主題。他的作品引起了全世界的關(guān)注和共鳴，多次獲大獎(jiǎng)，其中包括1998年以色列建國(guó)50周年之際頒發(fā)的以色列國(guó)家獎(jiǎng)、法國(guó)的費(fèi)米娜獎(jiǎng)、歐洲頗負(fù)盛名的歌德文化獎(jiǎng)、西語(yǔ)界最有影響力的阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)等。此外，奧茲還是一位受人敬重的政治評(píng)論家，熱情呼吁阿以和平。
目錄：
引言
可宇宙大爆炸之前究竟有什么東西呢？
難以察覺的樹蔭移動(dòng)
談特奧多爾·馮塔納的《艾菲·布里斯特》的開頭
誰(shuí)來(lái)了
談什·約·阿格農(nóng)小說(shuō)《在她風(fēng)華正茂之年》的開頭
一臉的鄭重其事
談果戈理《鼻子》的開頭
山洪中的一根木頭
談卡夫卡《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的開頭
重大損失
談契訶夫《羅特希爾德的小提琴》的開頭
熱、日子和風(fēng)
談薩·伊茲哈爾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《米克達(dá)莫特》的開頭
投入母親的懷抱引言
可宇宙大爆炸之前究竟有什么東西呢？難以察覺的樹蔭移動(dòng)
談特奧多爾·馮塔納的《艾菲·布里斯特》的開頭誰(shuí)來(lái)了
談什·約·阿格農(nóng)小說(shuō)《在她風(fēng)華正茂之年》的開頭一臉的鄭重其事
談果戈理《鼻子》的開頭山洪中的一根木頭
談卡夫卡《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的開頭重大損失
談契訶夫《羅特希爾德的小提琴》的開頭熱、日子和風(fēng)
談薩·伊茲哈爾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《米克達(dá)莫特》的開頭投入母親的懷抱
談埃爾莎·莫蘭黛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歷史》的開頭母牛怎么可能上到陽(yáng)臺(tái)呢？
談加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《族長(zhǎng)的秋天》的開頭把它弄出去，趁我還沒(méi)吐
談雷蒙德·卡佛的短篇小說(shuō)《沒(méi)人說(shuō)一句話》的開頭從特努瓦到摩納特
談雅各布·沙卜泰的短篇小說(shuō)《一頭非常令人生畏的家養(yǎng)豹子的開頭結(jié)語(yǔ)
悠閑的樂(lè)趣書到用時(shí)（譯后記）他就像個(gè)業(yè)務(wù)純熟的雜貨店老板，拉著你的手，不是去看他的店，而是去逛集市貨攤，邊逛邊說(shuō)：“看看這部卡夫卡身上的鱗片�！被蛘撸骸斑�，契訶夫就該是這個(gè)味兒！”——喬納森?利瓦伊，《洛杉磯時(shí)報(bào)》重大損失
談契訶夫《羅特希爾德的小提琴》的開頭
契訶夫的短篇小說(shuō)《羅特希爾德的小提琴》于1894年首次出版，這個(gè)題目有四個(gè)方面都誤導(dǎo)讀者：故事中的羅特希爾德并不是那位大名鼎鼎的慈善家；他不是個(gè)小提琴手；那把小提琴也不是他的，直到故事快結(jié)尾才歸他所有；他連故事的主人公都不是，只是一個(gè)陪襯人物，一個(gè)在婚禮上吹風(fēng)笛的可憐的樂(lè)手，是個(gè)窮困的猶太人。
題目中的那把小提琴實(shí)際上屬于一個(gè)名叫亞可夫·伊凡諾夫的，大家管他叫“青銅”。這位青銅，是個(gè)討厭猶太人的老頭子，粗俗猥瑣而又沒(méi)心沒(méi)肺，以做棺材為生，有時(shí)候?yàn)榱四軖晟蠋讉�(gè)戈比，他和一群衣衫襤褸的猶太樂(lè)手在婚禮上拉小提琴。
盡管《羅特希爾德的小提琴》和《艾菲·布里斯特》同一年出版，它并沒(méi)有描寫一個(gè)和諧的世界，甚至沒(méi)有描寫一個(gè)表面和諧而實(shí)際暗藏危險(xiǎn)的世界。然而，這個(gè)故事的開頭和《鄉(xiāng)村醫(yī)生》之間還是能找到一些相似之處的：兩個(gè)故事開頭部分的基本前提在故事的發(fā)展過(guò)程中都被證明是錯(cuò)誤的。開篇合同最終瓦解，回頭再看，卻發(fā)現(xiàn)一份大相徑庭的合同：和《鄉(xiāng)村醫(yī)生》一樣，在契訶夫的這篇小說(shuō)里，讀者需要再看一遍，并重估一切。
契訶夫的世界彌漫著細(xì)致的社會(huì)觀察，淡淡的憂傷和悲憫的幽默，當(dāng)然，與卡夫卡那噩夢(mèng)般的世界相去甚遠(yuǎn)。但是，這個(gè)故事（以及契訶夫另外幾篇小說(shuō)）的開頭部分所展示的合同卻是誤導(dǎo)人的。像《鄉(xiāng)村醫(yī)生》里的合同一樣，它也是漏洞百出。
這是一個(gè)小鎮(zhèn)，但是比村莊更悲慘，住的幾乎清一色都是老頭子，很少有人死，特別煩人。還有，醫(yī)院和監(jiān)獄也很少要棺材。一句話，生意很冷清。亞可夫·伊凡諾夫要是在某個(gè)大省城做棺材，他極有可能已經(jīng)有了房子了，大家也會(huì)尊稱他“伊凡諾夫老爺”�？墒窃谶@荒涼的窮鄉(xiāng)僻壤他只是亞可夫，由于某些原因，他在外頭的綽號(hào)叫青銅，他和任何一個(gè)普通農(nóng)民一樣，日子過(guò)得很是凄惶，住在一個(gè)單間小屋里，小屋又窄又舊，里面住著他自己、瑪爾法、一個(gè)爐子、一張雙人床、那些棺材、工作凳，以及所有的家什。
……當(dāng)?shù)氐木炀珠L(zhǎng)現(xiàn)在已經(jīng)病了兩年了，身子骨是一天不如一天。亞可夫本來(lái)是迫不及待地等他死呢，可是這個(gè)警察局長(zhǎng)搬到本地區(qū)的大鎮(zhèn)子上去治病，在那里一命歸西了。這就算是至少十個(gè)盧布的損失了，因?yàn)檫@口棺材會(huì)很貴，里面襯著錦緞。尤其在夜晚，亞可夫會(huì)胡思亂想，想到這些損失就特別的心煩意亂。他把小提琴放在床上他的身邊，每當(dāng)他想到煩心事的時(shí)候，他就碰碰琴弦，小提琴在黑暗中就會(huì)發(fā)出錚錚的響聲，于是他就感覺好受一些。
若沒(méi)有冰冷地揀選細(xì)節(jié)，手術(shù)刀一般剖析人性，細(xì)心測(cè)量人物和真相之間的距離，這柔和的憂傷以及溫暖寬厚的幽默就會(huì)給《羅特希爾德的小提琴》這篇小說(shuō)打上傷感的印記。人物往往并沒(méi)有意識(shí)到這一真相，要么就不承認(rèn)它，可是讀者可以從字里行間辨認(rèn)出來(lái)。在這里以及其他短篇小說(shuō)里，契訶夫就像是在化學(xué)家的天平上一樣，在荒唐和心碎之間建立了一種精確的平衡。這份合同包含敘述者和讀者之間口頭上的理解，是一種不成文的默許，或是秘密的合同附件。有些東西讀者往往要通過(guò)其反面才能理解。比如，第一句就是這樣：本來(lái)是哀嘆村子里很少死人，哀嘆老年人“很少有人死，特別煩人”。這番哀嘆是敘述者發(fā)出的，而不是主人公發(fā)出的，但是，讀者在稍感困惑之后，就會(huì)領(lǐng)悟到，這番抱怨是這個(gè)棺材匠嘟囔出來(lái)的，因?yàn)樗摹吧夂芾淝濉薄?br/> 青銅和瑪爾法是一對(duì)沒(méi)有孩子的老夫妻。敘述者歷數(shù)他們那間寒酸的小屋的家什：“瑪爾法、一個(gè)爐子、一張雙人床、那些棺材、工作凳”，連瑪爾法這個(gè)女人都算到家什清單里了——然而讀者已經(jīng)知道，敘述者已經(jīng)把他自己的聲音和那沒(méi)心沒(méi)肺的青銅的聲音混合在一起了。
青銅極不情愿接受小孩棺材的訂單，管做這種棺材叫“在這種無(wú)聊的事情上浪費(fèi)時(shí)間”。這個(gè)細(xì)節(jié)在故事剛剛開始就出現(xiàn)了，證明了他愛貪占小便宜的心理（小棺材利薄嘛）。然而，到了故事的中間部分，讀者了解到，青銅把對(duì)自己唯一的孩子的生與死的記憶從腦海中抹去了，那是他和瑪爾法五十年前生的一個(gè)金發(fā)的女孩。只是在瑪爾法死了以后，青銅才突然想起他的災(zāi)難，讀者也才明白，這些年來(lái)，青銅硬起一副鐵石心腸，為的是使自己不再痛苦。他討厭做小孩棺材，并不僅僅表示他那愚蠢的貪婪，也暗示他那隱藏在內(nèi)心深處的對(duì)兒童夭折的厭惡：夜里，從青銅的小提琴上發(fā)出的如泣如訴的旋律只不過(guò)是一首結(jié)結(jié)巴巴的農(nóng)民版的《亡兒之歌》罷了。
開篇合同是誤導(dǎo)人的，因?yàn)閿⑹稣吖室獠捎昧诉@位老棺材匠的視角以及他的語(yǔ)言和行話，這樣一來(lái)，敘述者就使讀者必須完成一項(xiàng)審慎“解讀”的任務(wù)：“貪婪”也是一個(gè)代碼，指代深深的孤獨(dú)。他看不上打造小孩棺材的活計(jì)，是要掩蓋親人亡故的痛苦。羅特希爾德的長(zhǎng)笛那凄厲的旋律一響，青銅的內(nèi)心就產(chǎn)生反感，實(shí)際上是為了防止再次撕開心靈的創(chuàng)傷。他一方面厭惡羅特希爾德和所有的猶太佬，一方面又笨拙地、強(qiáng)行地努力壓抑內(nèi)心深處某種和受苦人本能地抱成團(tuán)的感覺，這兩種感情混合在了一起。至于青銅所哀嘆的重大損失，在故事的發(fā)展過(guò)程中，部分地承載了對(duì)虛度的光陰和對(duì)人類境況之“虛空的虛空”的哀嘆。
故事的情節(jié)非常簡(jiǎn)單，甚至是極簡(jiǎn)主義的：一個(gè)鄉(xiāng)村棺材匠的故事，他日子過(guò)得很艱難，靠在婚禮上拉小提琴掙錢補(bǔ)貼家用。他吝嗇，脾氣暴躁，喜歡吵架，一副鐵石心腸，對(duì)生死都無(wú)動(dòng)于衷：他所有的日子在他看來(lái)，就是成年累月地?fù)p失金錢。一天，他妻子病了，她早就盼著死，因此暗自高興，覺得這樣一死，她就再也不用過(guò)這種以淚洗面的日子了。棺材匠看見她這么高興，開始對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)那么嚴(yán)厲地對(duì)待她感到內(nèi)疚。他拉著這生病的女人去村子里的醫(yī)生家，求他——還像是討價(jià)還價(jià)——求醫(yī)生的助手，那里唯一的一個(gè)人，治好她的病�？墒悄莻�(gè)狠心腸的老頭子聳聳肩，很快就轉(zhuǎn)向下一個(gè)病人了。老兩口回到家，丈夫量了量妻子的身材，開始給她做棺材。他把這一筆“損失”也記在賬簿上。在生命最后的幾個(gè)小時(shí)里，他妻子試圖讓他想起他們?cè)幸粋�(gè)死去的女嬰，可是他卻想不起來(lái)了。給她辦完喪事，他自己也病倒了。那個(gè)吹笛子的猶太人來(lái)找他說(shuō)話，他就把一肚子的火氣全撒在這個(gè)猶太人身上。他茫無(wú)目的地走到河邊，街上的男孩子們沖他大喊大叫。回到家，他想起了那個(gè)女嬰，回想他這一生，他覺得只是一連串的缺憾和損失而已。他把那把小提琴遺贈(zèng)給了羅特希爾德。棺材匠死后，這個(gè)猶太人用這把小提琴拉出了哀傷得不可言喻的旋律。
小說(shuō)題目中四個(gè)“騙人的地方”（羅特希爾德不是那位大亨；羅特希爾德不是一個(gè)小提琴手；羅特希爾德不是故事的主人公；那把小提琴也不是他的），到了故事的結(jié)尾，都出人意料地自圓其說(shuō)了：羅特希爾德變成那把小提琴的主人后通過(guò)繼承遺產(chǎn)而的確成了富翁；他不再吹風(fēng)笛，而是成了一個(gè)小提琴手，繼續(xù)演奏青銅的旋律。所以，讀者一開始遇到在題目中隱藏著的事實(shí)，然后發(fā)現(xiàn)這些事實(shí)都是錯(cuò)的，只是到了最后一刻，又發(fā)現(xiàn)這四個(gè)騙人的地方都實(shí)至名歸，盡管晚了一些。
在這篇短篇小說(shuō)中，猶太人和音樂(lè)之間、音樂(lè)和靈魂之間，都有一種微妙的、難以捉摸的聯(lián)系。乍一看，這篇小說(shuō)似乎是通過(guò)青銅的眼光，運(yùn)用了老掉牙的反猶太主義的套路：猶太人說(shuō)話粗聲大嗓，滿嘴大蒜的臭味，他們剝削人，貪婪，牢騷滿腹，懦弱，體格衰弱，趨炎附勢(shì)。但是，故事的結(jié)局把一切都顛倒過(guò)來(lái)了：小提琴的遺贈(zèng)和樂(lè)曲的傳承使羅特希爾德變成了那個(gè)藏在棺材匠粗俗外觀下的深情者的繼承人�！读_特希爾德的小提琴》的確有些哈西德教故事中的味道，而青銅本人也使人想起關(guān)于那深藏不露的正義之士的神話。
青銅喋喋不休地抱怨“損失”，讀者則要把他的怨言轉(zhuǎn)換兩次：一次轉(zhuǎn)換是喜劇性的，一次是悲劇性的。喜劇性的轉(zhuǎn)換和這一事實(shí)有關(guān)，即：口齒不清的青銅總是在賬本的借方不僅計(jì)入真正的損失，也計(jì)入沒(méi)掙到手的收入。
那畢竟是一條河啊，不是一條小溪流。你可以去那里捕魚，把魚賣給生意人、職員和火車站膳食主管，然后賺的錢存進(jìn)銀行。你可以劃船從一個(gè)地界兒到下一個(gè)地界兒，拉小提琴，各色人等都會(huì)給你錢的。你可以重新把駁船運(yùn)輸?shù)纳飧闫饋?lái)——那可比做棺材強(qiáng)多了。最后，你還可以養(yǎng)鵝，到冬天把鵝殺了，送到莫斯科去。興許光鵝絨這一項(xiàng)一年就能掙上十個(gè)盧布呢。可是他只是白白地浪費(fèi)了這么多年的時(shí)光，這些事兒他哪一樣也沒(méi)有做。他損失掉的錢那個(gè)多��！您要是把這些都加在一起——捕魚、拉小提琴、開駁船、殺鵝——那他早就掙了老鼻子錢了。
而悲劇性的轉(zhuǎn)換包含著契訶夫偉大的創(chuàng)新，這一創(chuàng)新在他的短篇小說(shuō)和劇作里均有體現(xiàn)：去除了自古以來(lái)喜劇和悲劇之間的屏障；取消了這一嚴(yán)格的慣例，即“低等”人物，粗俗而無(wú)知的那一類人，必定屬于喜劇的范疇——他們至多有時(shí)會(huì)陷入凄慘的不幸之中——而悲劇的維度只留給“高貴的”人物。只有高貴的、受過(guò)啟蒙的人，才能“拿起武器，反抗那無(wú)邊的苦海，”才能從他們的苦難中得出有關(guān)命運(yùn)、人類的境況、存在之荒謬，或者是他們自身性格缺陷的結(jié)論，由于這些東西，他們注定要失敗。
亞可夫·伊凡諾夫，別名青銅，在他臨死的那一刻，也上升到了悲劇意識(shí)的高度。在他自己毫無(wú)意義的人生之外，用他那笨拙的、無(wú)知的方式，他這樣勾畫出人類的境況：
一輩子就這么過(guò)去了，沒(méi)有獲利，沒(méi)有快樂(lè)；一輩子就過(guò)完了，沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有目的。往前看，沒(méi)有任何盼頭；往后看，浪費(fèi)的錢多得可怕，可怕得足以使你毛骨悚然。人為什么不能沒(méi)有這一切損失和浪費(fèi)，就過(guò)他一輩子呢？……他得出結(jié)論，他只有一死才能獲利：這樣一來(lái)，他就不用吃，不用喝，不用繳稅，不用再侮辱人了。人在墳?zāi)估镆惶刹恢皇且荒�，而是幾百年，幾千年，所以那利�?rùn)就大了去了……這個(gè)結(jié)論是正確的，當(dāng)然了，卻不是那么好受的。在這個(gè)世界上，事情為什么安排得這樣奇怪呢？你只能活一次，卻沒(méi)有任何東西可以向世界展示的。
這一段悲劇性的獨(dú)白，不是出自一個(gè)英雄或哲學(xué)家王子之口，而是出自一個(gè)貪得無(wú)厭、心胸狹窄而無(wú)知的農(nóng)民之口，這就給這篇故事的開頭部分灑下了完全不同的光芒。表面上的貪婪和粗俗只不過(guò)是一層薄薄的外殼，讀者必須去掉這層外殼才能取出珍珠；不僅如此，貪婪、粗俗和珍珠是合為一體的。就好像契訶夫讓一個(gè)殯儀工匠扮演那位悲劇性的丹麥王子。那悲劇性的苦難、悲劇意識(shí)以及對(duì)宇宙秩序的反抗，在這個(gè)故事中都恰到好處地得到深刻的反映。
最后，契訶夫是在哪里又是如何在作者和讀者之間，背著主人公種下那默契的種子的？當(dāng)這個(gè)棺材匠在床上孤枕難眠，他就去夠他的小提琴，這時(shí)候我們從這夜晚的旋律中，大概就能聽出那些默契。此時(shí)此刻，青銅既變成了一個(gè)掃羅，飽受邪靈的折磨，又變成了一個(gè)大衛(wèi)，“碰碰琴弦，小提琴在黑暗中就會(huì)發(fā)出錚錚的響聲，于是他就感覺好受一些。”
|
