某財團會長的私人司機被自行車撞死，肇事者逃逸。
死者的小女兒堅持要為父親出版一本書，以引起警方注意，從而找到肇事者；大女兒卻極力反對，還懷疑父親是被人謀殺。
其實，她們都撒了謊。
作者簡介：
宮部美雪
日本“國民作家”，連續(xù)12年當選“日本最受歡迎女作家”，創(chuàng)日本史上最高紀錄。作品以溫暖的關懷為底蘊，富含對社會的批判與思考。
1987年以《鄰人的犯罪》出道，當年即獲第26屆《ALL讀物》推理小說新人獎。此后，作品每一出版均登上日本各大暢銷書榜，并幾乎囊括日本文學界所有大獎：《魔術的耳語》榮獲第2屆日本推理懸疑小說大獎，《龍眠》榮獲第45屆日本推理作家協(xié)會獎，《火車》榮獲第6屆山本周五郎獎，《理由》榮獲第120屆直木獎，《勇者物語》同名電影榮獲日本“奧斯卡”動畫大獎，《模仿犯》更是將第52屆藝術選獎文部科學大臣獎等6項大獎一并斬獲，《無名之毒》榮獲第41屆吉川英治文學獎。
《誰？》為“杉村三郎探案集”第1案。作品從普通人的平凡生活出發(fā)，以細微筆觸引出深藏在日常之下的驚人故事。1
夾雜著猛烈暑熱的西風從灰蒙蒙的干燥水泥便道上席卷而過，風的余韻微帶涼意。但是暑氣就像在臨近打烊時依然賴在位子上聊得起勁的客人，恐怕暫時不可能離去。
白底上寫有鮮明墨跡的廣告牌幸好被兩對鐵絲捆綁在電線桿上，沒有遭強風刮倒，像忠貞的哨兵般站得筆直，反射著金燦燦的陽光。和把街頭四處林立的色情廣告牌隨意設置，因此被稱作“違章廣告”的色情業(yè)者不同，警方做事果然仔細多了。鐵絲的接合處像紙捻一樣漂亮地扭成團。大概是為了避免有人不小心太接近廣告牌會而刺傷手指。越看越值得嘉獎。
哪會有那么不小心的人呢？有，那就是我。我從口袋里取出大塊白手帕抹去額頭的汗，連脖子也擦了擦，順便看看手表。馬上就下午兩點了。表面上，卡通狗手持三球冰激凌的蛋卷正在開懷大笑。
這是向桃子借的。我的手表好幾個月前就壞了，也沒修理就隨手扔進抽屜置之不理，所以女兒把她的表借給我。
“爸爸的表怎么了？”
“壞掉了，也可能是沒電了。”
“拿去修理不就好了�！�
“我以為只要有手機，就不需要手表了。”
“可是今天又需要手表了？”
“嗯，其實我的手機也壞了。”
雖降臨人世才四年，但早已成為笑容達人的寶貝女兒露出總是令我神魂顛倒的笑容說：“爸爸，你是什么都會弄壞的大師�！�
到底是誰在桃子小小的腦袋中輸入“大師”這個詞的？抑或是她從書本、電影或動畫片中看來的？不管教的人是誰，她都用得極為準確。小孩學起東西就像呼吸一樣自然，所以我和妻子向來注意不說任何會污染女兒耳朵的字眼。
可是現(xiàn)在，我忍不住想破例大罵，幸好桃子不在身邊。真想罵一句“怎會他媽的這么熱！”太陽聽到了大概會回我一句：“那你干嗎偏要愣頭愣腦地杵在路旁？”
我自有用意。我是來看這塊廣告牌的。為了親眼確認，刻意挑選當初車禍發(fā)生的時間來到事發(fā)現(xiàn)場。
這是沿著東西向十五米寬的道路延伸的寧靜住宅區(qū)。在我和廣告牌一同佇立的這一邊，總數(shù)多達三百八十九戶的大型公寓樓，在搶先帶來秋意、飄著點點卷積云的藍天的襯托下巍然聳立。抬頭所見，是一棟猶如道具般、帶著超現(xiàn)實感的氣派建筑。
公寓右側有兩棟規(guī)模遜色的小公寓。左鄰是更小的商業(yè)樓，和古老的獨棟住宅鱗次櫛比。隔著馬路，對面有座小型兒童公園，兩旁同樣是成排的小巧獨棟住宅，而公園旁邊可以看到一棟掛著“高崎電子”招牌的灰色大樓。我敢賭上一整個月的零用錢，這里肯定成了高崎電子公司員工的休息場所。除了嚴冬和盛夏，他們一定都坐在長椅和秋千上，在膝上攤開午餐。因為在他們的午休時間里，會來兒童公園的孩子們大半還被囚禁在以學校為名的牢籠中。
行道樹枝繁葉茂。就連樹下的四方形泥地，都無一例外地長著茂盛的花草，或黃或紅的小花恣意綻放。那不是雜草，想必是本區(qū)居民精心栽種的。
我很喜歡這里，一來此地就有這種感覺，在廣告牌旁站了三十多分鐘后的現(xiàn)在，甚至萌生搬來此地也不錯的念頭。
沿著道路朝西看去，灰色水泥大幅度地扭曲起伏。不是路鋪得不好，而是因為有橋。橋下流淌著一條就東京市內的標準而言算極為干凈的河。堤岸上鋪設了便道，兩旁栽種杜鵑花叢。既可信步閑逛，又可悠然垂釣。妻子想必也會喜歡。我來教她釣魚，到時還會為她裝上活餌，絕對服務周到。
這真的是一個讓人很想搬來居住的地區(qū)。從小我就憧憬能住在河邊。剛才我說了謊，我并沒有在廣告牌旁站足三十分鐘，其中有二十五分鐘是在橋上俯瞰街景，為之心醉神迷。
這是一座弧度恰到好處、勾勒出平滑半圓的橋。
我的目光就像愛撫美女的身體曲線般緩緩地掃過橋的輪廓。
這是一個可以盡情踩著踏板騎車馳騁而過的最佳場所。
十九天前，不只是小孩，對大人來說也正值假期間的八月十五日下午兩點，某人就是這樣騎自行車經過這座橋，并沒有放慢速度，來到我和廣告牌佇立的地點。
然后撞上一名男子。男子猛然倒在人行道上，頭部著地，在送醫(yī)急救途中不治身亡。死因是腦挫傷。
死者六十五歲，驗尸后發(fā)現(xiàn)，除了致命死因，他還罹患早期胃癌。但是他距離為癌癥所殺應該還有段漫長的歲月。令他喪命的是一輛橫沖直撞的自行車，這是不可動搖的事實。
越過橋，乘著風，沖啊沖，踩著踏板盡情狂飆。
兇手尚未抓到，轄區(qū)的城東分局才會在車禍現(xiàn)場豎起這塊廣告牌。
八月十五日下午二時左右，此地發(fā)生自行車撞人致死的意外。如有目擊者，請向本局通報。
“致死的意外”、“目擊”與“通報”，還有城東分局的電話號碼，皆以紅色標出。
對，這是標準的肇事逃逸。正因如此，此刻我才會在這里。
我并非想找出兇手。我既非警察，也不是律師或檢察官，更不是私家偵探。我是個有妻有女的三十五歲上班族，有駕照，但并沒有處理危險物的資格，也沒有手槍。我，只是一介想讓自己盡可能善良的普通市民。
即便如此，在這連在路上騎自行車都能輕易殺死人的世上，要繼續(xù)保持善良平凡，或許真是項了不得的偉業(yè)�！�
|
