本書(shū)是一本講訴“初戀”這一主題的小說(shuō)文集，由23個(gè)《紐約時(shí)報(bào)》知名作者聯(lián)袂打造�；赝啻海倌甑呐P室，中學(xué)的走廊，學(xué)院的宿舍，重回少年時(shí)光，分享初嘗愛(ài)戀的熱烈，那些有關(guān)愛(ài)的得失，一路走來(lái)，都是收獲。
心碎抑或歡喜，他們真誠(chéng)的靈魂都在時(shí)時(shí)刻刻提醒我們努力觸碰真愛(ài)，無(wú)論何時(shí)何地，無(wú)論它能停留多久。他們私密的愛(ài)戀令人著迷，并且會(huì)讓每一個(gè)讀過(guò)這故事的人想起他那遙遠(yuǎn)而美好的初戀。
作者簡(jiǎn)介：
編者簡(jiǎn)介：安德里亞·N·里奇森，著有《因?yàn)槲覑?ài)她：母女情深》《父女情深》《五月皇后：女性的生活、愛(ài)和工作》等作品。
譯者簡(jiǎn)介：姚瑤，青年作家、翻譯，畢業(yè)于中央民族大學(xué)。曾在新東方任教，現(xiàn)就職于國(guó)內(nèi)某互聯(lián)網(wǎng)公司。已出版《天冷就回來(lái)》，短篇作品見(jiàn)于《萌芽》《美文》《花溪》等期刊。
目錄：
前言：倒流時(shí)光的力量?
譯者序：原來(lái)我們都一樣?
從未改變的?
一切如新?
心布魯斯?
甜言蜜語(yǔ)?
白色甲殼蟲(chóng)里的男孩?
三個(gè)小詞?
救贖我的杜蘭·杜蘭?
房間里的禮物?
當(dāng)我們一拍兩散?
獻(xiàn)給安東尼，以愛(ài)之名?
情非得已?
泛濫之紅?
此致敬禮?前言：倒流時(shí)光的力量?
譯者序：原來(lái)我們都一樣?
從未改變的?
一切如新?
心布魯斯?
甜言蜜語(yǔ)?
白色甲殼蟲(chóng)里的男孩?
三個(gè)小詞?
救贖我的杜蘭·杜蘭?
房間里的禮物?
當(dāng)我們一拍兩散?
獻(xiàn)給安東尼，以愛(ài)之名?
情非得已?
泛濫之紅?
此致敬禮?
戀上我?
愛(ài)的注腳?
普通朋友
亞當(dāng)
浪漫往昔：混合磁帶?
扼殺愛(ài)的微妙藝術(shù)
氣味?
格雷格叔叔，火雞與致命陶輪
那些凱蒂教給我的?
在一切復(fù)雜之前?
一段被忘卻的記憶有著倒流時(shí)光的力量，就像是，某種香水的味道，或者一杯啤酒的滋味，那被喚醒的，有關(guān)初戀的懷舊之情，會(huì)將我們送回到往昔的時(shí)光里。
初嘗愛(ài)情時(shí)，我16歲，他比我大一歲，有著蜂蜜般金色的頭發(fā)，時(shí)髦的露齒笑容，還有一雙引人注目的藍(lán)色眼睛。我還記得我們的第一次約會(huì)，他帶我去了一家影劇飯店，我們看了尼爾·賽門(mén)的《最后一個(gè)情圣》。后來(lái)，他粗暴地把我按在我家的前門(mén)上親吻了我，他下巴上短短的胡子摩擦著我的臉頰。他告訴我，他從未有過(guò)這樣的感覺(jué)，但我依舊不斷要求他證明他對(duì)我的愛(ài)。為此他做了許許多多浪漫的事情：為我寫(xiě)詩(shī)、給我繪制肖像、送我綠寶石戒指，還有混合磁帶。
這段突然的戀情，也同樣突然地結(jié)束于一次電話(huà)。我太過(guò)羞恥以及震驚，以至難以啟齒向他索要一個(gè)理由。媽媽讓我當(dāng)做他已經(jīng)死了，可是我做不到。每天我都會(huì)與他在學(xué)校的走廊里擦身而過(guò)，我無(wú)法對(duì)他視而不見(jiàn)。只要牽著他的手，我便什么都不再害怕，那些成人世界的種種都會(huì)顯得那樣遙遠(yuǎn)，與我毫無(wú)瓜葛。在此之后，我有過(guò)許多段戀情，可是再也沒(méi)有那樣洶涌的感情了，再也沒(méi)有那樣的狂熱。我終于明白愛(ài)情是如此脆弱，仿佛一個(gè)易碎的玻璃杯，我握得越緊越是碎得徹底。
就像所有被初戀傷害過(guò)的少年一樣，總要回過(guò)頭去尋覓那些不那么完美的蛛絲馬跡，才會(huì)愿意相信愛(ài)情的脆弱。當(dāng)下一個(gè)天亮到來(lái)，你發(fā)現(xiàn)自己又是獨(dú)自一人，我明白那種失落。但我們誰(shuí)也沒(méi)有因心碎而死，雖然你真的很想一死了之。所以媽媽或許是對(duì)的，這一切就像是一場(chǎng)祭奠，一場(chǎng)成人禮——好夢(mèng)醒了，我們也明白了愛(ài)情不會(huì)永恒的道理。
縱然與單相思的惡魔角力是那樣絕望，但是破碎的心卻會(huì)重塑受傷的自尊，讓一個(gè)人真切感受到自己的存在。它有讓一個(gè)害羞而畏縮的孩子成長(zhǎng)為毫無(wú)畏懼的成年人的力量。這不僅僅是送給這世上天真孩子的一課，也是一種你可能會(huì)也可能不會(huì)選擇的，對(duì)于夢(mèng)幻般追求的結(jié)果。那曾經(jīng)的撕心裂肺可能會(huì)在我們的心里根深蒂固，成為只能獨(dú)自回味的秘密，而這負(fù)面的力量卻會(huì)推著我們無(wú)所畏懼地前行，去進(jìn)行不可思議的冒險(xiǎn)。愛(ài)情敗給錯(cuò)誤的人，我們身受重傷，備受思念的折磨，但卻從未停止尋找靈魂伴侶的腳步，即使我們可能永遠(yuǎn)也不會(huì)找到。
本書(shū)撰稿人為我們帶來(lái)了有關(guān)初戀的驚鴻一瞥，無(wú)論男人還是女人，那些喜悅與悲傷，都深深地影響了每一個(gè)人的成長(zhǎng)。在大多數(shù)情況下，失戀拓寬了他們的世界，由此他們掙脫了少年的作繭自縛，從而進(jìn)入了更寬廣的天地。我們意識(shí)到自己的孤獨(dú)，并渴望從他人的故事里尋求同樣心碎與挫敗的共鳴。
在杰奎琳·米查德那難以置信的故事里，她詳細(xì)講述了那段樂(lè)而忘憂(yōu)的初戀，那幾乎完美卻耗盡了她數(shù)年光陰的戀情。她一直隱藏自己內(nèi)心的渴望，即使那個(gè)后來(lái)當(dāng)了兵的年輕男孩寫(xiě)信向她告白，她也依舊不露聲色。他們秘而不宣的戀情就這樣持續(xù)了20年，直到有一天她不得不去面對(duì)這一切。當(dāng)安·胡德哥哥的朋友，那個(gè)開(kāi)白色甲殼蟲(chóng)的男孩突然闖入她的生活時(shí)，年少的她被誤認(rèn)為是個(gè)成年姑娘，他們之間建立起了長(zhǎng)達(dá)30年的難以置信的友誼。在這些故事里，米查德和胡德不約而同以秘密之愛(ài)的歷史安慰自己，因?yàn)槟菚?huì)讓她們想起曾經(jīng)的少女時(shí)光。
當(dāng)面對(duì)不堪的現(xiàn)實(shí)，理想主義的愛(ài)情輕而易舉便能讓人向一見(jiàn)傾心的幻想繳械投降。因?yàn)樗軌蜃屛覀兓钤谝粋�(gè)只有自己與愛(ài)人的虛幻世界里。在達(dá)麗雅·斯納多斯基的《獻(xiàn)給安東尼，以愛(ài)之名》中，她初遇了C。S。路易斯的傳記電影《幻境》中的主演安東尼·霍普金斯，并為之神魂顛倒。她這樣描述她的感受，“你可以在一個(gè)超越眾人的明星身上描繪屬于你自己的神話(huà)故事，并且可以非常精確地編造出一段完美的、不計(jì)后果的美妙關(guān)系來(lái)，正因?yàn)檫@一切都是可望而不可即的。我想我的假裝生活應(yīng)該可以在我單調(diào)且了無(wú)生趣的九年級(jí)中充當(dāng)最理想的消遣了。”
史蒂夫·阿蒙德在他的文章里也指出了有關(guān)愛(ài)情的更巨大的幻象，那就是我們總是固執(zhí)地要弄明白對(duì)于愛(ài)人來(lái)說(shuō)我們是誰(shuí)，對(duì)于我們自己來(lái)說(shuō)又是誰(shuí)？他認(rèn)為，“如果我對(duì)她來(lái)說(shuō)足夠好，那么我對(duì)自己來(lái)說(shuō)也將足夠好。就是這樣荒謬的幻想一直在蠱惑著我們的戀情，無(wú)論老少。”而希瑟·史懷恩則通過(guò)她與初戀的通信明白了，“百分之九十九的戀情最后都會(huì)證明，我們是在與想象中的彼此戀愛(ài)�！碑�(dāng)戴維·利維森搖擺不定時(shí)，他的戀人幫助他面對(duì)了內(nèi)心真正的感情。利維森在文章里表示，正因他的戀人放手讓他自由，所以日后的他也才能夠這樣做。他坦白，“我想要記住那個(gè)最真實(shí)的他，即使那段記憶如此含糊甚或徹頭徹尾就是個(gè)錯(cuò)誤。但是我最在乎的并不是他究竟是誰(shuí)，而是對(duì)于我來(lái)說(shuō)他是誰(shuí)�！崩S森這樣說(shuō)，“迷戀與愛(ài)情之間的區(qū)別在于它的可行性�！比绻欢卫寺P(guān)系未能持久，那么它是否僅僅是一場(chǎng)迷戀而不代表更多？
這些撰稿人學(xué)到了怎樣對(duì)付生命中不可避免的失敗，雖然對(duì)感情的信任將再難重建，但他們卻會(huì)因此更加透徹。布倫丹·哈爾平困擾于大多數(shù)男孩子們恐怕都聽(tīng)過(guò)的那句話(huà)，“我只是把你當(dāng)做普通朋友”。從他們傾慕的女孩口中說(shuō)出的這句話(huà)來(lái)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是死亡之吻。梅利莎·沃克與塔拉·布雷·史密斯則渴望著那個(gè)從遠(yuǎn)方而來(lái)的如有神眷的幸運(yùn)男孩。在那些私密而羞怯的日常記錄里，那些信手涂抹并藏匿起來(lái)的日記里，他們?cè)V說(shuō)著無(wú)法向傾慕對(duì)象表達(dá)的濃濃愛(ài)意。這種浪漫是自尊心的高額代價(jià)，而她們的不安感則會(huì)因?qū)Ψ降某姓J(rèn)而消除。透過(guò)那些字里行間，我們能夠看出她們對(duì)男友的不切實(shí)際的渴望：她們希望有一個(gè)英俊的王子出現(xiàn)，能夠帶她們離開(kāi)無(wú)聊而乏味的學(xué)生妹生活。
受困于少年的身體，許多年輕的情人們選擇通過(guò)音樂(lè)來(lái)發(fā)泄自己的挫敗感，由此去體味心痛的滋味。布倫丹·哈爾平確信青年國(guó)歌里的憤怒感會(huì)鼓動(dòng)年輕人的激情、叛逆以及渴望之情。在艾米莉·富蘭克林的混合磁帶里，她記得所有那些歌曲，每一曲都仿佛是她每一段戀情的真實(shí)寫(xiě)照。面對(duì)杜蘭·杜蘭，沉浸在追星族的白日夢(mèng)里的凱瑟琳·紐曼不斷完善著那個(gè)幻想中的自己。
一段被忘卻的記憶有著倒流時(shí)光的力量，就像是，某種香水的味道，或者一杯啤酒的滋味，那被喚醒的，有關(guān)初戀的懷舊之情，會(huì)將我們送回到往昔的時(shí)光里。
事實(shí)上，我們都曾因愛(ài)情而心碎過(guò)，但我們卻學(xué)著一再去嘗試，從未停止于趨向新的戀情，無(wú)論我們會(huì)在哪里找到它。這些真誠(chéng)篇章中的每一個(gè)故事，無(wú)不告訴我們，這些極有天賦的撰稿者們都意識(shí)到，拿自己去冒險(xiǎn)會(huì)讓生命更加豐盛，而心碎帶給他們的痛苦則會(huì)成為心臟繼續(xù)跳動(dòng)的力量。它還會(huì)跳動(dòng)，即使世界都終結(jié)。它會(huì)一直這樣跳動(dòng)著，跳動(dòng)著，直到有一天，因愛(ài)而再度加快了頻率。
……
|
