《火星紀事》為《華氏451》作者成名作品，“科幻界愛倫·坡”最富詩意的荒誕經(jīng)典�；蛟S會有那么一天，我們也都變成了火星人，只因在閱讀的過程中，發(fā)現(xiàn)了映照在書頁里的倒影……
當代科幻大師雷·布拉德伯里的成名代表作，由一系列相對獨立卻又內(nèi)在關(guān)聯(lián)的小故事匯聚而成，如串珠般閃爍著獨一無二的人性之光，被譽為“最富詩意的科幻經(jīng)典”。
地球瀕臨毀滅，人們帶著最古老的恐懼和發(fā)自內(nèi)心最深處的渴望，移民火星，尋求一個全新的開始。人類征服了火星——同時，火星也征服了人類。這個擁有古老而瀕臨絕種的種族的紅色星球，似乎對他下了魔咒，永遠地改變了他。懂得“心電感應(yīng)”和“移形換影”之術(shù)的火星人；愛上地球人的火星寂寞人妻和她善妒的丈夫；歷盡艱辛安全降落卻被關(guān)進了精神病院的火箭艦長；密謀以愛倫?坡小說中的恐怖場景實施報復(fù)的腹黑紳士……陌生的紅色土地上，人類帶來的喧囂，最終能否復(fù)歸平靜？火星能否成為人類的另一個家園？
虛幻而又栩栩如生的火星紀事，從一九九九年綿延至二〇二六年，如詩般縹緲婉約，卻又頗具愛倫?坡之風(fēng)，此書中，布拉德伯里更以《厄舍古屋的續(xù)篇》，向愛倫·坡致敬。這是一個舊死與新生的故事，一個近乎絕望卻又充滿希望的夢想。布拉德伯里對人性的看法是悲觀的，但他不痛訴，只是在恬靜中把故事忠實地記錄下來，反思人類對待異己的殘酷、想象力的匱乏，所造成的不同文化族群間的隔膜與相殘�！痘鹦羌o事》的一個重要關(guān)注點，是外來者（“入侵者”）和“原住民”之間的沖突，這也是在人口流動和文化交流愈加頻繁的今天，社會上一直討論和關(guān)注的話題。美麗綺夢和殘酷現(xiàn)實相互交織，糅合成一種難以言喻的美感，超脫了類型科幻所能表現(xiàn)的視界。
《火星紀事》是布拉德伯里的成名作，奠定了他在科幻小說界的地位。2012年美國航天局將“好奇”號在火星的著陸點命名為“布拉德伯里著陸點”�！痘鹦羌o事》曾在1980被NBC拍成過科幻劇，主演是明星羅克·赫德森。1997年時，制片人JohnDavis和大導(dǎo)演斯皮爾伯格也曾想讓環(huán)球公司來改編拍攝該書。2011年派拉蒙公司買下了《火星紀事》的改編權(quán)，準備將其搬上大銀幕。
作者簡介：
雷·布拉德伯里（RayBradbury，1920-2012），生于美國伊利諾伊州的沃基甘。自一九四三年開始專業(yè)寫作，創(chuàng)作了數(shù)百篇短篇小說，出版近五十本書，此外還寫了大量的詩歌、隨筆、歌劇、戲劇、電視和電影劇本。作為舉世公認的科幻大師，布拉德伯里的小說被超過1000所美國公、私立學(xué)校選為教材或推薦讀物。他曾獲世界奇幻文學(xué)協(xié)會終生成就獎、美國科幻小說作家協(xié)會大師獎等眾多獎項。
目錄：
一九九九年元月火箭之夏
一九九九年二月伊拉
一九九九年八月夏夜
一九九九年八月地球人
二〇〇〇年三月納稅人
二〇〇〇年四月第三次探訪
二〇〇一年六月——而月色依然明亮
二〇〇一年八月開拓者
二〇〇一年十二月綠色早晨
二〇〇二年二月蝗蟲壓境
二〇〇二年八月夜半的交會
二〇〇二年十月彼岸
二〇〇三年二月過渡時期
二〇〇三年四月音樂家
二〇〇三年六月翱翔天際一九九九年元月火箭之夏
一九九九年二月伊拉
一九九九年八月夏夜
一九九九年八月地球人
二〇〇〇年三月納稅人
二〇〇〇年四月第三次探訪
二〇〇一年六月——而月色依然明亮
二〇〇一年八月開拓者
二〇〇一年十二月綠色早晨
二〇〇二年二月蝗蟲壓境
二〇〇二年八月夜半的交會
二〇〇二年十月彼岸
二〇〇三年二月過渡時期
二〇〇三年四月音樂家
二〇〇三年六月翱翔天際
二〇〇四至二〇〇五年命名
二〇〇五年四月厄舍古屋的續(xù)篇
二〇〇五年八月老人
二〇〇五年九月火星人
二〇〇五年十一月旅行用品店
二〇〇五年十一月淡季
二〇〇五年十一月觀望者
二〇〇五年十二月寂靜的城鎮(zhèn)
二〇二六年四月漫長的歲月
二〇二六年八月細雨將至
二〇二六年十月百萬年的野餐布拉德伯里是將現(xiàn)代科幻領(lǐng)入主流文學(xué)領(lǐng)域的最重要人物。
——《紐約時報》
能讓我們審視自身，乃是本書最顯著的過人之處。布拉德伯里的故事并不是對現(xiàn)實的逃避，而是一瞥永恒現(xiàn)實的窗口。
——《蓋爾研究》
《火星紀事》深受文學(xué)大師舍伍德?安德森的《小城畸人》影響。由一個個相互關(guān)聯(lián)的小故事會聚而成，隨處進發(fā)著想象的火花；但它與同時代的其他作品截然不同。更富隱喻，字里行間飄溢著淡淡的憂傷。
——《紐約時報》二〇〇二年八月
夜半的交會
登高進入藍色山丘之前，托馬斯·戈梅斯�？吭谶@遺世獨立的服務(wù)站，準備加油。
“這兒還滿孤單的吧，對不對啊，老伯？”托馬斯問道。
老人正擦拭著小小貨卡的擋風(fēng)玻璃。“還不錯�！�
“你喜歡火星嗎，老伯？”
“很好哇！總是能發(fā)現(xiàn)新的事物。去年我下定決心過來這里的時候，我并不指望些什么，我也沒要求過什么，更不覺得有什么好驚訝的。我們得要忘記地球，忘記那邊的一切。我們還得好好端詳腳下這片土地，看看她有多么不同。光是這里的天氣我就覺得真他媽的有趣。這是火星的天氣。白天熱得要命，晚上又冷得要死。這邊奇怪的花朵、詭異的雨水也讓我蠻震撼的。我來火星是為了要退休，而我一直想找個跟以往截然不同的地方，享受退休的日子。一個老頭子需要讓生活多點變化。因為年輕人根本就不想和自己聊天講話，其它的老家伙他又覺得無聊透頂。所以我認為，搬到這么一個特別的地方，對我來說是最好的選擇；什么都不必做，只要睜開眼睛，就可以開始享受無盡的樂趣。我開了這間加油站。如果生意愈做愈好，我就會搬到其它比較不那么繁忙的老公路那邊；賺的錢夠養(yǎng)活我自己就好，我才有時間來體驗這個與眾不同的世界。”
“老伯，你的想法很對。”托馬斯贊同道，棕黃色的雙手懶洋洋地擺在方向盤上。他感覺通體舒暢。整整十天，他都在一塊新開發(fā)的殖民地努力打拼，好不容易可以放兩天假，他正要前去參加一個聚會。
“我活到這把年紀，再也沒有什么事情會令我感到訝異的了�！崩先死^續(xù)說道，“我只是用眼睛看，用心去體驗。如果你不能接受火星原本的風(fēng)貌，那干脆還不如回地球算了。這里的每一項事物都很詭異，泥土、空氣、運河、原住民（我是沒遇過啦，不過聽人說他們就在附近），還有時鐘。即使是我自己的時鐘，也會耍�；樱S便亂走。甚至連時間也怪怪的。有時候我感覺這里只剩下我一個，整顆行星他媽的人全都跑光了。我還敢打賭呢！有時我覺得自己像是只有八歲，身子被擠得緊緊的，其他的東西看起來又是那么高大。天哪，這正是老頭子享清福的好地方，讓我處處警醒，使我時時快樂。你知不知道火星究竟是什么？它就像七十年前我所收到的圣誕禮物——我不清楚你有沒有這玩意兒——一種叫做‘萬花筒’的東西；里頭裝著水晶碎屑、幾塊布片、一些珠子，漂漂亮亮卻沒什么大用。只要朝向陽光將它舉起，往里頭看，那景致會讓你忘了呼吸。那些美妙的圖案�。∴�，這就是火星。好好享受吧！除了原來的模樣，別強迫她變成其它的樣子。老天爺呀，你知道那邊的公路吧，火星人建造的，它的歷史已經(jīng)超過一千六百年了，可是竟然還能維持得好好的！總共是一塊五十分錢，謝謝，祝你有個美好的夜晚�！�
托馬斯驅(qū)車進入那條古老的公路，臉上浮現(xiàn)淡淡的笑意。
前方暗處是連綿的山丘。他抓著方向盤，另一只手不時探入餐籃，取出一顆糖果。他穩(wěn)穩(wěn)地開了一個小時，路上沒有燈光，也沒見著其它車輛，只有輪子底下的馬路，車身搖晃的哼鳴，以及引擎所傳來的聲浪。
火星就在窗外，如此悄然寂靜�；鹦强偸悄徽Z，不過今夜卻比以往更加靜謐。空曠的沙漠、干涸的海洋，從他身旁飛逝而過，遠方山脈烘托出漫天星辰。
今夜，空氣中彌漫著時間的味道。他微笑著在心里盤算許久，一個念頭油然而生：時間聞起來是什么滋味？像塵埃、像時鐘，還是像人？好比你會猜想時光聽起來就像是陰暗洞穴中的涓涓細流，或是哭泣時的悲鳴，抑或是落下的塵土擊打在空箱頂蓋的沉悶聲響？雨聲也可以列入候選。
再更進一步，時光看起來又是什么模樣？像雪花點點，靜靜落在黑色房間？老戲院所放映的默片？也有可能是百萬張臉孔，如同新年慶典施放的氣球，不停地下墜、沉降，直至無盡的虛空。這些都是時間聞起來、聽起來、看起來的樣子。而今晚——托馬斯將手臂伸出車窗，迎風(fēng)揮舞——今晚你幾乎就可以觸摸到時間。
他開著貨卡進入時光之丘。脖子感到一陣刺痛，促使他坐姿挺拔，目視前方。
車子駛?cè)胍蛔兰诺幕鹦切℃?zhèn)。他關(guān)掉引擎，任由寧靜侵入車內(nèi)，包圍全身。他坐著屏氣凝神，注視窗外月光下的白色建筑。千百年來，這里渺無人煙，整個地方完好無缺，縱然已成遺跡，卻依舊是那么十全十美。
他發(fā)動引擎，向前開了一英里左右，再度停止。他爬出車外，帶著餐籃，走向一座小小的高丘，好讓他俯瞰整座蒙塵的都市。他打開保溫瓶，給自己倒杯咖啡。有只夜行的鳥兒恰巧飛過頭頂。他感到通體舒暢，安詳自在。
約略五分鐘后，傳來一陣聲響，發(fā)自山丘間蜿蜒起伏的古老公路。有個移動的影子，微弱的燈光閃閃爍爍，接著則是輕柔的低語。
托馬斯手持咖啡杯，緩緩轉(zhuǎn)過身去。
一個奇怪的東西從山的那邊駛了過來。
那是一部機器，外表像是翠綠色的昆蟲，一只雙手合十的螳螂，優(yōu)雅地劃破清冽的空氣；機身布滿數(shù)不清的綠鉆，閃閃爍爍、若隱若現(xiàn)；晶亮的紅寶石構(gòu)成它的復(fù)眼。六條腿分別落在公路上，每踩一步就發(fā)出微弱稀疏的水聲。機器背后，有個火星人瞪大金黃色的雙眼，低頭俯視著托馬斯，彷佛探頭往井里觀望。
托馬斯揚起手掌，不自覺地想打個招呼，但他并未開口，因為對方是個火星人。不過托馬斯以前在地球上，就曾有過在河里游泳時，同路人搭訕的經(jīng)驗；他也曾在異鄉(xiāng)的飯館和陌生人共進餐點。笑容永遠是他的武器。他從不帶槍，現(xiàn)在也不覺得有這個必要；盡管此刻仍有幾分恐懼在他心里隱約成形。
火星人也兩手空空。好一陣子，兩人隔著涼爽的空氣相互對望。
托馬斯首先展開行動。
“哈啰！”他呼喚道。
“哈啰！”火星人用自己的語言響應(yīng)。
他們并不懂彼此說的話。
“你剛剛是說‘哈啰’嗎？”兩人同時問道。
“你在說什么？”兩人又以不同的語言質(zhì)疑對方。
他們開始板起臉孔。
“你是誰？”托馬斯以英語問道。
“你在這兒干什么？”陌生人的嘴唇微動，說的是火星語。
“你要去哪兒？”異口同聲，眼神卻十分困惑。
“我是托馬斯·戈梅斯。”
“我叫慕黑·卡�！�
還是沒能聽懂。不過他們說話的同時都拍拍自己的胸膛，這樣一來意思就清楚多了。
此時火星人開懷大笑�！钡鹊�！”托馬斯覺得自己的頭被摸了一下，但卻沒人碰他�！昂�！”火星人以英語說道。”這樣子好多了！”
“你學(xué)會了我的語言，這么快！”
“沒什么嘛！”
他們一起注意到托馬斯手里冒著白煙的咖啡，沉默使場面再度變得有些尷尬。
“有什么特別的？”火星人問道。他看看托馬斯，又看看咖啡，或許他對兩者都有疑問。
“想不想來一杯？”托馬斯提議道。
“請吧！”
火星人從他的機器上滑至地面。
第二杯馬上沖泡、斟滿，還熱騰騰地冒著蒸氣。托馬斯向前遞出。
他們雙手交會，然后——就如同迷霧一般——互相穿了過去。
“我的上帝！”托馬斯嚇了一大跳，杯子掉在地上。
“眾神保佑！”火星人也以自己的語言驚叫著。
“你看到剛剛發(fā)生了什么事嗎？”兩個人都悄聲問道。
他們都嚇呆了，直打哆嗦。
火星人彎腰想碰觸杯子，卻一直夠不著。
“我的老天哪！”托馬斯驚異莫名。
“真是的�！被鹦侨艘淮斡忠淮蔚匾捌鹂Х缺�，但始終都無法辦到。他站直身子，想了一會兒，然后就從腰際掏出一把小刀。“嘿！”托馬斯大叫�！蹦銊e誤會，接好了！”火星人話才說完，扔出刀子。托馬斯彎曲手掌做捧物狀，準備接刀；那把刀卻穿過掌心，掉落地面。托馬斯身子放低要撿起小刀，結(jié)果他也無法摸到刀子的實體。他縮了回去，害怕得發(fā)抖。
此刻，他只能呆呆地盯著星空下的火星人。
“星星！”他開口說道。
“星星！”火星人也反過來看著托馬斯。
火星人后方的群星亮白鮮明，像是鑲嵌在他身上，好比深海魚類凝膠狀的身體薄膜所散發(fā)出的點點磷光。你可以看見星星如同紫色眼睛眨呀眨的，恣意在火星人的胸部、腹部一閃一爍；手腕上的星點，則是他所佩戴的珠寶。
“我可以看穿你的身體！”托馬斯驚異地說。
“我也一樣！”火星人應(yīng)答著，向后退了幾步。
托馬斯摸摸自己，感覺到身體的溫暖，于是才放下心中的不安。我是實際存在的，他心想。
火星人也撫弄著自己的鼻子和嘴唇�！拔矣醒腥猓彼纳らT有點大，“我是活的�！�
托馬斯瞪著這個陌生人�！比绻沂钦娴�，那你一定就是死人�！�
“不，你才死了呢！”
“你這孤魂野鬼！”
“你這陰魂不散的幽靈！”
他們指著對方，星光照耀下，手臂像是起火燃燒般放出熒光，亮如匕首、冰柱。于是他們又收回上肢，好好檢視。各自確定自己完好無缺，身體溫?zé)幔皇鞘艿酱碳ざ粤艘惑@。
而對面的那個家伙，啊，沒錯，那家伙只是個虛構(gòu)的幻象，只是遙遠星光聚積形成的鬼影子罷了。
我喝醉了，托馬斯這么想著。明天我絕不會跟別人提起這檔事，不會，絕對不會。
他們站在古老的公路上，雙方一動也不動。
“你打哪兒來的？”火星人最后還是先開口了。
“地球�！�
“那是哪里？”
“在那邊。”托馬斯向天空點了點頭。
“什么時候？”
“我們一年多前就降落了，記起來了嗎？”
“不�！�
“而你們?nèi)妓拦饬�，只有少�?shù)人還活著。你們的人口已經(jīng)非常稀少了，難道你不知道嗎？”
“這不是真的�！�
“是啦，統(tǒng)統(tǒng)都死了。我還看過尸體呢！黑黑的一坨，就在房間里、就在屋子里，死透了。有好幾千具�！�
“太荒謬了。我們還活著！”
“先生，你們被疾病侵襲了，大概只有你自己不知道。你一定逃過了一劫。”
“我才沒有逃呢；也沒什么好逃的。你這是什么意思？我正要前往運河邊舉辦的慶典，就在安奈爾山脈那里。昨天晚上我也在場。難道你沒看見那邊的城市嗎？”火星人的手指著某個方向。
托馬斯的眼睛跟著望去，只見一片斷垣殘壁�！拔�！那座城已經(jīng)倒了幾千年了�！�
火星人笑了。“倒了？我昨晚才睡在那兒耶！”
“而我已經(jīng)在那里待了一個星期，再上一個星期也在那邊，剛剛我才開車穿過去。那鬼地方早就成了一堆廢墟�？吹侥瞧扑榈氖鶝]有？”
“破碎？嘿，在我眼里它們可好端端的。月光下看得可清楚了。而且這些柱子還直挺挺的呢！”
“街道上積滿灰塵。”托馬斯想找出另外的左證。
“街上干干凈凈！”
“那邊的運河空空如也�！�
“運河里裝滿了薰衣草酒！”
“這一切都成為過往云煙。”
“這一切都還朝氣蓬勃呢！”火星人抗議道，笑得更厲害，“噢，你真錯得離譜�？吹侥羌文耆A的燦爛燈火沒有？那兒有和女人一樣苗條美麗的扁舟，也有和扁舟一樣纖細漂亮的女人；皮膚是細沙的金黃色澤，手里捧著火焰花。我可以看見她們嬌小的身軀，奔跑在街道間。那就是我現(xiàn)在要去的地方，去參加慶典；整個夜晚，我們會在河面上漂浮、漫游；我們狂飲、我們歡唱、我們身影交錯，縱情纏綿。難道你看不到嗎？”
“先生，那座城市就跟干癟的蜥蜴尸體一樣，死透了。隨便抓一個我們的同伴來問問，你也會得到相同的答案。至于我嘛，今晚我正在前往綠城的途中；那是一個在伊利諾伊公路旁新建立的殖民地。我相信你已經(jīng)搞糊涂了。我們帶來一百萬板英尺的俄勒岡木料，好幾噸的上等鋼釘，連手打造出你所見過最棒的小村莊。今天晚上我們會在其中一座狂歡作樂。有幾架火箭會從地球那邊過來，載著我們的老婆跟女朋友。大家一起跳著谷倉舞、喝著威士忌——”
火星人按捺不住�！澳阏f的晚會就在那邊？”
“你看，那兒有火箭�！蓖旭R斯帶著他走到山丘邊緣，向下指著一個方向，“看到了沒？”
“沒有�！�
“去你的，就在那里呀！那些長長的、銀色的東西�！�
“還是沒有�！�
托馬斯笑了�！澳闶莻�瞎子！”
“我看得非常清楚。你才是那個看不見的家伙�！�
“不過你看到了那座新建的城鎮(zhèn)吧，難道沒有嗎？”
“除了大海以外，我沒看見什么東西。而且現(xiàn)在還是退潮時分。”
“先生，那些海水早在四千年前就已經(jīng)蒸發(fā)光了�！�
“啊，好吧，好吧，真是夠了�！�
“這是實話，難道我會騙你嗎？”
火星人的神情變得十分嚴肅�！霸僬f一次。你完全沒看見我所描述的城市？潔白無瑕的柱子、修長纖細的小舟，還有五顏六色的慶典燈光——噢，我看得非常清楚！仔細聽！應(yīng)該還可以聽見他們的歌聲。距離很近，又不是在十萬八千里外。”
托馬斯側(cè)耳傾聽，然后搖搖頭。“沒有啊�！�
“而我，反過來說，”火星人繼續(xù)道，“就看不到你所提及的那些景象。就這樣�！�
再一次，他們打從心底感到發(fā)冷，一塊寒冰就埋藏在他們體內(nèi)。
“難道是……”
“什么？”
“你說你是從‘天上來的’？”
“地球啦！”
“地球，只是一個名稱，并不代表什么。”火星人分析道，“不過……就在我一小時前來到這山隘的時候……”他摸了摸脖子后方，“我感覺到……”
“寒冷？”
“是啊�！�
“那現(xiàn)在呢？”
“又開始冷了起來。真奇怪。好像有什么東西附在那燈光、山丘，以及公路上面�！被鹦侨苏f道，“我覺得路跟燈都怪怪的，有好一陣子，我還覺得自己彷佛是世界上最后一個活人……”
“我也是！”托馬斯附和道。這種感覺就好像跟一個親密的老朋友交談，互相傾吐著秘密，從話題中得到溫暖。
火星人閉上眼睛，過了一會兒又再度睜開�！斑@只意味著一件事。它和時間脫不了關(guān)系。沒錯。你是來自于過去的幻影！”
“不。你才是從以前的時代過來的�！钡厍蛉朔瘩g道，他開始花時間參透這整件事。
“你這么確定？你怎么證明誰來自于過去，誰又來自于未來？今年是哪一年？”
“二〇〇二年！”
“這個數(shù)字對我來說有什么意義？”
托馬斯想了想，然后聳聳肩�！皼]有�！�
“這就好像我跟你說今年是某某紀元第四百四十六萬兩千八百五十三年一樣。那是廢話，一點意義都沒有！哪里會有儀器顯示出群星位置所代表的刻度？”
“可是這些廢墟足以證明！它們能證明我代表未來，我是活生生的，而你已經(jīng)死了！”
“我身上的種種完全否定你的說法。我的心臟在跳動，我的肚子餓得咕咕叫，我的嘴巴渴得要命。不，不，我們兩個誰都沒死，誰也都不算活著。比較像是介于中間，比其它的事物更有生氣而已。就是很單純的，兩個陌生人在夜里擦身而過。你剛剛說你看到的是廢墟？”
“是啊，你怕了嗎？”
“誰想要看到未來，而誰又曾經(jīng)真正看過了？一個人可以面對過去，但仔細思考一下——你剛剛說柱子倒了、�？萘�、運河干了、少女們死了，連花也都謝了？”火星人沉默不語，但隨即張望著前方�！钡鼈兇_實在這里。我親眼看到它們。難道這對我來說還不夠嗎？不管你怎么說，它們正等著我呢�！�
對托馬斯而言，遠方的火箭，還有那新建的小鎮(zhèn)，正等著他，來自地球的女孩們也是如此。“恐怕我們永遠無法取得共識。”他說道。
“讓我們同意對方擁有不一樣的見解吧！”火星人提議道。”誰是過去，誰是未來，又有什么關(guān)系呢？如果我們都是活的，那么該來的還是會來，管它是明天還是要再等一萬年。你怎么曉得那些神廟不是來自于你的文明，只不過從現(xiàn)在開始過了一百個世紀之后，也難逃傾圮崩壞的命運？你根本就沒法子知道，那就別再問了。然而，良夜終究苦短。慶典的煙火已經(jīng)施放在空中，還有鳥兒在飛翔呢！”
托馬斯伸出他的手；火星人學(xué)他做出相同的動作。
他們的手掌并沒有交握，只是互相融入對方的手里。
“我們會再見面嗎？”
“誰知道？也許在另一個夜吧！”
“我很想跟你一同參加慶典。”
“而我也希望能夠前來探訪你的新市鎮(zhèn)，看看你所說的宇宙飛船，和這些人見面，聽聽你的世界所經(jīng)歷的大小事�！�
“再會了�！蓖旭R斯向他道別。
“再見�！�
火星人騎上他的綠色金屬座駕，靜靜地離開，進入山丘之中；地球人則倒轉(zhuǎn)他的貨卡，不發(fā)一語，駛往相反的方向。
“我的老天，剛剛那是什么夢��？”托馬斯輕嘆道。他雙手握著方向盤，心里想的全是聚會的一切：火箭、女人、純威士忌，還有弗吉尼亞里爾舞。
方才那是多么奇怪的幻影啊，火星人閃過這個念頭。他急奔向前，心里頭想的也是關(guān)于慶典的種種：運河、扁舟、金色眼珠的女子，以及美妙的歌曲。
夜色黯淡，一雙明月業(yè)已西沉；星光閃閃，照耀在空蕩蕩的公路上頭。沒有聲響、沒有車輛、沒有人，什么也沒有。它一直保持這樣，直到整個沁涼黑夜的盡頭。
……
|
