19世紀(jì)50年代的得克薩斯與墨西哥邊境，一個(gè)十四歲的得克薩斯男孩無意中誤入了一個(gè)噩夢(mèng)般的世界。在這里，印第安人被肆意殺戮，而對(duì)其頭皮的販賣生意欣欣向榮。
大體說來，小說的情節(jié)是一個(gè)人的歷程，盜用書中原話表達(dá)，就是沒完沒了的“他繼續(xù)騎行”。主人公無名無姓，大字不識(shí)，全書在其不同年齡段分別稱其為“孩子（thechild）”、“少年（thekid）”和“男人（theman）”。故事重心是主人公少年時(shí)的經(jīng)歷。他生來喪母，十四歲時(shí)離家游蕩，常與人打架斗毆。后來被拉去加入美國(guó)的軍事阻撓隊(duì)伍，前往墨西哥，出師不久，便遭到了印第安人的致命打擊。而后因?yàn)榕既�，他又加入受雇于奇瓦瓦州州長(zhǎng)的頭皮獵人隊(duì)伍。該隊(duì)伍由罪犯、老兵和印第安人組成，頭目是美墨戰(zhàn)爭(zhēng)老兵格蘭頓，而實(shí)際的靈魂人物是霍爾頓法官。在此二人的帶領(lǐng)下，隊(duì)伍與奇瓦瓦州州長(zhǎng)達(dá)成協(xié)議，專門不加區(qū)分地屠殺各種印第安人（包括好戰(zhàn)的阿帕契人和熱愛和平的踢格人等）和墨西哥人，以遇害者的頭皮為收據(jù)換取黃金。隊(duì)伍在墨西哥境內(nèi)四處游蕩、大肆屠殺，老幼婦孺均不放過。最后協(xié)議終止，隊(duì)伍在占領(lǐng)尤馬渡口期間，遭到曾加害過的尤馬人的報(bào)復(fù)，幾乎全軍覆沒，成員或死或逃，少年逃脫后也離開隊(duì)伍。小說的主要情節(jié)便是他們?cè)诨哪�、村莊、山間、城鎮(zhèn)的各種暴行。小說最后跨越到二十八年后，已成為男人的主人公在格里芬的蜂巢酒館遭遇法官，被其殺害，隊(duì)伍成員至此全部犧牲，而小說也在法官的舞蹈中結(jié)束。
作為麥卡錫的代表作之一，《血色子午線》是麥卡錫寫作風(fēng)格的轉(zhuǎn)折之作，為其奠定了現(xiàn)代美國(guó)文壇的大師地位。
作者簡(jiǎn)介：
科馬克·麥卡錫，當(dāng)代最偉大的美國(guó)作家之一，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門人選。代表作有《血色子午線》、《邊境三部曲》、《老無所依》、《路》等�；魻栴D法官是一個(gè)與莎士比亞作品中的伊阿古有相似文學(xué)價(jià)值的兇徒和惡魔，在麥卡錫筆下暴力描繪已變成了令人驚嘆的藝術(shù)技能，一種可與梅爾維爾和福克納一較高低的藝術(shù)技能。在我看來，《血色子午線》應(yīng)該是美國(guó)真正的末世預(yù)言小說。
——哈羅德·布盧姆
麥卡錫先生明示我們?nèi)ヒ娮C邪惡不是為了去理解邪惡，而是為了去證實(shí)其不可解釋的現(xiàn)實(shí)存在，他精巧的語言將現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)鏈接在一起，震動(dòng)得我們無法再安然于現(xiàn)狀。
——?jiǎng)P林·詹姆斯（《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)人）你們的想法令人生畏，你們的內(nèi)心軟弱無力。你們的行為充滿憐憫而又殘酷，讓人感到荒誕不經(jīng)，行事之時(shí)心浮氣躁，仿佛難以抗拒。最終，你們愈發(fā)畏懼鮮血，鮮血與時(shí)間。
切勿以為，黑暗之物的生命會(huì)沉沒在苦痛之中，猶如迷失于悲傷。悲傷之感并不存在。因?yàn)楸瘋峭耆煌虥]到死亡中的事物，而死亡和垂死正是黑暗之物的生命。
去年率領(lǐng)遠(yuǎn)征隊(duì)前往埃塞俄比亞北部阿爾法地區(qū)的克拉克，連同加州伯克利大學(xué)的同事蒂姆·D.懷特一起聲稱，通過對(duì)該地區(qū)發(fā)現(xiàn)的距今30萬年的化石頭骨進(jìn)行重新考察，他們發(fā)現(xiàn)，割頭皮的做法自古有之。
《尤馬太陽日?qǐng)?bào)》，1982年6月13日
田納西州的童年——出走——新奧爾良——打架——中彈——去加爾維斯頓——納科多奇斯——格林牧師——霍爾頓法官——打架——托德文——燒旅店——逃跑
看這孩子。他蒼白瘦削，身著單薄破爛的亞麻襯衫。他在往洗碗間的灶里添柴。屋外是翻耕過的深色田地，地上殘雪斑駁，遠(yuǎn)處更暗的森林里還藏有幾匹余狼。人們以為此處均是劈柴挑水[出自《圣經(jīng)·約書亞記》9∶21。原句為“于是他們?yōu)槿珪?huì)眾作了劈柴挑水的人，正如首領(lǐng)對(duì)他們所說的話”。]的窮人，但他的父親其實(shí)是教師。他醉倒在地，吐著無名詩人的句子。男孩蹲在火旁，注視著他。
你降生那夜，一八三三年。獅子座流星雨。眾星紛墜，何其壯觀！我仰望天空，尋找諸天黑色的洞口。北斗破漏。
十四年前，母親懷下此物，卻因他喪命。父親從不提她名字，孩子也不知道。他在世上尚有一姊，但卻無望再見。他注視著，蒼白而蓬頭垢面。他不會(huì)讀寫，骨子里早已養(yǎng)成對(duì)盲目暴力的嗜好。所有故事都在那張面孔上，三歲看老。
十四歲時(shí)他離開家。他再也不用見到黎明前黑夜中的冰冷廚房。還有柴禾、盆盆罐罐。他向西游蕩，一直抵達(dá)孟菲斯，如平坦田園上的孤旅人。黑人在田間勞作，瘦削而佝僂，棉花蒴果中的手指如同蛛爪。園里陰影籠罩的痛苦。
一些身影迎著下沉的夕陽，走在沉緩的黃昏中，穿過紙一樣的地平線。一名孤單的黑人農(nóng)夫獨(dú)自趕著騾子拖著耙，沿著雨打過的洼地步入夜色。
一年后他到了圣路易斯。坐上去新奧爾良的平底船。四十二天的水路。夜晚時(shí)分，汽艇順著深黑的水面喧嚷遲行，燈火通明如漂流的城市。他們把浮船拆散，賣掉木材，然后他走到街上，聽見陌生的口音。他住在酒館后院上方的屋里，每到夜晚就像童話里的野獸一般溜出去，跟水手打架。他個(gè)頭雖小，但腕粗掌大，肩膀結(jié)實(shí)。說來也怪，這孩子臉上雖有疤，但面容卻似未改變，眼神出奇地天真。他們打架時(shí)動(dòng)拳腳，也掄瓶子使刀子。不論種族，不論出身。有些人說話像猿猴在低吼。有些人來自遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，居高臨下地看他們?cè)跔�泥里流血，他感到自己維護(hù)了人類的力量。
某天晚上，一名馬耳他水手長(zhǎng)用小手槍朝他后背開了一槍。他轉(zhuǎn)身要與其拼命時(shí)，心臟正下方又中一槍。那人逃跑了，他倚著吧臺(tái)，血透過襯衫向外涌出。其他人轉(zhuǎn)過頭去。過了一會(huì)兒，他癱坐在地。
他在樓上房間的小床上躺了兩周，由酒館老板娘照料。她給他送飯，端屎尿。她身強(qiáng)體壯，像男人一樣瘦長(zhǎng)結(jié)實(shí)。傷愈之后，他沒錢給她，便趁夜離開，睡在河邊，最后找到一艘可以載他的船。這船要去得克薩斯。
直到此時(shí)這孩子才終于擺脫自己的過去。身世和宿命漸行漸遠(yuǎn)，無論世界如何轉(zhuǎn)變，也不會(huì)有如此荒蠻之境，來檢驗(yàn)創(chuàng)世之質(zhì)料能否任人塑造，自己的心是否并非另一種泥土。乘客都是些膽怯冷漠的人。他們鎖閉雙眼，沒人問彼此出行的目的。他睡在甲板上，和其他旅人一起。他注視著微暗的水岸起起伏伏�；疑暮ｘB呆立而視。鵜鶘沿著水岸，滑翔在灰色的水波上空。
他們從駁船登岸，移民帶著奴隸，打量著低矮的海岸線、薄沙覆蓋的海灣和薄霧中出沒的矮松。
他穿過港口的窄街�？諝饫镲h著咸味和新鋸木頭的味道。夜晚，妓女似饑渴的靈魂在暗處喊他。一周后，他再度動(dòng)身，兜里裝著掙來的幾塊錢，夜里獨(dú)自走在南邊的沙路上，雙手拳在廉價(jià)外套的棉袋里。橫穿沼澤地的泥堤。成群的白鷺宛如蘚沼中的白色蠟燭。風(fēng)的刀口陰冷，在路邊的樹葉中大步跳躍，然后在夜間的田野上繼續(xù)匆忙前行。他往北穿過一些小村落和農(nóng)場(chǎng)，干一天活掙一天錢，包吃包住。他看見一個(gè)弒親者被絞死在十字路口旁的村落里，這人的朋友們往前跑，拉著他的腿，他吊死在絞索上，褲襠尿濕了一大片。
他或在鋸木廠工作，或在白喉疫區(qū)工作。一位農(nóng)場(chǎng)主用一頭老騾子抵他工錢，一八四九年的春天，他騎著騾子穿過先前的弗雷多尼亞共和國(guó)，進(jìn)入納科多奇斯鎮(zhèn)。
自雨落那天起，格林牧師就每天向滿屋的人布道，而這場(chǎng)雨已經(jīng)下了兩周多。少年貓著腰進(jìn)入這個(gè)破爛的帆布帳篷時(shí)，只有墻邊剩下可容一二人站立的地方，潮濕和久未洗澡的惡臭揮之不去，使得這些人不時(shí)地猛沖到傾盆大雨中呼吸新鮮空氣，直到實(shí)在受不了大雨澆頭才返回。他和其他躲雨的人沿著后墻站定。唯一能將他和人群區(qū)分開的，也許就是他沒有武器。
鄉(xiāng)親們，牧師說道，這里是地獄，地獄，人間地獄啊，就這兒，納科多奇斯，他不能袖手旁觀。我跟他說，我說：你要把上帝之子帶到這兒來？然后他說：噢不，不，我不帶。然后我說：難道你不知道，他說過我會(huì)永遠(yuǎn)與你同在，直到無路可走？
這個(gè)嘛，他說，我又沒叫誰去啥地方。然后我說：鄉(xiāng)親們，你不用請(qǐng)他。管你有沒有請(qǐng)，你走到哪兒，他就跟到哪兒。我說：鄉(xiāng)親們，你甩不掉他。好。你還要拖著他，就是他，去那頭的地獄么？
你見過雨這樣下個(gè)沒完的地方?jīng)]？
少年之前一直注視著牧師。他扭頭去看說話的男人。這人留著典型的馬夫式的長(zhǎng)八字須，頭戴帽頂又圓又矮的寬檐帽。他眼睛有點(diǎn)斜視，認(rèn)真地注視著少年，仿佛想知道他對(duì)這雨有什么看法。
我剛到這兒，少年說。
我可從沒見過這么大的雨。
少年點(diǎn)點(diǎn)頭。一個(gè)披著油布雨衣的高大男子進(jìn)了帳篷，脫下帽子。他頭如禿石，無須無眉也無睫毛。他身長(zhǎng)近七尺，即使站在這個(gè)流動(dòng)的上帝之舍里也還抽著雪茄，脫帽似乎只是為了甩掉上面的雨水，因?yàn)樗执魃狭嗣弊印?br/> 牧師的布道戛然停止，帳篷里杳然無聲，所有人都注視著此人。他理了理帽子，擠到牧師所站的板條講壇前，轉(zhuǎn)過身來，對(duì)牧師的教眾講話。他面色平靜，長(zhǎng)著一張孩子的臉，甚是奇異。他舉起雙手，雙手不大。
女士們、先生們，我覺得有義務(wù)告訴諸位，這位主持此次奮興布道會(huì)的人是個(gè)騙子。他沒有任何認(rèn)證機(jī)構(gòu)承認(rèn)或臨時(shí)提供的神學(xué)證明。他完全不符合被他篡奪之職責(zé)的最基本要求，而只是背下了《圣經(jīng)》中的幾個(gè)段落，從而給他的欺騙性的布道增添一絲絲他鄙夷的虔誠(chéng)色彩。事實(shí)上，這位站在你們面前假裝主之牧師的先生除了大字不識(shí)，還在田納西、肯塔基、密西西比和阿肯色州遭到了通緝。
天哪，牧師叫喊道，一派胡言，一派胡言！他激動(dòng)地讀起打開的《圣經(jīng)》。
在眾多指控中，最近的一條牽扯了一名托管給他的十一歲女孩——注意，是十一歲——他震驚地發(fā)現(xiàn)在強(qiáng)暴她時(shí)，他自己竟然穿著上帝的制服。
人群中哀嘆四起。一位女士跪倒在地。
是他，牧師嗚咽地叫道，是他。魔鬼。就站在這兒。
吊死這個(gè)惡棍，一個(gè)丑陋的暴徒從后面的走廊里喊道。
不到三周以前，他因?yàn)榕c一頭山羊性交，從阿肯色州的史密斯堡被驅(qū)逐了出來。是的，這位女士，我說的是：山羊。
不斃了這狗日的，就瞎了我的眼，一個(gè)男人從帳篷遠(yuǎn)處站起來，從靴子里拔出一支手槍，瞄準(zhǔn)，開火。
年輕的馬夫當(dāng)即從衣服里取出一把刀，劃開帳篷，跨入雨中。少年緊隨其后。他們弓著腰，越過泥濘奔往旅店。帳篷內(nèi)早已槍聲四起，帆布?jí)λ闹鼙豢抽_了十幾道口子，人們紛紛擁出，女人尖叫，眾人跌跌撞撞，還有人被腳跺倒在泥里。少年和他的朋友到了旅店的走廊后，抹了抹眼睛上方的水，扭頭回看。正當(dāng)此時(shí)，帳篷傾斜起來、起皺，像受傷的巨大水母緩緩落在地上，滿地拖著撕碎的帆布?jí)蜌牡睦K。
他們進(jìn)去時(shí)，禿頭男人已在吧臺(tái)。
他前面亮锃锃的木頭吧臺(tái)上放著兩頂帽子和兩大把錢幣。他舉起酒杯，但并非向他們致意。他們倚著吧臺(tái)，點(diǎn)了威士忌，少年放下酒錢，但酒保用大拇指把錢推了回去，點(diǎn)點(diǎn)頭。
法官請(qǐng)了，他說。
他們把酒喝掉。馬夫放下酒杯，瞅了瞅少年，或者說看似如此，他的眼神令人吃不準(zhǔn)。少年順著吧臺(tái)望向站著的法官。吧臺(tái)很高，并非人人都能把肘放在上面，但卻只齊法官的腰，他站在那里，雙手平放在木頭吧臺(tái)上，身子微傾，似乎又要發(fā)表一通演講。此時(shí)門口走進(jìn)一堆一堆的人，身上又是血又是泥的，罵罵咧咧。他們聚攏在法官四周。已有人調(diào)集民兵團(tuán)，去緝拿牧師。
法官，你咋會(huì)知道那個(gè)冒牌貨的罪行的？
罪行？法官問道。
你啥時(shí)候去的史密斯堡？
史密斯堡？
你咋知道他犯的那些事兒的？
你是說格林牧師？
是的，先生。我估摸你來這旮旯前在史密斯堡吧。
我這輩子都沒去過史密斯堡。估計(jì)他也沒去過。
他們面面相覷。
那你在哪兒見過他？
我今天第一次見到此人。從來就沒聽說過他。
他舉起杯子，喝了一口。
屋子里安靜得出奇。這些人看上去就像泥塑。終于有人大笑起來。然后另一個(gè)。很快他們所有人都大笑起來。有人請(qǐng)法官喝了一杯。
在他遇見托德文之前，已經(jīng)連續(xù)下了十六天雨，而后仍然未停。他仍然站在同樣的酒館里，喝得身上只剩兩塊錢了。馬夫已經(jīng)離開，屋子差不多也空了。房門敞開，能看見旅店后面的空地里有雨水落下。他喝光杯里的酒，走了出去。一些木板橫在泥里，他沿著門燈漸遠(yuǎn)漸暗的光帶，向空地末端的木板廁所走去。另一人從廁所那邊走回來，二人在狹窄的厚木板中央相遇。那人身子微晃。濕漉漉的帽檐耷在兩肩，前面的帽檐用針往后別住。他用一只手拎著一個(gè)瓶子。給我閃開，他說。
少年并不打算讓路，也覺得沒有必要跟他理論。他一腳踢向這人下巴。這人倒下，然后又爬了起來。他說：老子弄死你。
他揮著瓶子過來，少年一躲，然后他又一揮，少年后退。少年朝他出擊時(shí)，這人拿瓶子往他腦側(cè)一揮，當(dāng)即打碎。少年離開木板，掉進(jìn)泥中，男人沖著跟上來，握著參差不齊的瓶頸，想刺少年的眼睛。少年用雙手擋住，手上沾了一層滑溜溜的血。他一直試圖伸手入靴取出刀子。
干死你，男人說。他們?cè)陉幇档目盏刂谐粤Φ刈邅碜呷�，鞋都甩掉了。少年已�?jīng)拿到了刀子，他們面對(duì)面繞著圈，男人向他晃過來時(shí)，他割開了男人的襯衫。男人扔掉瓶頸，從頸后拔出一把巨大的博伊刀。他的帽子已經(jīng)掉了，黏黑的頭發(fā)繞著頭部懸擺，瘋子一樣嘴里不停喊著殺，以示威脅。
那小子要挨刀了，站在走道上的一名旁觀者說。
殺、殺，男人語無倫次地說，一邊費(fèi)力向前。
但又有一人走進(jìn)空地，像母牛一樣發(fā)出沉穩(wěn)的哼哧聲。他扛著一根巨型的橡木棍。他先來到少年身邊，揮動(dòng)木棒，少年臉朝下一頭栽在泥里。如果當(dāng)時(shí)沒人把他翻過來，他就沒命了。
醒來已天明，雨也停了，他向上看到一張男人的臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，渾身是泥。男人在跟他說什么。
啥？少年問道。
我說，咱倆是不是扯平了？
扯平了？
扯平了。如果你他媽還想挨揍，可以。
他瞅了瞅天空。高空中，很小一個(gè)點(diǎn)，一只兀鷹。他又瞅了瞅男人。我脖子斷了？他問。
男人越過空地往外望，啐了一口，又瞅了瞅少年。你起不來了？
不知道。我沒試。
我沒打算弄斷你脖子。
嗯。
我是打算宰了你。
還沒人做到。他用手撐著泥地，站了起來。那人坐在木板上，靴子放在一邊。你沒做錯(cuò)啥，他說。
少年不自然地四處張望。我靴子呢？他問。
男人乜斜著眼瞅著他。片片干泥從臉上往下掉。
哪個(gè)狗日的要是拿了我靴子，非宰了他不可。
那兒好像有一只。
少年吃力地穿過泥地，拿回這只鞋。他在院子里四處走動(dòng)，步履沉重，用腳感覺可能是鞋子的硬塊。
這是你的刀？他問。
男人斜了他一眼。好像是，他說。
少年將這刀扔過去，他彎腰撿起來，在褲腿上擦了擦巨大的刀刃。還以為你被誰偷走了，他對(duì)刀說。
少年找到了另一只鞋，走過去坐在木板上。他的手上糊著大塊的泥，他用一只手蹭了下膝蓋，又把手放下。
他們并排坐著，越過不毛的空地向外眺望�？盏剡吘壥羌饽緲秶鷻�，圍欄之外，一個(gè)男孩在井邊取水，那邊的院子里還有幾只雞。一人從酒吧的門口那邊經(jīng)木板走向戶外廁所。經(jīng)過坐著的他們時(shí)，他止步瞧了幾眼，然后離開踩進(jìn)泥里。過了一會(huì)兒，他回來了，又踩進(jìn)泥里，繞過他們，回到步道上。
少年瞅了瞅這人。他的腦袋窄得出奇，頭發(fā)抹著一層泥，造型怪異而原始。前額烙著字母H和T，下面接近雙目之間的地方烙著F，這些字母刺眼地向外張開，仿佛烙鐵在他臉上放了太久。他回頭看少年時(shí)，少年發(fā)現(xiàn)，他沒有耳朵。男人起身，將刀子入鞘，提起鞋子沿著木板就往前走，少年也起身跟著。去旅店的半途，男人止步，望向外面的泥地，然后坐在木板上，連泥帶鞋一起穿上。然后他起身，吃力地穿過空地，撿起什么東西來。
你過來瞧瞧，他說，瞧我這破帽子。
你看不出來是啥，像啥死了的玩意兒。他拍了拍帽子，戴在頭上，繼續(xù)往前走，少年跟著。
酒館是一道狹長(zhǎng)的走廊，兩邊是涂了亮漆的墻板。墻邊靠著桌子，地板上放著痰盂。暫時(shí)無人光顧。他們進(jìn)去時(shí)，酒保抬頭瞅了一眼，正在掃地的黑鬼將掃帚靠墻立起，走了出去。
希尼呢？身披泥衣的男人問。
估計(jì)在睡覺。
他們往里走。
托德文，酒保叫道。
男孩回頭。
酒保已從吧臺(tái)后面走出，望著他們的背影。他們從門口走過去，穿過旅店的門廳，徑直走上樓梯，在地板上留下各種形狀的泥印。他們踏上樓梯后，桌后的店員探出身來喊他們。
托德文。
他止步，回頭。
他會(huì)一槍斃了你。
希尼那小子？
希尼那小子。
他們繼續(xù)往樓梯上走。
樓梯頂部是一個(gè)長(zhǎng)廳，長(zhǎng)廳末端有一塊窗玻璃。墻上有涂了漆的門，挨得很近，看上去像一個(gè)個(gè)小櫥子。托德文繼續(xù)前行，一直走到長(zhǎng)廳底端。他聽了聽最后一扇門的動(dòng)靜，給少年使了個(gè)眼色。
有沒有火柴？
少年掏了掏口袋，拿出一個(gè)臟兮兮、壓扁了的木盒子。
男人接過去。需要一點(diǎn)火種，他說。他弄碎盒子，把碎渣對(duì)著門堆起來。他擦了一根火柴，將碎渣點(diǎn)燃。他把這一小堆燃燒的木頭推到門下面，繼續(xù)加火柴。
他在里面？少年問。
等著瞧。
一股黑煙盤旋而起，點(diǎn)燃的油漆冒出藍(lán)色火焰。他們蹲在門廳，注視著火。微弱的火焰開始沿著板條向上蔓延，然后又猛地縮回去。他們二人看上去就像沼澤地里挖出的東西。
快，敲門，托德文說。
少年起身。托德文站起來等著。他們能聽見火焰在屋里噼噼啪啪地響。少年敲門。
你使點(diǎn)勁兒。那小子喝了點(diǎn)酒。
他握緊拳頭，狠狠地敲了五下。
媽的，火，一個(gè)聲音說。
來了。
他們等著。
他媽的熱死老子了，那聲音罵道。然后門把轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，門開了。
他穿著內(nèi)褲，手里捏著一塊扭門把的毛巾。看見他們后，他又轉(zhuǎn)身回屋，但托德文一把擒住他的脖子，將他騎壓在地，抓住頭發(fā)，用大拇指掏著他的一只眼球。那人逮著他的手腕就咬。
踢他狗嘴，托德文叫道，快踢。
少年繞過他們，走進(jìn)房間，回身一腳踢到那人臉上。托德文拽著他的頭發(fā)往后拉。
踢他，他喊道。好，踢他，踢得好。
他又踢了一腳。
托德文將這個(gè)滿臉是血的頭轉(zhuǎn)了過來，瞅了瞅，把它扔到地上，然后站起來，自己又踢了幾腳。兩個(gè)旁觀者正站在門廳里。門整個(gè)燒著了，墻和天花板的一部分也著了火。他們走到門外，順著走廊離開。店員一步兩級(jí)地趕上來。
托德文你個(gè)狗日的，他說。
托德文站在他上面四級(jí)臺(tái)階的位置，他一腳踢中店員的喉嚨。店員坐倒在樓梯上。少年經(jīng)過他時(shí)，朝他腦側(cè)一擊，店員翻向一邊，滑到樓梯底部。少年跨過他進(jìn)入走廊，穿過前門走了出去。
托德文沿著街跑，瘋了似的在頭上揮舞拳頭，哈哈大笑。他看上去就像被賦予生命的巨大泥塑伏都教人偶，少年也差不多。在他們身后，火焰正舔舐著旅店的最上角，黑色煙云在得克薩斯溫暖的清晨中升起。
他之前騾子留在了鎮(zhèn)邊一個(gè)專門收容動(dòng)物的墨西哥家庭，到那兒時(shí)他一臉慌亂，上氣不接下氣。女人開了門，瞅了他一眼。
我的騾子，他喘息著說。
……
|
