希區(qū)柯克的經(jīng)典電影《驚魂記》時(shí)長108分鐘。1993年，先鋒藝術(shù)家道格拉斯·戈登將其拉長至24小時(shí)，挑戰(zhàn)人的視覺及認(rèn)知極限。
唐·德里羅受此啟發(fā)，從早期創(chuàng)作中宏大的歷史與社會場景里退出，將他的注意力集中在人類的心智與靈魂之上。
《德里羅作品：歐米伽點(diǎn)》小說里有兩個(gè)故事，一個(gè)發(fā)生在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館《24小時(shí)驚魂》的展廳；另一個(gè)發(fā)生在炎熱荒蕪的沙漠。
吉姆，一個(gè)獨(dú)立電影制片人；埃爾斯特，73歲的前軍方顧問。兩人一起觀看《24小時(shí)驚魂》，之后，吉姆邀請埃爾斯特制作一部前衛(wèi)電影，為此來到埃爾斯特在沙漠中的房子。兩人喝酒、談話，討論孤獨(dú)、時(shí)間和人類心靈。后來埃爾斯特年輕的女兒杰茜來到沙漠，改變了兩人相處的氛圍。但接下來發(fā)生的悲劇，卻讓兩人的抽象談話受到質(zhì)疑。
他們僅存的只有失落，強(qiáng)烈而不可理解。
作者簡介：
唐·德里羅，1936-，美國當(dāng)代最偉大的作家之一，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門候選人，哈羅德·布魯姆所推崇的“美國當(dāng)代最重要的四位作家之一”。
以“代表美國文學(xué)最高水準(zhǔn)”的創(chuàng)作，贏得了美國全國圖書獎(jiǎng)、美國筆會、索爾·貝婁文學(xué)終生成就獎(jiǎng)、耶路撒冷獎(jiǎng)等十多種重量級文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
創(chuàng)作經(jīng)典：《名字》（1982）、《白噪音》（1985）、《天秤星座》（1988）、《地下世界》（1997）、《大都會》（2003）。
近年新作：《歐米伽點(diǎn)》（2010）、《天使埃斯梅拉達(dá)：九個(gè)故事》（2011）。
目錄：
思維的爆破點(diǎn)和質(zhì)變：閱讀《歐米伽點(diǎn)》——張瓊
無名9月3日
1
2
3
4
無名29月4日
致謝當(dāng)代美國最杰出的小說家有四個(gè)，他們是菲利普·羅斯、科馬克·麥卡錫、托馬斯·品欽，還有唐·德里羅。
——哈羅德·布魯姆
德里羅以人難以想象的力度，深入解剖了我們的人性之謎，無人能及。
——喬納森·弗蘭岑
他是我們這個(gè)時(shí)代最讓人信任、最有活力的作家。
——約翰·伯恩賽德
德里羅最好地呈現(xiàn)了內(nèi)在生命的細(xì)微時(shí)刻，將抽象知識的虛無展現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)代美國最杰出的小說家有四個(gè)，他們是菲利普·羅斯、科馬克·麥卡錫、托馬斯·品欽，還有唐·德里羅。
——哈羅德·布魯姆
德里羅以人難以想象的力度，深入解剖了我們的人性之謎，無人能及。
——喬納森·弗蘭岑
他是我們這個(gè)時(shí)代最讓人信任、最有活力的作家。
——約翰·伯恩賽德
德里羅最好地呈現(xiàn)了內(nèi)在生命的細(xì)微時(shí)刻，將抽象知識的虛無展現(xiàn)得淋漓盡致。
——《出版人周刊》
這是一部冰冷、令人不安的杰作，充滿了犯罪感、失落和悔恨，可屬作家最好的作品之列。
——《柯克斯書評》
這部作品簡練而詩意，創(chuàng)造了一個(gè)極簡主義者的夢想世界。
——《圖書館月刊》
德里羅是美國當(dāng)今最偉大的作家之一。
——《蘇格蘭星期日報(bào)》真實(shí)的生活無法歸于口頭表達(dá)或書面寫出的言語，誰都做不到，從來做不到。真實(shí)的生活開始于我們獨(dú)處之時(shí)，獨(dú)自思考、獨(dú)自感受、沉溺于回憶之中，有如夢境中清醒著，經(jīng)歷著那些極其瑣屑的細(xì)微時(shí)刻。他不止一次這樣說，埃爾斯特就是這樣，說的方式也不止一種。他說，當(dāng)他坐在那里盯著光禿禿的墻壁，想著晚飯吃什么的時(shí)候，生活出現(xiàn)了。
他說，一部八百頁的傳記不過就是關(guān)于死人的胡猜。
他這么說的時(shí)候，我還差不多真信了。他說我們一直都這么做的，所有人都這樣，真實(shí)的我們就在那些飛馳的思緒和模糊的意象之下，無聊地想著我們該什么時(shí)候死去。這就是我們的生活和思維方式，無論我們是否意識到。這是當(dāng)我們往列車窗外看去時(shí)不請自來的思緒，在冥想中給人留下小小的、鈍鈍的恐懼印記。
太陽的炎熱在透進(jìn)人體。這正是他所要的，他要感覺熱量刺進(jìn)自己的身體，感覺身體本身，把身體從他所謂的新聞與交通的惡心中營救出來。
這一沙漠，遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離散落的小鎮(zhèn)。他要在這里吃飯、睡覺、流汗，要在這里無所事事，干坐著，想著。一幢房子，此外只剩無限的遙遠(yuǎn)了，沒有景點(diǎn)，沒有壯觀的風(fēng)景線，只有空闊的距離。他說：他來這里就是為了停止說話。沒有可說話的人，除了我。一開始他偶爾同我說說話，而日落時(shí)從不這樣。那不是帶著大把股票債券光榮退休的時(shí)刻。對埃爾斯特來說，日落是人類發(fā)明出來的東西，是我們憑感知把光與空間編排成讓人敬畏的元素。我們看著日落，并敬畏于斯。當(dāng)無可名狀的色彩和大地出現(xiàn)了明確的輪廓，具備了清晰的外形和延展時(shí)，空氣似乎有一陣顫抖。也許是因?yàn)槲液退g有年齡差距，才使我覺得他在日落的最后一道光亮中感受到了特別的東西，感受到了持續(xù)的不安寧，不是自己想象出來的那種。這大概可以解釋他默不作聲的原因。
那幢屋子是一個(gè)可憐的混搭品。屋頂覆蓋著波紋金屬板，罩著下面用墻板搭起的屋架，屋前一條石子路，尚未完全鋪好，屋外一邊加了一層陽臺。我們就坐在那陽臺上，度過了他默不出聲的幾個(gè)小時(shí)，頭頂一片猶如炬火通明的天空，在白晃晃的正午時(shí)分，幾乎看不見附近的群山。
新聞與交通。體育與天氣。他提起被自己留在身后的生活時(shí)用的就是這幾個(gè)尖酸的詞語，那兩年多的時(shí)光，是和一群思維精準(zhǔn)、制造戰(zhàn)爭的人一起度過的。那都是背景噪聲，他說著揮了揮手。他要表達(dá)不屑時(shí)喜歡揮一下手。那些跨部門的工作組，要做風(fēng)險(xiǎn)評估，要起草政策文件。他是個(gè)局外人，贊同聘用他的人很多，但他本人卻沒有在政府工作的經(jīng)驗(yàn)。在一間把守嚴(yán)密的會議室里，他和其他戰(zhàn)略策劃者、軍事分析家坐在同一張會議桌前。用他的話來說，他去那里，任務(wù)是進(jìn)行概念化思考，用他的話來說，是將總體思維和原則運(yùn)用到具體事務(wù)上去，如部隊(duì)調(diào)遣和反游擊策略等。他說，對他的背景調(diào)查沒發(fā)現(xiàn)任何問題，所以他能讀到機(jī)密電文和限制級報(bào)表，也能聽到駐地專家、情報(bào)機(jī)構(gòu)里的精神醫(yī)生及五角大樓的幻想家們的閑聊。
五角大樓E側(cè)的三樓，他說，巨大而時(shí)髦。
他寧肯舍棄這一切去換得空間與時(shí)間。那是他似乎通過毛孔吸進(jìn)身體的東西。距離會將大地上所有的景觀都裹藏起來，還有地質(zhì)時(shí)間的力量，存在于那里的某個(gè)地方，發(fā)掘者正用坐標(biāo)網(wǎng)格尋找著風(fēng)化的骨骸。
我不斷地看見詞語。熱、空間、寧靜、距離。它們已成為心靈中的可視圖形。我說不準(zhǔn)那是什么意思。我不斷地看見孤立的人形。我的目光透過物理維度直達(dá)這些詞語產(chǎn)生的感覺，那些隨時(shí)間遷移而日漸深刻的感覺。另一個(gè)詞語，時(shí)間。
我開車去看看。他待在住處沒走，坐在嘎吱作響的平臺上的一縷樹蔭下，看書。我徒步走進(jìn)一片洼地棕櫚林，走上一條沒有標(biāo)示的小徑，總帶著水，到哪里都帶著水，總戴著一頂寬邊帽，系一條脖巾，我冒著烈日站在高岬之上，站著，看著。沙漠超越了我的把握能力，它是一個(gè)異類，是一個(gè)科學(xué)虛構(gòu)，既把人周圍滿滿填上，又顯得那么遙遠(yuǎn)，我得強(qiáng)迫自己相信，我就在沙漠上。
他坐在椅子上，像是千百萬年前海洋珊瑚的原初世界里的一個(gè)活物，我想，他知道自己在哪里。他閉上眼睛，默默地預(yù)言著后來滅絕年代的本質(zhì)，孩子看的圖畫書里綠草滿地的平原，遍布著歡快的駱駝、大斑馬、乳齒象和劍齒象的區(qū)域。
滅絕正是他目前關(guān)注的主題。大地激發(fā)出主題。空闊與幽閉。這將成為一個(gè)主題。
理查德·埃爾斯特七十三歲，我還不到他一半的年紀(jì)。是他邀請我去他那里的，去他那幢簡單破舊的房子，在索諾蘭沙漠里不知什么地方的南邊，也許是莫哈韋沙漠，或完全是另一處沙漠。他說，一次不用太久的拜訪。
今天已是第十天了。此前我與他交談過兩次，那是在紐約，他知道我心里有什么想法，那是要他參加我想拍攝的一部電影，關(guān)于他在政府部門工作的那段時(shí)間，關(guān)于對伊拉克的那些喋喋不休和張口結(jié)舌。
事實(shí)上，他將是電影里唯一一位人物。他的臉，他的話。我要的就是這些。
開始他說不行。然后又說絕不。最后他打來電話說我們可以就此談?wù)劊荒茉诩~約也不能在華盛頓。他媽的回聲太多了。
我飛到圣迭戈，租了輛車，朝東開進(jìn)了叢山，那些山簡直就像從公路拐彎處突然長出來似的，頭頂，夏末的雷暴云在聚積，隨后又穿過土灰色的丘陵，路過滾石警示標(biāo)記，路過斜倚在坡上的一叢叢扭曲的樹干，最后駛離瀝青路面，駛上一條未經(jīng)人工修筑的小道，途中還因?yàn)榘査固卮掖矣勉U筆幾下涂抹出的那張地圖而迷了一段時(shí)間的路。
我是天黑后到的。
“沒有軟墊扶手椅，沒有背景暖光和書架。就一個(gè)人一堵墻，”我對他這么說，人站在那里講述著整個(gè)經(jīng)歷，想到什么講什么，個(gè)人性格啦，理論啦，細(xì)節(jié)啦，感受啦。你就是那人。沒有幕外音向你提問。不插播戰(zhàn)斗片段錄像，也不插其他人的評論，無論是鏡頭上還是鏡頭外的都沒有。”
“還有呢？”
“就拍簡單的一個(gè)頭部。”
“還有呢？”他問道�！耙怯型ｎD，也是你停，我一直拍。”
“還有呢？”
“是帶硬盤的攝影機(jī)。一次拍完�！�
“一次是多久？”
“由你定。有一部俄羅斯電影，故事片，《俄羅斯方舟》，亞力山大·索庫羅夫拍的。加時(shí)一次性拍攝，大約有一千名演員和其他人，三個(gè)交響樂隊(duì)，有歷史，有幻想，人群的鏡頭，舞廳的鏡頭，電影拍到一小時(shí)左右一位侍者掉了一塊餐巾布，但不停機(jī)，不能停機(jī)，攝影機(jī)依然從廳廊拍到角落�？偣簿攀欧昼�。”我說道。
“但那是叫亞力山大·索庫羅夫的人拍的。你叫吉姆·芬利�！�
要不是他說這話時(shí)還帶著發(fā)出一聲假笑，我真會笑出來。埃爾斯特說的是俄語，他發(fā)那導(dǎo)演名字的讀音時(shí)帶著粗俗的花腔。這使他的話另有一種自我滿足的成分。我本可以明明白白說出來的，即我不打算拍一大群人做著排演過的動作的片子。不過我讓這笑話自生自滅了。他這個(gè)人，是不會允許別人哪怕以最溫和的方式向他提出改進(jìn)意見的。
他坐在平臺上，身材高大，穿一條起皺的超大全棉牛仔褲。白天大部分時(shí)間里都袒露著胸脯，哪怕在樹蔭下都涂著厚厚的防曬霜，那一頭銀白色的頭發(fā)始終朝下扎成一條短短的馬尾辮。
“第十天�！蔽覍λf。
上午他勇敢面對太陽。他需要補(bǔ)充維生素D，便舉起胳膊沖著太陽，他說這是在向神發(fā)出請?jiān)福呐逻@意味著異常組織悄然增生。
“不按某些告誡生活，這比言聽計(jì)從要健康得多。我想這你是知道的�！彼f道。
他的臉長長的，十分紅潤，兩腮微微有肉垂下。大大的鼻子上長著麻點(diǎn)，眼睛也許有些灰綠色，眉毛高揚(yáng)。編扎起的那縷頭發(fā)本來會顯得格格不入，但實(shí)際并非如此。頭發(fā)并未編成一格一格，而是在后腦扎成寬松的一縷一縷，這反倒使他具有了某種文化特征，像是部落的智慧長者。
“這是流放嗎？你流放在此地嗎？”“沃爾福威茨去了世界銀行。那才叫流放，”他說道，“我這可不一樣，是精神隱退。這屋子原來的主人是我第一位妻子家族里的什么人。有好幾年時(shí)間，我不時(shí)到這里來一下。來寫作，來思考。別的地方，任何地方，我的一天總以沖突開始，我在城市大街上走的每一步路都是沖突，其他人也是沖突。這里不一樣�！�
“但這一次沒寫�！�
“有人約我寫一本書。以一位享有特殊權(quán)利的局外人的眼光來描繪戰(zhàn)事室的情形。但是我不想寫書，什么書都不想寫�！�
“你就想坐在這里�！�
“這屋子現(xiàn)在歸我，屋子正在朽爛，隨它去吧。我在這里時(shí)，時(shí)間就慢了下來。時(shí)間成了盲人。周圍的景色，與其說我看見，不如說我感受到了。我從不清楚今天是哪一天。也不知道過了一分鐘還是一小時(shí)。在這里，我不會變老�！�
“這話可惜我說不了�！�
“你想要答案。你說的是不是這個(gè)意思？”
“我需要答案�！�
“你在那邊有生活�！�
“生活。這個(gè)詞也許太強(qiáng)了些�！�
他仰面坐著，閉上雙目，臉直對著太陽。
“你沒結(jié)婚，我沒說錯(cuò)吧？”
“分了。我們分了�！彼f。
“分了。這話聽著多耳熟啊。你有工作嗎，就是你在沒有項(xiàng)目時(shí)干的事情？”
也許他正設(shè)法不讓“項(xiàng)目”這個(gè)詞語帶上可怕的反諷意味。
“雜活。制片的活，做點(diǎn)剪輯的事。”
現(xiàn)在他看著我�？赡苷聊ブ业降资鞘裁慈�。
“我是不是問過你你怎么瘦成這樣的？你也吃飯的呀，和我一樣往下吞食物的呀�！�
“我似乎是在吃。我的確吃。但所有的能量，所有的營養(yǎng)，全給電影吞去了，”我對他說，身體什么都沒得到�！�
他再次閉上眼睛，我看著汗水和防曬霜細(xì)細(xì)地、慢慢地從他額頭淌下。我等他問我獨(dú)立拍過些什么片子，其實(shí)這是我最不希望聽到的問題。不過他對談話已經(jīng)失去了興趣，不然就是他那滿漲的自我忘記要關(guān)注這樣的細(xì)節(jié)了。他感覺不錯(cuò)時(shí)，是答應(yīng)還是拒絕，不會因?yàn)槲矣袥]有資格，而只憑他本人一時(shí)情緒的好惡。我進(jìn)屋去查查有沒有電子郵件，還是需要與外部世界有關(guān)聯(lián)的，但感到這么做有點(diǎn)差勁，好像我破壞了一個(gè)不成文的創(chuàng)造性隱退協(xié)議似的。
他大部分時(shí)間讀的是詩歌，他說是在重讀自己年輕時(shí)讀的東西，朱可夫斯基和龐德。有時(shí)候他讀出了聲，他還讀原文的里爾克，不時(shí)低聲念著《悲悼集》中的一兩行詩句。他在學(xué)德語。
……
|
