Sam是一個地道的美國人，因為日本繼母的溫和慈愛，他迷戀并憧憬著日本這個國度。在去日本的船上，他認識了淺右門衛(wèi)。淺右門衛(wèi)和他的兒子以微笑迎接著來自美國的朋友。剛?cè)胱÷灭^，Sam就碰上了切腹的尸體，死者正是淺右門衛(wèi)。Sam不解溫文爾雅的淺右君為何會突然切腹，更讓Sam困惑的是，面對淺右的死，他的妻兒依然是莞爾一笑，就像他們初識時的笑容一樣。
緊接著，淺右的尸體轉(zhuǎn)動了方向；邀請他品茶的茶道大師在密室內(nèi)去世；與Sam同處一室的女子一夜之間被斬斷雙臂……迎著微笑來到日本的Sam，徹底陷入了深深的困惑中……
作者簡介：
山口雅也（1954—）
日本推理小說作家，畢業(yè)于早稻田大學(xué)法學(xué)部。1988年推出《活尸之死》，奠定了他在日本推理文壇的地位。之后，他發(fā)表了多部作品，如《朋克刑警的冒犯》《火車站深處的深處》《奇偶》等，其中最具代表性的是《日本殺人事件》系列。
山口雅也一直在探索本格推理的前進方向，他常常架構(gòu)一個超現(xiàn)實的平行世界，具有強烈的幻想特質(zhì)，但在曲折離奇的故事背后，仍有精巧的謎團�！度毡練⑷耸录氛乔芍叫惺澜纾诔F(xiàn)實的世界中進行解謎的代表。該作品憑此贏得評委的認可，獲得了第48屆日本推理作家協(xié)會獎。山口雅也巧妙的背景設(shè)計，對異常狀況的邏輯構(gòu)筑，為本格推理帶來了全新的元素，也開創(chuàng)了日本推理文壇的新氣象。
目錄：
手記
第一話微笑與死亡
第二話寂之密室
第三話奇境異談
終曲南無觀世音菩薩迎接我的，是一個巨大的微笑。
別的都不提，只有此事無論如何得擱在最前頭。
當我乘坐叫做屋形船的小型游覽船悠然兜過海岬時，一座巨大的白堊石像出現(xiàn)在懸崖上。這座立像高約五十米，面帶巨大的、極為和藹的笑容俯瞰著我們。此像稱為觀世音菩薩，是廣為人知的佛教形象。就是這位菩薩的安詳微笑，首先迎接了經(jīng)過長途跋涉、終于從美國輾轉(zhuǎn)抵達日本的我。
如果是對佛教一無所知的普通外國游客，看到這位觀音娘娘——日本人飽含親密地這樣稱呼——可能會想起圣母瑪利亞。無論是頭上戴著的兜帽、身上穿著的多褶長裙，還是那充滿慈愛的面容，無一不
讓人聯(lián)想到天主教的圣母。然而，不能不說這種想法犯了一個重大的錯誤。之所以這么說，是因為，盡管有著優(yōu)美的身姿，觀音娘娘其實并不是女性。
——話雖這么說，可也不是男性。觀音娘娘其實是超越性別的存在，雖然法身早已成佛，卻在苦難眾生得以普度之前留在世間布施功德，是一位博愛主義的圣人。順便一說，觀世音這三個漢字，據(jù)說有觀察傾聽世間苦難之音的含義。
關(guān)于日本的知識，從大學(xué)時代開始到如今人到中年，我都是從書本上以及日語老師那里了解到的。但是實際來到日本，才發(fā)現(xiàn)原來大部分的日本人也以為觀音娘娘是女性。剛剛我和船客中一位有點喝醉的大叔聊了幾句，他告訴我說，日本的男性對于美好的女性，即使是妓女也會稱呼為菩薩娘娘。這真是一件趣事。我的日語雖足以應(yīng)付日常對話，但我從不知道菩薩這個詞有這樣的俚語用法。所以說死啃書本是很難學(xué)到這些實用知識的。
不過，不得不承認，盡管我對觀音娘娘的性別問題事先有所了解，但在親眼看到那溫柔的面容時，也不由自主地想將她當作女性。
其實，從觀音娘娘洋溢著微笑的和藹表情上，我似乎能看到我第二位母親的容顏。母親的名字叫一美，舊姓東京。看名字就知道她是日本人，跟我并沒有血緣關(guān)系。我的生母是個品行十分不端的女人，我十歲時，她跟一個自稱攝影師的一無是處的小白臉私奔了。后來，父親和一美小姐再婚。這位繼母跟我的生母是完全不同的類型，她聰明賢惠，隱忍堅強，雖無血緣關(guān)系，卻對我十分疼愛。而且，每當我有些頹喪時，她總是用這句話來鼓勵我：
“男孩子就要像武士一樣堅強地活著�！�
然而，到頭來，從她身上，別說真正的武士精神，我連日本的語言都沒能學(xué)到。和這位新媽媽共同生活的時間太短暫了。一美媽媽來到我家才六個月便出了車禍，匆匆撒手人寰。
從一美媽媽去世那天起，我不再去教堂。管你是上帝還是神仙，我想這點抗議的權(quán)利我總還有吧。明明連青春期都沒到，竟然兩度喪母，真是承蒙錯愛。
后來，關(guān)于這位日本母親的溫暖記憶，始終沉淀留存在我心底。然后不知從何時起，竟演變成了我對日本這個國家的興趣。我一有機會就去學(xué)習日語和日本文化，大學(xué)的專業(yè)也選擇了日本研究。那時候，常常夢想著畢業(yè)后到與日本有關(guān)的貿(mào)易公司就職。
然而，基督教的上帝對于我不再去教堂的事，看來有些不快。我剛上大學(xué)，父親就突然去世。家中不僅沒有積蓄，反而欠了一大筆債務(wù)，我只得放棄學(xué)業(yè)開始工作。這工作，是與日本毫無關(guān)聯(lián)的、索然無味的地方檢察院偵查員。
從那時起到現(xiàn)在的人生，我打算一筆帶過。我跟一個與生母類型不同，但同樣惡劣的女人結(jié)了婚，結(jié)果是理所當然地感情破裂，不勝其煩的爭吵之后終于離了婚。接下來，可巧連工作也丟了�；畹饺髱�，卻如初生的嬰孩般赤條條一無所有。這在我的國家是常有的事，真讓我笑不可遏。
然而，縱然變得一無所有，我也沒有絕望�；謴�(fù)自由身的我，對日本的憧憬在心中再次萌動。莫非我其實是那位溫柔的日本母親所生，本該有著更為美好的人生——這樣類似于幻想的念頭在我心中日益發(fā)酵。于是，我決定，現(xiàn)在開始也為時不晚，到日本就當是脫胎換骨，從頭開始。
我立刻再次開始了關(guān)于日本的學(xué)習，并且打工賺錢作為赴日資金。同時，我也給一美媽媽的娘家寫了封信。她有一位名叫芭蕉的哥哥，繼承了東京家的家業(yè)。對于素未謀面的藍眼睛外甥的來信，這位芭蕉舅舅友好地回信說，來日本的時候請務(wù)必來家里看看。于是，在收到舅舅回信之后一個月，我登上了開往日本的船。
東京一美這個名字的漢字大概是寄托了父母希望她成為東京最美麗姑娘的愿望，然而，東京家其實并不像其姓所表示的那樣在日本首都東京。稍稍對日本有些了解的人不必我說自然也知道，東京這個姓跟鈴木、銀座一樣，在日本是隨處可見的普通姓氏。東京家其實是在位于毗鄰東京市的相模縣橫浦半島上一個叫觀音市的地方。
對，此刻出現(xiàn)在我面前的，這個名副其實被觀音俯視著的海邊小鎮(zhèn)，就是東京家所在的觀音市。在終于抵達向往已久的母親故國的時刻，像是為迎接我的到來一樣出現(xiàn)在眼前的，是映著母親面容的觀音巨像的微笑，我心中一時波濤洶涌。
——不過，這樣可不行。身為武士，無論何時都不能亂了心志。
我試圖甩開一時的感傷，恢復(fù)自我。
就在這時，一個聲音從背后傳來。
“您對觀音娘娘很感興趣嗎？”
我轉(zhuǎn)過身，兩位日本人站在那里。他們是我在這條屋形船上結(jié)識并相熟起來的一對父子。
出聲叫我的，是個子不高但身體結(jié)實的中年男子，他叫山田淺右衛(wèi)門，是一家美資公司橫濱分公司的總經(jīng)理。另一個和我差不多高、目光銳利的年輕人侍立在他身后，他是淺右衛(wèi)門的兒子主水。主水和父親在同一家公司工作。他們兩個再加上淺右衛(wèi)門的妻子春，一家三口在航程中一直端坐在船艙里，不過這會兒船快靠岸了，看來父子倆想要呼吸一下外面的空氣，所以出來了。
我站在船舷的扶手處等山田父子走過來，一邊深深鞠躬一邊說：
“您好�！�
日本是個注重禮儀的國家，所到之處禮節(jié)性的寒暄必不可少。見面的時候、分別的時候，還有各種場面，都不能不把寒暄問候掛在嘴邊。好在我熟知日本這一習慣，才不至于丟人。順便說一句，日語中“您好”這個詞，可以用來表示英語中的您好、早安、再見、抱歉等許多問候語，是個很好用的詞。
不出所料，淺右衛(wèi)門看起來很愉快地說了聲“您好”，朝我鞠了一躬，又一次問道：“您對觀音娘娘感興趣嗎？”
“是的。這是很古老很貴重的東西吧�！�
淺右衛(wèi)門點點頭。
“觀音海岬的觀音像，因為它的形象而被稱為白衣觀世音菩薩，不過這座像的起源更為古老。天平時代，這里原本有一座神殿，里面安放著一位名叫行基的高僧所完成的觀音像。不過，那座像在大正年間的大地震中倒塌，對當時的亂世感到憂心的右翼頭領(lǐng)犬神滿，為了普及觀音的思想，在遺址上建起了這座像，這就是現(xiàn)在的白衣觀世音菩薩的來源�！Z言上沒問題嗎？我說的這些，您明白嗎？”
“嗯，我在美國學(xué)過日語。基本上能明白�！�
淺右衛(wèi)門放心了似的點了點頭。
“那座觀音像在‘二戰(zhàn)’中因為美軍的空襲被毀掉了一部分——”
我慌忙俯下身。
“這真是，實在是萬分抱歉……”
淺右衛(wèi)門對于我出乎意料的道歉似乎感到很惶恐。
“哎呀哎呀，真是不敢當。不該讓您介意的。我并不是在抱怨美國。都已經(jīng)是很久以前的事了。事實上，現(xiàn)在我所就職公司的老板也是貴國的�！�
淺右衛(wèi)門微笑著說了這些，又繼續(xù)剛才的話題。
“當時遭到破壞的白衣觀音，在戰(zhàn)后進行了改建。告訴您一件有意思的事吧。改建的時候，本來是預(yù)定把觀音像轉(zhuǎn)移到別處，在那個遺址上重建同樣被破壞掉的燈塔的。但因為市民的請愿，最后還是決定把觀音娘娘留在那里，而且讓觀音像與燈塔合體�！�
“觀音娘娘和燈塔合體？……”我一時語塞。
“是的。這附近是海難多發(fā)地帶。白衣觀音像直到現(xiàn)在，也一直作為燈塔，為駛過東京灣最艱險的橫浦水道的船舶領(lǐng)航，出色地履行著職責。天黑時觀音娘娘開眼，眼中射出燈光。而且她的頭部可以旋轉(zhuǎn)，將光明遍布每個角落。觀音娘娘不僅照耀著海面也照耀著城市。原本天平時代的觀音娘娘就被稱為護航觀音，布施守護航海之恩澤，因為有這樣的原委，現(xiàn)在也算是適得其所了吧。”
——真是了不起。沒想到觀音娘娘竟然還兼有燈塔的職責！觀音娘娘不僅注視著眾生疾苦，還為航海安全送去光明。這不正是傳統(tǒng)宗教思想與近代國家功能主義的完美結(jié)合嗎？我不得不再一次為日本這個國家的包容力大感嘆服。
“真該謝謝觀音娘娘，”我不由喃喃自語道，“總是帶著溫柔的微笑，注視著我們。”
接著，我轉(zhuǎn)向淺右衛(wèi)門說：
“我喜歡觀音娘娘的微笑。我覺得，那似乎是全體日本人的微笑，是日本人溫柔的象征。”
淺右衛(wèi)門對于我的話明顯相當動容。
“哦，是嗎……這真是，多謝……”
不過，他的表情突然陰沉下來。
“如果外國人都能這樣理解就好了……”
我感到有些疑惑，便問道：
“是……發(fā)生了什么事嗎？”
淺右衛(wèi)門沒有回答。像是要把心中的芥蒂硬咽回去一樣，他只是低著頭一動不動。這時，一直沉默的主水替父親答道：
“我們公司的老板，就是貴國那一位，說他十分不喜歡父親的微笑�！�
“主水，別說了�！睖\右衛(wèi)門出言制止，不過兒子卻不肯聽。
“沒關(guān)系的，父親�？吹贸鰜恚@位先生雖然是美國人，卻十分理解日本。就說給他聽聽吧。”
主水目不轉(zhuǎn)睛地看著我，又問了一遍：
“在你看來，我們的微笑像是在嘲笑你們嗎？”
我一時詞窮。在我們外國人看來，確實覺得日本人全都是笑著的。也有人說這是因為日本人眼睛細小并且向上吊著的緣故，我卻覺得不僅僅是這樣。大略掃視一下世界各國的人們，日本人確實給人感覺他們是常常面帶微笑的民族。我自己對此是很喜歡的。不過，有的外國人并不這么認為，這也是事實。
“我們公司的理柏社長，似乎很討厭我們的微笑。比如說，父親作為分公司總經(jīng)理，當著社長的面責備總公司的專橫做法時，社長卻說，面帶笑容批評他是對他無禮，是在嘲弄他，因而大發(fā)雷霆。理柏社長不是很理解日本人。我認為，父親只是身為武士，為了在任何時候都不失禮，極力不讓自己的感情外露，這番努力在對方看來就是一直在微笑，不過，對于外國人而言這似乎是不可理解的……退一萬步說，就算要把這種武士的禮數(shù)看做是‘笑容’，這笑容的含義也是——‘如果因為我表露出自己的感情而擾亂了你的心情，才真是萬分抱歉，所以，我要靜靜微笑著面對你’�！�
“夠了，住口！”這一次，淺右衛(wèi)門十分嚴厲地制止了他，“說這些干什么呢？在這位跟我們的問題毫無關(guān)系的先生面前，放肆宣泄自己的感情，不是徹底擾了人家的心情嗎？這能說是遵循了武士的禮數(shù)嗎？”
主水被父親的話驚醒，咬住嘴唇，對我深深鞠了一躬。
“萬分抱歉，我對您說了這些……”
我也跟著俯下身：“不不，不敢當。”
真是了不起的父子倆啊。就像他們自己說的那樣，他們是真正的武士。只要是對日本稍有了解的人，不用我說也知道，在日本，直到現(xiàn)在依然存在武士。當然，封建制度已經(jīng)不存在，現(xiàn)代日本社會確實是建立在民主主義的基礎(chǔ)之上，但武士也在民主社會中得以存續(xù)，就像英國的貴族一樣。他們作為司法、教育、政府，以及私營企業(yè)中的干部，在社會重要部門任職。就在不久前，一位舊日的藩王大人——也就是地方武士們的王，成為了日本首相，他原本就是通過民主選舉產(chǎn)生的國會議員。
就像美國憲法保障民眾佩槍的權(quán)利一樣，武士們也被允許佩刀。山田父子并沒有梳發(fā)髻，衣著也是像辦公用品推銷員一樣的西服，但腰間卻端正地掛著刀。不過，現(xiàn)代武士的刀都用布裹起來，在這個世所罕見的和平國家里，拔刀相向的事情很少出現(xiàn)。刀充其量是作為象征，現(xiàn)代武士們要切磋較量的主要是武士精神。
淺右衛(wèi)門對我情緒的關(guān)照，正完美地體現(xiàn)了這一武士精神。接著，像是為了驅(qū)散有些冷場的氣氛，他又微笑著說：“乘船進入觀音市港口的外國游客們，總會從這個立在海岬突起上的白堊石像聯(lián)想到自由女神像，有點像到了小紐約的感覺吧。怎么樣，您不懷念故國嗎？”
我雖然很感激淺右衛(wèi)門為了照顧我的心情用紐約來舉例子的好意，但對他的話卻不能茍同。從海上看紐約，給人的感覺就像是一座高樓大廈的要塞，殺氣騰騰地盤踞在巖體上，與此時展現(xiàn)在眼前的日本海岸線的美景實在不能相提并論。我之所以沒有選擇在橫濱下船換火車，而是特地換乘屋形船從海路來觀音市，其實就是為了能夠飽覽島國日本美麗的海濱風光。
被常綠的杉樹、橡樹以及月桂樹等植被裝點得青翠欲滴的山丘連綿起伏，同碧海蒼洋勾勒著舒緩交錯的波浪。白色沙灘的對面，可以望見挺拔的青松，更有粉櫻繁茂如從天邊垂落。沿岸散落著風化巖和小島，晴空白云映襯下的山丘俯視著海岸線，丘上一角屋檐隱約可見，那是神道教的神殿。——這番景象，宛若奧林匹斯山。
對，如果硬要用一個國家來類比這獨一無二的日本海濱風光的話，恐怕不是現(xiàn)代的某處，而是遠古時代的希臘吧。東洋的奧林匹斯，所到之處皆是神仙居所；遠東的阿卡迪亞，和平的牧歌式樂園……
懷著這種感慨，我又突然想到，對了，恰似遠古時代的希臘，日本也是一個眾神居住的國家。
對于基督徒來說或許難以理解，不過在佛教里，并不像其他宗教一樣有所謂“神”的概念，有的只是悟到真理的覺者，他們被稱為佛。佛教的教義，簡單地說，就是讓我們成佛的教誨。所以說，在這個意義上，信奉佛教的日本沒有神存在。
然而另一方面，日本又是神道教國家。神道教自古以來就是日本的民族宗教，其中竟然有八百萬神。如果說日本有一億人口的話，簡單一除，日本差不多每十二個人就能分到一個神。按比例一個足球隊加上教練，就有一個神仙跟著�？峙戮褪侵T神聚集的古希臘，也沒見過神眷如此隆盛的光景吧。
日本人的信仰讓人驚愕的還不止這些。佛教方面也毫不遜色，佛教有句話說“一切眾生悉有佛性”，意思是說，一切有生命之物原本都是佛�！@可怎么了得，明明光是神仙就已經(jīng)超載了，在這個國家里，竟還要說世間萬物都是佛。
日本所到之處摩肩接踵不是神就是佛，真是個荒謬至極的國度。
而且，恐怕最讓視宗教戰(zhàn)爭為家常便飯的西歐人驚愕的是，在這個狹小的島國上，那些神佛和民眾一直友好地共處著。
強有力的證據(jù)正擺在眼前。
屋形船繞過海岬之后，從正面靠近觀音港的時候，我看見了它。入港處的海面上，升起一座巨大的朱門。這當然不是單純的門。這個東西叫做鳥居，相當于神道教的神所居住的宮殿大門，是具有象征意義的建筑物。如果你看過日本風景名勝寫真集，想必記得“安藝的宮島”�，F(xiàn)在，比安藝的宮島還要巨大的鳥居大門，就
在觀音港的海上迎候著入港船只。
作為佛門修行者的觀音娘娘，好像門神一樣守護著神明的宮殿大門……當看到這番奇異的光景時，我不禁在心中大叫快哉，這才是真正象征著日本的絕妙風景。果然，一切都和書上讀到的一樣，日本是個美妙而神秘的國家。
不過，大為激動的同時，我心底也感到一絲不安的騷動。像我這樣一個來自人本主義國家的外國人，真的能夠融入這個神秘的神佛之國嗎？我真的能夠讓人家以微笑相迎嗎？最終，我能夠成為真正的武士嗎？
正當我呆呆地望著觀音娘娘和鳥居大門，想著這些事情的時候，淺右衛(wèi)門已經(jīng)鄭重地合掌拜過觀音娘娘，一副心事重重的樣子，喃喃低語道：
“觀音娘娘會好好看著的吧……”
說完，又轉(zhuǎn)向我：
“剛才真是失禮了。我們有緣再見吧�！�
那時我對于緣這個詞還不能完全理解，只覺得應(yīng)該是命運一樣的東西吧，于是鄭重地鞠了一躬。
“沒關(guān)系……再會了。”
山田父子離去之后，我又看向近在眼前的鳥居大門。
從鳥居兩腳之間看到的風景讓我大吃一驚。觀音市碧綠的山丘綿延著伸向遠方，可以遙遙望見那個形狀規(guī)整的梯形輪廓……那個，難道就是，莫不就是富士山？
一時間我被強烈的似曾相識的感覺所俘獲。從鳥居的空隙中可以窺見的山仿若真的富士山，總覺得我似乎在哪里見到過同樣的風景……
過了一會兒，我才想起這風景曾在北齋葛飾的富士山畫集中出現(xiàn)過。想到這兒，我又陷入了一種奇妙的想法中，莫不是自己走進了北齋的畫里？
不知不覺間，屋形船已經(jīng)駛?cè)胗^音市的碼頭。
|
