在法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家中，安德烈·紀(jì)德是獨(dú)具特色的。這位20世紀(jì)初法國(guó)文壇的精神領(lǐng)袖，以其作品的多樣性和豐富性，其人格的復(fù)雜性，以及所處的特殊的社會(huì)歷史背景，在文學(xué)史上寫下了重要的一頁。
《梵蒂岡地窖》是一部諷刺性作品，圍繞一伙歹徒劫掠財(cái)富的陰謀展開。
《梵蒂岡地窖》取材于一則轟動(dòng)一時(shí)的社會(huì)新聞，情節(jié)跌宕起伏，并真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)的狀況。在形式上，小說如同報(bào)上常見的連載冒險(xiǎn)小說，卻又是諷刺雜感文特有的各種筆調(diào)的混合，亦莊亦諧，真假莫辨，顯示出紀(jì)德高超的小說技巧和獨(dú)特的藝術(shù)追求。
作者簡(jiǎn)介：
安德烈·紀(jì)德（1869—1951）是法國(guó)20世紀(jì)最重要的作家之一，也是法國(guó)乃至整個(gè)現(xiàn)代西方文學(xué)史、思想史上最重要的人物之一，因其“內(nèi)容廣博和藝術(shù)意味深長(zhǎng)的作品——這些作品以對(duì)真理的大無畏的熱愛，以銳敏的心理洞察力表現(xiàn)了人類的問題與處境”而榮獲1947年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他廣泛關(guān)注宗教、愛情、家庭、性、政治等各類問題，熱烈歌吟解放與自由，以赤誠(chéng)之心去擔(dān)當(dāng)人性中的最大可能。他是時(shí)代的見證人，更是時(shí)代的創(chuàng)造者，法國(guó)文壇的后起之秀如薩特、加繆等，都曾將紀(jì)德視為自己的精神導(dǎo)師。同時(shí)，紀(jì)德也稱得上20世紀(jì)最具爭(zhēng)議、最令人費(fèi)解的作家之一。他的“縱情”、他的“顛覆”，曾一度使他“聲名狼藉”；但另一方面，他內(nèi)心中同樣真摯的是一種對(duì)于“神圣生活”的需要的肯定。他對(duì)同性戀的辯護(hù)、在道德倫理上的特別主張至今仍是人們關(guān)注和討論的焦點(diǎn)。
目錄：
致雅克·科波譯序第一卷昂蒂姆·阿爾芒-杜布瓦第二卷尤利烏斯·德·巴拉利烏爾第三卷阿梅代·弗勒里蘇瓦爾第四卷千足幫第五卷自從巴爾扎克和《交際花盛衰記》之后，還沒有人像這本書里這樣如此客觀地寫出如此的邪惡�！R塞爾?普魯斯特 一八九○年，在教皇利奧十三世的統(tǒng)治下，風(fēng)濕性疾病專家X大夫的名聲使共濟(jì)會(huì)會(huì)員昂蒂姆·阿爾芒-杜布瓦決定前往羅馬。
“什么？”他的襟弟尤利烏斯·德·巴拉利烏爾大聲說道，您去羅馬是要治療您的身體!但愿您會(huì)在那里發(fā)現(xiàn)，您的靈魂病得更重!”對(duì)此，阿爾芒-杜布瓦用十分體諒的口吻回答道：“可憐的朋友，請(qǐng)您瞧瞧我的肩膀�！鄙詫捄竦陌屠麨鯛柌唤鹧劬�，去看他襟兄的肩膀，只見肩膀不斷抖動(dòng)，仿佛是無法克制的暗笑引起的�？吹竭@半邊癱瘓的寬闊身體，因無法控制肌肉的后遺癥而顯出這種滑稽可笑的樣子，真是十分可憐。好吧!顯然，他們各持己見，巴拉利烏爾能說會(huì)道，卻絲毫無法改變這種情況。也許時(shí)間可以改變？圣地會(huì)暗中出主意……尤利烏斯顯得極為失望，就這樣說道：“昂蒂姆，您使我感到十分難受（肩膀立刻停止抖動(dòng)，因?yàn)榘旱倌废矚g他的襟弟）。但愿我，在三年之后，在大赦年，當(dāng)我去看您時(shí)，但愿我能看到您已經(jīng)痊愈!”至少，陪同丈夫前往的韋蘿尼克心情完全不同：她同妹妹瑪格麗特和尤利烏斯一樣虔誠(chéng)，這次去羅馬長(zhǎng)期逗留符合她的一個(gè)珍貴心愿。她用虔誠(chéng)而又微不足道的宗教活動(dòng)來點(diǎn)綴她那單調(diào)、失望的生活。另外，她沒有生育，就把因沒有孩子而不需要作出的關(guān)心獻(xiàn)給了理想。唉!對(duì)于是否能把她的昂蒂姆重新帶到天主身邊，她并不抱有奢望。她早就知道，這寬闊的前額充滿了拒絕，是何等頑固不化。教士弗隆曾提醒過她。
“最不可動(dòng)搖的決定，”他對(duì)她說，“夫人，是最壞的決定。別再指望會(huì)有奇跡產(chǎn)生�！彼踔敛辉俑械絺摹５竭_(dá)羅馬后的前幾天，夫婦倆就已安排好各自的隱居生活：韋蘿尼克忙于家務(wù)和祈禱，昂蒂姆忙于科學(xué)研究。他們就這樣生活在對(duì)方身邊，卻又不贊成對(duì)方，彼此忍受，互不理睬。正因?yàn)槿绱�，他們之間占支配地位的是一種協(xié)調(diào)一致，籠罩著他們的是一種相當(dāng)滿意的氣氛，他們都在對(duì)方的支持下小心翼翼地行善。
他們通過一個(gè)辦事處的介紹租到的套間，同意大利的大部分住房一樣，既有無法預(yù)料的優(yōu)點(diǎn)，又有顯而易見的缺點(diǎn)。套間占據(jù)了盧奇納街上福爾杰蒂宮二樓的整個(gè)樓面，有一個(gè)相當(dāng)漂亮的曬臺(tái)，韋蘿尼克立刻想到要在那里種植很難在巴黎的套間里長(zhǎng)好的蜘蛛抱蛋，但是，要去曬臺(tái)，必須穿過柑橘溫室，而昂蒂姆馬上把溫室變成自己的實(shí)驗(yàn)室，并規(guī)定一天里只有幾點(diǎn)到幾點(diǎn)才準(zhǔn)許別人通行。
韋蘿尼克悄悄地把門推開，偷偷地溜了進(jìn)去，眼睛盯著地上，就像雜務(wù)修士在亂涂的淫穢畫前走過那樣，因?yàn)樗龑?duì)溫室里面坐在斜靠著一根拐杖的扶手椅上的昂蒂姆的寬大背部不屑一顧。昂蒂姆把背彎成拱形，不知在做什么困難的手術(shù)。他裝著沒有聽到她走路的聲音。但是，等她走過去之后，他笨重的身體立刻站了起來，慢慢地朝門口走去，并怒氣沖沖地抿著嘴，威風(fēng)凜凜地用食指啪的一聲把插銷插上。
跑腿貝波從另一扇門進(jìn)來拿酬金的時(shí)刻即將來臨。
這個(gè)十二三歲的童仆，衣衫襤褸，無父無母，沒有住處，昂蒂姆來到羅馬后沒過幾天就注意到他。在這對(duì)夫婦最初下榻的位于獅口街的旅館前，貝波為了引起過路人的注意，把一只蝗蟲關(guān)在燈心草做的籠子里，蝗蟲上放著一撮草。昂蒂姆花了十個(gè)蘇買下了這只昆蟲，然后用他知道的那點(diǎn)意大利語，勉強(qiáng)讓孩子知道，在他將在第二天搬過去的位于盧奇納街的套間里，他不久就會(huì)需要幾只老鼠。會(huì)爬的、水里游的、跑得快的或會(huì)飛的東西，都能夠?yàn)樗峁┵Y料。他研究的是活的動(dòng)物。
貝波是天生的跑腿，連卡皮托利山丘上的鷹或母狼也能抓來。他喜歡這個(gè)行業(yè)，因?yàn)樗矚g偷竊。他的酬金是每天十個(gè)蘇，另外，他還幫助做家務(wù)。韋蘿尼克開始時(shí)對(duì)他看不順眼，后來她看到他在屋子北面那個(gè)角落的圣母像前走過時(shí)在胸前畫十字，就原諒了他的襤褸衣衫，準(zhǔn)許他把水、煤、木柴和樹枝一直拿到廚房里。他陪韋蘿尼克去菜場(chǎng)時(shí)還拿著籃子，那是每星期二和星期五，他們從巴黎帶來的女仆卡蘿琳在這兩天家務(wù)太忙。
貝波不喜歡韋蘿尼克，但喜歡科學(xué)家，科學(xué)家很快就不再吃力地走到樓下的院子里去取動(dòng)物，而是準(zhǔn)許孩子把這些犧牲品送到樓上的實(shí)驗(yàn)室里。到那里可以直接通過曬臺(tái)去，有一道暗梯從院子通到曬臺(tái)。昂蒂姆獨(dú)自一人時(shí)脾氣不好。他聽到赤裸的小腳越走越近，在石板上發(fā)出輕微的咯噔聲，他心跳有點(diǎn)快。他絲毫不讓別人看出這點(diǎn)：任何事都不會(huì)妨礙他的工作。
孩子沒有敲玻璃門，而是在門上擦著。他見昂蒂姆仍俯身桌上沒有回答，就往前走了四步，并用天真的聲音問道：“可以進(jìn)嗎？”他一開口，房間里仿佛出現(xiàn)了一片藍(lán)天。聽這聲音像是天使，可他卻是助理劊子手。他放在行刑桌上的這個(gè)袋子里，又帶來什么犧牲品？昂蒂姆過于專心致志，往往不立刻打開袋子。他朝袋子迅速地看了一眼，只要袋布在動(dòng)就好：田鼠、家鼠、麻雀、青蛙，這只刺蜥都要吃。有時(shí)，貝波什么也沒有拿來，但他還是進(jìn)來了：他知道阿爾芒-杜布瓦在等他，即使他兩手空空。默不作聲的孩子站在科學(xué)家旁邊，俯身觀看某個(gè)可惡的實(shí)驗(yàn)。我想要肯定地說，科學(xué)家并無虛榮心，不想領(lǐng)略假天主的樂趣，即感到孩子驚奇的目光停留在動(dòng)物身上時(shí)充滿恐懼，停留在科學(xué)家身上時(shí)卻充滿贊賞。
在研究人之前，昂蒂姆·阿爾芒-杜布瓦只是認(rèn)為可以把他觀察的那些動(dòng)物的活動(dòng)歸結(jié)為“向性”。
向性!這個(gè)詞創(chuàng)造出來之后，人們就無法再理解其他任何東西。一大批心理學(xué)家只贊成向性。向性!這些音節(jié)會(huì)突然射出何等的光線!顯然，機(jī)體和雞血石一樣屈從于同樣的刺激，如植物不由自主地把花轉(zhuǎn)向太陽（這可以輕而易舉地歸結(jié)為幾個(gè)簡(jiǎn)單的物理和熱化學(xué)的定律）�？傊�，宇宙料到會(huì)有一種使人放心的寬容。在生物最出人意料的運(yùn)動(dòng)中，人們可以看到的就是對(duì)原動(dòng)力的完全服從。
為了符合他的目的，為了讓被制服的動(dòng)物顯示自己的單純，昂蒂姆·阿爾芒-杜布瓦剛發(fā)明了一種復(fù)雜的裝置，即設(shè)有過道、活門、迷宮、分格的盒子，其中一些盒子里有食物，另一些盒子里什么也沒有，或是有些引嚏粉末，活門顏色不同或形狀不同：這種惡毒的工具很快在德國(guó)流行，被稱為魔盒，這使新的心理生理學(xué)學(xué)校在不信神方面又走出了一步。為了分別作用于動(dòng)物的某一感覺和大腦的某一部位，他使一些動(dòng)物失去視覺，使另一些動(dòng)物失去聽覺，把它們閹割，剝?nèi)ニ鼈兊钠�，除去它們的腦子，切除它們的某個(gè)器官。這個(gè)器官你認(rèn)為必不可少，但在昂蒂姆看來，動(dòng)物并不需要。
他的《論“條件反射”公報(bào)》剛在烏普薩拉大學(xué)引起轟動(dòng)，出現(xiàn)了激烈的討論，外國(guó)科學(xué)家中的精英也參加了討論。但是，昂蒂姆的思想中產(chǎn)生了新的問題，所以他對(duì)同事們的無端指責(zé)聽之任之，自己則通過其他途徑來進(jìn)行研究，認(rèn)為這樣可以迫使天主躲到更加隱秘的地方去。
任何活動(dòng)都會(huì)消耗精力，他大致上承認(rèn)這點(diǎn)還不夠，同樣，大致上承認(rèn)動(dòng)物使用肌肉或感覺會(huì)消耗精力也是不夠的。每次消耗之后，他就問消耗多少。耐心的動(dòng)物被弄得精疲力竭，想要恢復(fù)體力，但昂蒂姆不是給它吃東西，而是稱它的重量。增加新的因素會(huì)使實(shí)驗(yàn)變得過于復(fù)雜：六只空腹和被縛住四肢的田鼠每天都要過秤，其中兩只雙目失明，兩只獨(dú)眼，兩只視力正常，有一個(gè)機(jī)械小風(fēng)車不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，使后兩只田鼠的眼睛感到疲倦。餓了五天之后，它們各自消耗的比例如何？每天中午，阿爾芒-杜布瓦在幾塊專用的小黑板上得意洋洋地寫下新的數(shù)字。P3-7……
|
