暫無(wú)簡(jiǎn)介
桑西一家 1599 Page 1
無(wú)疑，莫里哀筆下的堂璜是個(gè)風(fēng)流公子。但他首先是個(gè)教養(yǎng)良好的人；在惹上尋花問(wèn)柳這種不可抵拒的習(xí)性之前，他一心效仿某種理想的典范，使自己在一個(gè)風(fēng)流俊雅的年輕君主宮中成為備受贊賞的人物。
莫扎特筆下的堂璜則更接近自然，沒(méi)有那么重的法國(guó)味。他不那樣考慮“別人怎么說(shuō)”，先不說(shuō)別的，他至少不像都比涅筆下的那個(gè)弗奈斯特男爵所說(shuō)的，想到“自吹自擂”。關(guān)于意大利的堂璜，我們所有的就只是這么兩個(gè)形象。大概在十六世紀(jì)文藝復(fù)興初期，他所表現(xiàn)的，也就是如此。
在這兩個(gè)形象中，有一個(gè)我是絕對(duì)不能介紹的，因?yàn)槲覀兊氖兰o(jì)太“一本正經(jīng)”了。我必須回憶我在拜倫勛爵那兒聽(tīng)過(guò)多次的名言：“這個(gè)虛偽的時(shí)代”。這種虛偽是那么可惡，它瞞不過(guò)任何人，但它卻有一份極大的好處，就是給那些蠢東西提供說(shuō)詞，要是有人敢對(duì)某事發(fā)表看法，或者對(duì)某事表示嘲笑，他們就會(huì)忿忿不平。它的不利之處，是大大地縮小了歷史領(lǐng)域。
若是讀者有雅興，允許我作一番介紹，那我就恭敬地說(shuō)一說(shuō)另一個(gè)堂璜的經(jīng)歷。這在１８３７年是可以到的。這個(gè)堂璜名叫弗朗索瓦·桑西。
之所以出現(xiàn)堂璜這樣的人，就是因?yàn)槭郎洗嬖谥搨�。若是在古代，出現(xiàn)堂璜這種人是沒(méi)有道理的。因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候宗教就是快樂(lè)。它鼓勵(lì)人們尋歡作樂(lè)，又怎么會(huì)懲處那些一心追求快樂(lè)的人呢？只有政府才實(shí)行戒律，對(duì)危害國(guó)家，當(dāng)然也是危害所有人利益的事予以禁止。不過(guò)，對(duì)可能危害行動(dòng)人自身利益的事，它并不禁止。
因此在古代的雅典，任何有錢(qián)好色的男人都算得上堂璜。誰(shuí)也不會(huì)對(duì)此表示異議，誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)為，這種生活是無(wú)邊苦海，節(jié)制受苦才是功德。
我不認(rèn)為，古代雅典堂璜會(huì)和現(xiàn)代王朝的堂璜一樣，迅速地滑向犯罪的深淵�，F(xiàn)代堂璜的很大一部分樂(lè)趣，在于與作對(duì)，而起初，年少無(wú)知的時(shí)候，他干這種事，以為只是與虛偽對(duì)抗。
在路易十五治下，違犯王法，向一個(gè)蓋屋頂?shù)墓と碎_(kāi)槍，把他從屋頂上打下來(lái)，這難道不說(shuō)明，人們生活在君主社會(huì)里，有著良好的教養(yǎng)，但也不會(huì)把法官放在眼里。無(wú)視法官，這難道不是少年堂璜墮落的頭一步。
當(dāng)今之世，女人不再吃香，所以堂璜一類也就少了，即使有，他們開(kāi)始也只是把對(duì)抗同代人信仰中的一些思想觀念當(dāng)作榮耀（他們認(rèn)為這些思想觀念毫無(wú)道理），追求一些十分自然的快樂(lè)而已。只是到了后來(lái)，堂璜開(kāi)始變壞以后，他才覺(jué)得與，連他本人也覺(jué)得是公正合理的作對(duì)是妙不可言的精神享受。
在古代人身上，很難發(fā)生這種轉(zhuǎn)變。只是在羅馬皇帝治下，尤其是在提比略在卡普里島大過(guò)其奢華荒淫的生活之后，人們才發(fā)現(xiàn)一些為了墮落本身，也就是說(shuō)，為了獲得與同代人的作對(duì)的樂(lè)趣而墮落的浪蕩公子。
因此，我正是由于教，才使堂璜這種魔鬼般的角色成為可能。無(wú)疑，教向世人宣稱，一個(gè)可憐的奴隸，一個(gè)羅馬的斗士，他們靈魂的權(quán)利，與愷撒大帝毫無(wú)二致。因此，應(yīng)該感謝它引發(fā)了一些細(xì)膩的情致。而且，我也不懷疑，這些情致或早或遲在民眾中顯露�！兑聊崽亍罚ㄗⅲ汗帕_人詩(shī)人維吉爾的著名史詩(shī)。）就比《伊利亞特》溫柔多了。
耶穌的教理其實(shí)就是與他同代的阿拉伯哲學(xué)家的理論。繼圣·保羅宣講的原則之后帶給世人的唯一新東西，就是教會(huì)。它完全脫開(kāi)了民眾，利益也完全相反。
這個(gè)教會(huì)唯一的使命，就是培養(yǎng)和加深民眾的宗教感情。它拼構(gòu)出一幅幅幻景，建立起一套套風(fēng)習(xí)，以感化各個(gè)階層的人，從未開(kāi)化的牧人到昏聵麻木的宮廷老臣的心靈。它善于回憶童年的美好印象，也會(huì)抓住小小的時(shí)疫和災(zāi)禍，借以加深恐懼感和宗教感情，或至少建造一座壯麗的教堂，媲如威尼斯的“永�！苯烫�。
既有這樣的教會(huì)存在，便有以下這種奇妙事情產(chǎn)生，圣·雷翁（注：公元４４０年當(dāng)選為教皇。在位期間，遇匈奴可汗阿蒂拉進(jìn)攻羅馬，他親自出面求和，送了許多禮物，才使阿蒂拉撤退。）（Ｓａｉｎｔｌéｏｎ）教皇不用武力，就頂住了野蠻的阿蒂拉及其蠻兵蠻將的進(jìn)攻，這支蠻軍剛剛使中國(guó)、波斯和高盧人聞風(fēng)喪膽。
因此，這種宗教和被歌曲歌頌的絕對(duì)權(quán)力——人們稱之為法蘭西君主制度，制造了許多怪異事情。倘若沒(méi)有這兩種組織，世人大概永遠(yuǎn)無(wú)緣見(jiàn)到這些事情。
這些事情好也罷，壞也罷，終歸是奇特怪異的，簡(jiǎn)直能讓亞里士多德、波里比亞、奧古斯都以及其他古代賢哲驚嘆不已。我毫不猶豫地把堂璜的現(xiàn)代個(gè)性也列入這些事情之中。依我之見(jiàn)。這是路德（注：即馬丁·路德，十六世紀(jì)德國(guó)宗教改革運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。）之后歷代教皇制定的禁欲主義教規(guī)的產(chǎn)物。因?yàn)槔孜淌澜袒始捌浣掏ⅲǎ保担埃叮┳裥械幕旧鲜茄诺鋾r(shí)代的宗教原則。
莫里哀的《堂璜》是在１６６５年２月１５日，即路易十四登基之初上演的。那時(shí)這位君主還不是個(gè)虔誠(chéng)的教徒。然而教會(huì)的檢查官卻刪去了《林中窮人》那一場(chǎng)。這位檢查官為了獲得有力支持，想使這位極為稚嫩無(wú)知的年輕國(guó)王相信，冉森教派（注：荷蘭神學(xué)家冉森創(chuàng)立的一個(gè)宗教改革門(mén)派。）就是共和派的同義詞。
《堂璜》的原作者是個(gè)西班牙人，名叫蒂爾索·德·莫利納。大約在１６６４年，有家意大利的戲班子在巴黎演出了一場(chǎng)模仿這個(gè)作品的戲，大為轟動(dòng)。也許，這是世界上上演率最高的一出戲。這是因?yàn)�，戲里有魔鬼，有�?ài)情，有對(duì)地獄的恐懼，亦有對(duì)女人的，也就是說(shuō)，在所有人——只要他們稍稍超出野蠻狀態(tài)——看來(lái)：這里面既有最可怖的，亦有最甜蜜的東西。
堂璜的形象被一位西班牙詩(shī)人引進(jìn)了文學(xué)領(lǐng)域，這不足為奇，在這個(gè)國(guó)家的民眾生活里，愛(ài)情占了很重要的位置。在那兒，這是一種莊重的感情，為了它，一切都可以輕易地舍棄，甚至虛榮心！這真叫人難以相信。在德國(guó)和意大利亦是如此，這種感情驅(qū)使那些外國(guó)人干出種種瘋狂舉動(dòng)，例如，娶一個(gè)窮姑娘，只要她漂亮，逗人愛(ài)就行。說(shuō)實(shí)在的，唯有法國(guó)完全擺脫了這種感情。我們法國(guó)人都是精于算計(jì)的。在法國(guó)，姿色欠缺的姑娘并不乏追求者，而在別處，這種姑娘只能去作修女。在西班牙修女院所以不可缺少，原因就在于此。在這個(gè)國(guó)家姑娘不備嫁妝，這種習(xí)慣鞏固了愛(ài)情的勝利。在法國(guó)，愛(ài)情難道不是退避三舍，也就是說(shuō)，只存在于那些沒(méi)有家庭專聘公證人去撮合結(jié)婚的姑娘之中！
拜倫勛爵筆下的那個(gè)堂璜，就沒(méi)有必要提了。那只是福布拉斯，一個(gè)微不足道的英俊后生，交了種種叫人難以置信的好運(yùn)罷了。
因此，堂璜這個(gè)奇特的個(gè)性，只是在十六世紀(jì)的意大利才首次出現(xiàn)的。十七世紀(jì)，一個(gè)酷熱難當(dāng)?shù)陌讜冎�，一位意大利公主一邊津津有味地吃著冰淇淋，一邊說(shuō)：“多遺憾，這竟不是一種罪孽！”
依我之見(jiàn)，這種感覺(jué)構(gòu)成了堂璜的個(gè)性基礎(chǔ)。也正如大家所見(jiàn)，教于這種感覺(jué)是不可缺少的。
關(guān)于此，一位那不勒斯作者寫(xiě)道：“這不就是意味著明知上天可以把你捏成齏粉還要與上天對(duì)抗？”據(jù)說(shuō)，由此產(chǎn)生了找女信徒做情婦的極大樂(lè)趣，而且這個(gè)女信徒要十分虔誠(chéng)，清楚自己造了孽，滿懷祈求上帝的寬恕，正如她滿懷犯下罪過(guò)一樣。
有一種簡(jiǎn)單的倫理，把對(duì)人有益的稱為德行。嚴(yán)厲的庇烏五世倡導(dǎo)或者制訂了一套瑣細(xì)的教規(guī)，與這種倫理截然相悖。當(dāng)時(shí)存在著極為嚴(yán)酷的宗教裁判制度。正因?yàn)樘珖?yán)酷，所以它在意大利只存在了很短的時(shí)間，以后便轉(zhuǎn)移到了西班牙。庇烏五世新訂的教遠(yuǎn)規(guī)加強(qiáng)了宗教裁判的權(quán)力，使人人都對(duì)之心生畏怯。在若干年頭里，凡不執(zhí)行，或公然蔑視這些被列為最神圣的宗教義務(wù)之一的繁瑣教規(guī)者，都要受到嚴(yán)厲的懲罰。假定有一個(gè)極為墮落的徒，正好在教皇剛剛頒布這套教規(guī)的時(shí)候出生在羅馬，看到公民在宗教裁判所的可怕法律面前戰(zhàn)抖的情景，一定會(huì)聳聳雙肩，尋思道：
“好家伙！我已是羅馬這個(gè)世界之都最富有的人，我也要成為這里最勇敢的人，那些人遵守的東西，我要公然蔑視。再說(shuō)它們也確實(shí)不像人們應(yīng)該遵守的東西�！�
真正的堂璜，就應(yīng)該是一個(gè)有膽有識(shí)的人，思想敏捷，明確，一眼就能看出人們的行為動(dòng)機(jī)。
弗朗索瓦·桑西也許會(huì)尋思：“我這個(gè)羅馬人，１５２７年出生于羅馬，正逢波旁統(tǒng)帥率領(lǐng)的路德教派士兵在羅馬洗劫六個(gè)月，犯下種種可怕的瀆圣暴行的年頭，我用什么有效的行動(dòng)，來(lái)讓人注意我的勇氣，從而盡最大可能地享有對(duì)抗的樂(lè)趣呢？我怎樣來(lái)讓那些愚蠢的同代人大吃一驚呢？我又怎樣去感覺(jué)不同于這幫凡夫俗子的強(qiáng)烈快樂(lè)呢？
一個(gè)羅馬人，尤其是一個(gè)中世紀(jì)的羅馬人，決不是只說(shuō)不做的人�？湛谡f(shuō)大話在意大利，比在世界任何一國(guó)都要被人瞧不起。
能對(duì)自己說(shuō)出這番話的人，就叫弗朗索瓦·桑西。１５９８年９月１５日，他就在妻子女兒眼皮下被人殺死。這個(gè)堂璜沒(méi)有給我們留下半點(diǎn)可愛(ài)的東西，他并不像莫里哀筆下的堂璜，因?yàn)橄胱鰝�(gè)有教養(yǎng)的人，而陶冶、改變自己的性情。他所以想到別人，僅僅是想顯示自己比他們優(yōu)越，想利用或者憎恨他們。堂璜決不會(huì)在別人的好感，美好的遐和溫柔之心的幻覺(jué)中體驗(yàn)到快樂(lè)。他需要的快樂(lè)，首先就是勝利，就是引人注目，就是被人承認(rèn)。他需要的是無(wú)禮的勒波萊洛在傷心的埃耳維爾眼前打開(kāi)的那份名單。（注：勒波萊洛是堂璜的心腹。埃耳維爾是堂璜的妻子。他打開(kāi)的名單上記有堂璜追求的１０１個(gè)婦女的名字。詳見(jiàn)莫扎特的歌劇《堂璜》。）羅馬堂璜小心謹(jǐn)慎，掩飾自己的個(gè)性。他不像莫里哀筆下的那個(gè)堂璜，把自己的隱情告訴仆人。他沒(méi)有知己，也不亂開(kāi)口，說(shuō)的都是有利于實(shí)現(xiàn)自己意圖的話。莫扎特寫(xiě)的堂璜，有時(shí)還有點(diǎn)真情實(shí)意，還有點(diǎn)惹人喜歡的快活勁兒，使得我們?cè)徦幕奶�，可這一切在羅馬堂璜身上是絲毫不存。一言以蔽之，我要描繪的是個(gè)丑惡的形象。
我原來(lái)只打算研究他的個(gè)性，不準(zhǔn)備敘述，因?yàn)樗粫?huì)使人厭惡而不會(huì)使人覺(jué)得好奇。可是我說(shuō)實(shí)話，幾位旅伴向我提出了這一要求，我實(shí)在無(wú)法拒絕。１８２３年，我有幸和幾位可愛(ài)的人一起游歷了意大利。那次旅游讓我終生難忘。我和同伴們一樣，都被貝阿特麗絲·桑西的那幅精美的畫(huà)像迷住了。今天在羅馬巴貝利尼宮，還可見(jiàn)到這幅畫(huà)像。
現(xiàn)在，巴貝利尼宮的畫(huà)廊里，只剩下七八幅畫(huà)了。不過(guò)其中四幅是杰作。第一幅出自拉斐爾之手，畫(huà)的是他的情婦，著名的弗納麗娜的肖像。這幅畫(huà)是地道的真跡，不容置疑。今天還可找到幾張臨摹它的作品。它與佛羅倫薩畫(huà)廊里被認(rèn)為是拉斐爾情婦的肖像截然不同。那幅肖像還被摩根以拉斐爾情婦的畫(huà)名制成了版畫(huà)。當(dāng)然，那幅畫(huà)不是出自拉斐爾之手。看在這位偉大畫(huà)家的份上，讀者或許會(huì)愿意原諒這一小通離題話。
|
