一縷縷灰色的云霧低低地壓在安特衛(wèi)普的上空，把整個(gè)城市裹在它那厚重的悶熱的霧層里。一座座房屋眼間消融在一層薄薄的輕煙中，一條條街道的走向渺茫難辨。但在天上從云團(tuán)里發(fā)出一聲轟響，一聲嗡嗡的呼喊，像神說(shuō)的一句話(huà)，那是教堂塔樓的鐘在發(fā)出低沉的哀鳴和請(qǐng)求；塔樓溶化在這浩瀚、狂暴的云霧海洋里，這霧海填滿(mǎn)城市和鄉(xiāng)村，在遙遠(yuǎn)的港灣，團(tuán)團(tuán)圍住那大洋里躁動(dòng)不安、靜靜滾動(dòng)的潮水。某處，有一線(xiàn)暗淡的光在跟這潮濕的煙云搏斗，想要照亮一塊顯眼的招牌，但只有那粗硬的喉管里發(fā)出的模糊不清的嘈雜聲和笑聲告訴人們，那是—個(gè)小酒館，里邊聚集著怕冷的人和討厭壞天氣的人。胡同里，空無(wú)一人；一旦有人路過(guò)，那也總像一道短暫的閃光，急速溶入霧中。這個(gè)星期日的早晨，就是這樣令人不悅，無(wú)精打采。
生命的奇跡 Page 1
獻(xiàn)給親愛(ài)的朋友漢斯·繆勒
一縷縷灰色的云霧低低地壓在安特衛(wèi)普的上空，把整個(gè)城市裹在它那厚重的悶熱的霧層里。一座座房屋轉(zhuǎn)眼間消融在一層薄薄的輕煙中，一條條街道的走向渺茫難辨。但在天上從云團(tuán)里發(fā)出一聲轟響，一聲嗡嗡的呼喊，像神說(shuō)的一句話(huà)，那是教堂塔樓的鐘在發(fā)出低沉的哀鳴和請(qǐng)求；塔樓溶化在這浩瀚、狂暴的云霧海洋里，這霧海填滿(mǎn)城市和鄉(xiāng)村，在遙遠(yuǎn)的港灣，團(tuán)團(tuán)圍住那大洋里躁動(dòng)不安、靜靜滾動(dòng)的潮水。某處，有一線(xiàn)暗淡的光在跟這潮濕的煙云搏斗，想要照亮一塊顯眼的招牌，但只有那粗硬的喉管里發(fā)出的模糊不清的嘈雜聲和笑聲告訴人們，那是—個(gè)小酒館，里邊聚集著怕冷的人和討厭壞天氣的人。胡同里，空無(wú)一人；一旦有人路過(guò)，那也總像一道短暫的閃光，急速溶入霧中。這個(gè)星期日的早晨，就是這樣令人不悅，無(wú)精打采。
只有那些鐘在呼喊，在不停地呼喊，仿佛霧要窒息它們的發(fā)聲一般感到絕望。因?yàn)轵\(chéng)的教徒畢竟是少數(shù)；外的異端已踏入國(guó)土，就是那些沒(méi)有叛教的人，也懶于敬奉主。這樣一來(lái)，清晨的一團(tuán)濃重的云霧便足以使許多人背離自己的義務(wù)。干癟的老太婆不知疲倦地嘟嘟囔囔地?cái)?shù)她們的十字架念珠，窮人身穿樸素的禮拜日專(zhuān)用長(zhǎng)袍站在那里祈禱，我們都消失在教堂的那些又深又暗的廳堂里，處處祭壇和小禮拜堂的閃光的金飾和亮晶晶的做彌撒的服裝像柔和的火光交相輝映。霧氣像透過(guò)高墻滲漏進(jìn)來(lái)，這里也像陷入沉思的空蕩蕩的街道一樣，充滿(mǎn)悲郁的叫人冷得發(fā)抖的氣氛。因?yàn)闆](méi)有陽(yáng)光，連清晨的布道也是冷漠的，苦澀的：這布道是針對(duì)教徒的，語(yǔ)調(diào)里強(qiáng)壓著暴怒，在這暴怒中仇恨和自恃力量強(qiáng)大結(jié)為一體，因?yàn)閷捜莸臅r(shí)代似乎已經(jīng)過(guò)去了，從西班牙給教士們帶來(lái)了愉快的消息，說(shuō)新國(guó)王以眾口稱(chēng)頌的威嚴(yán)服務(wù)于宗教事業(yè)。與最后的審判所描述的恐怖相結(jié)合的，是對(duì)未來(lái)時(shí)代提出警告的隱晦的語(yǔ)句，這些話(huà)大概在無(wú)數(shù)聽(tīng)講人的座位中一排排地小聲傳播開(kāi)來(lái)，卻在黑暗空處隆隆地空空落地，猶如在令人顫抖的濕冷的空氣中凍結(jié)成冰。
在布道的時(shí)候，有兩個(gè)男人穿過(guò)教堂大門(mén)疾步走進(jìn)來(lái)，因?yàn)樗麄児谟指哂謬?yán)的大衣里，頭發(fā)散亂地遮著臉，一眼望去無(wú)人認(rèn)清是誰(shuí)。那個(gè)身材高大的人一把拉下裹在身上的濕外衣，露出一張清秀但很不尋常的面孔，那臉上富態(tài)的資產(chǎn)者的線(xiàn)條與他那富商老板的發(fā)型十分相配。另一個(gè)人則比較奇特，盡管他的穿著不很時(shí)髦，但他那溫文爾雅的舉止與他那張顴骨略高的農(nóng)民式的但心地善良的臉，是和諧一致的，一大堆下垂的白發(fā)給他這張臉增添r一層福音派新教徒的寬容。他們二人做了一次短時(shí)的祈禱；然后，那位老板招呼他的年長(zhǎng)的同伴跟他走，他們小心翼翼地慢步走進(jìn)側(cè)廳，里面幾乎是一片黑暗，因?yàn)橄灎T在潮濕的房子里不停地顫抖，在五顏六色的窗玻璃前是一直無(wú)心散開(kāi)的濃重的云霧。在側(cè)面的一個(gè)小禮拜堂里放著有遺產(chǎn)家族的大部分捐贈(zèng)物和許下的誓愿；就在這個(gè)小禮拜堂前邊，老板停住腳步，用手指著對(duì)面的一個(gè)小祭壇，簡(jiǎn)短地說(shuō)：“它在這兒�！�
另一個(gè)人近一些，把手遮在眼睛上方，想透過(guò)朦朧的光線(xiàn)看得更清楚一些。祭壇的一側(cè)掛著一幅很亮的畫(huà)像，在黑暗中這畫(huà)像的色調(diào)顯得更柔和更生動(dòng)，這位畫(huà)家的目光立刻就被吸引住了。這便是那張心臟被劍刺穿了的圣母畫(huà)像，盡管有痛苦有悲哀，但它顯得極溫柔，極其寬容。這位瑪麗亞的頭非常漂亮，這圣母簡(jiǎn)直就像一位處在充滿(mǎn)幻想的花季的少女，一種淡淡的哀愁襯在她那天真無(wú)邪的嫵媚的微笑上。向下飄垂的濃密的黑發(fā)輕貼在一張蒼白瘦削的臉上，雙唇透著熾熱的紅色，像一個(gè)紫紅色的傷口。線(xiàn)條是少有的細(xì)膩，有些線(xiàn)條像眉的細(xì)纖纖穩(wěn)穩(wěn)地一描，就在那溫柔的面孔上平添一道充滿(mǎn)渴望的光和一種俏皮的美；一雙深色的眼睛是耽于夢(mèng)想的，像來(lái)自另一個(gè)多彩的可愛(ài)的世界，只是一種可怕的痛苦使她離開(kāi)了那美麗的世界。兩只手順從地輕輕疊放著，胸脯好像由于恐懼而在那冷劍刺入時(shí)微微地顫動(dòng)，她那傷口流出的血染紅了那把劍。所有這一切都沉浸在奇異的光輝里，她的頭從上到下閃著金光。就連她的心流動(dòng)著的也不像是溫?zé)岬难袷墙烫貌噬Ａг谌展庹丈湎路瓷涑龅幕ㄝ嗟哪Ч�。而那不斷消散的晨曦還在吸收這幅畫(huà)像最后的世俗的亮光，使得罩在這位可愛(ài)的少女頭上的神圣的光環(huán)像真實(shí)的火花熠熠生輝。
這位畫(huà)家一直在贊不絕口地欣賞這幅畫(huà)像，突然間他轉(zhuǎn)移了注意力。
“這是我們當(dāng)中誰(shuí)也畫(huà)不出的。”
老板點(diǎn)頭表示贊同。
“那是一個(gè)意大利人。一個(gè)青年畫(huà)家。不過(guò)這里有一個(gè)完整的故事。我想從頭給您講起，而您本人也應(yīng)該如此，您知道，他為您安放了拱頂石。您瞧，布道結(jié)束了；除了教堂，我們還要為這事尋找別的場(chǎng)所，這樣才能更好地適應(yīng)我們的努力和我們共同的工作。我們走吧！”
畫(huà)家又躊躇地站了一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)身離開(kāi)那幅畫(huà)像，那畫(huà)像似乎變得越來(lái)越明亮，如煙的黑暗仿佛力圖變亮，云霧圍著窗戶(hù)構(gòu)成的拱形越來(lái)越呈金黃的顏色。當(dāng)他還在專(zhuān)心致志地看畫(huà)，落在后面的時(shí)候，他幾乎覺(jué)得，那孩子般雙唇的淡淡哀愁的皺褶好像消失在微笑里，向他展示了新的美色。他的同伴已經(jīng)走出去了，他不得不加快腳步，好在大門(mén)口趕上他。像來(lái)時(shí)一樣，他們又一起走出了教堂。
早春的清晨披在城市身上的沉重的霧衣，現(xiàn)在已經(jīng)變成了黯然無(wú)光的銀白色的薄紗，像尖形的編織物纏住隆起的屋頂。濕漉漉的條石路面像鋼鐵一樣閃光，清晨最早的熹微的陽(yáng)光討人喜歡地在路面上嬉戲。二人穿過(guò)彎彎曲曲的小巷朝明亮的港口走去，這位老板就住在那里。他們慢步朝那里走，沉浸在思考和回憶中；老板的故事很快便言歸正傳，比他們夢(mèng)游般行走的步伐還要快。
“我已經(jīng)給您講過(guò)，”他開(kāi)口說(shuō)，“我年輕的時(shí)候去過(guò)威尼斯。
為了免得做事總是猶猶豫豫，我并不十分篤信教。我不去管理我父親的營(yíng)業(yè)所，我跟那些整天尋歡作樂(lè)的年輕人一起坐在小酒店里喝酒、耍鬧，也和別人一樣會(huì)在桌子上扯著嗓子唱下流小曲，說(shuō)臟話(huà)。我從來(lái)不想返回家鄉(xiāng)。我的生活是輕浮的，正像我父親從家里緊急寫(xiě)信時(shí)說(shuō)的那些威脅我的話(huà)一樣：他們了解我，而且警告說(shuō)，這放蕩的生活會(huì)把我毀掉的。我只是一笑置之，有時(shí)也有惱火的事：猛猛地喝上一口甜的紅葡萄酒，就能把一切苦楚忘得一千二凈。葡萄酒要是不能消愁，妓女的一個(gè)吻就可以解悶。我拆開(kāi)那些信，然后撕成兩半：我喝得酩酊大醉，我想不出有什么出路。但在一天晚上，我擺脫了一切。這種狀況是很少的，我今天還有這種感覺(jué)；顯然好像有一個(gè)奇跡為我開(kāi)辟了道路。我坐在我的酒館里：今天我還能看見(jiàn)它跟它的煙氣和我的那些酒友在一起。妓女們也都在，其中的一個(gè)長(zhǎng)得非常美；我們很少像這一夜鬧得這么兇，那一夜雷雨輕鳴，陰森可怖。當(dāng)一個(gè)放浪的故事剛剛引起哄堂大笑時(shí)，我的仆人突然走進(jìn)來(lái)，遞給我一封信，那是信差從法蘭德斯送來(lái)的。我很生氣，我不愛(ài)看我父親的信，因?yàn)樾爬锢鲜翘嵝盐依斡浳业牧x務(wù)，勿忘侍奉，這兩樁事早就被我給淹死在酒里了。我想把信收起來(lái)：這時(shí)，我的一個(gè)酒友跳了起來(lái)，他是一個(gè)漂亮的小伙子，善于隨機(jī)應(yīng)變，精通騎士的一切本領(lǐng)。‘別聽(tīng)癩蛤蟆叫！這跟你有什么相干！’他喊著把信拋在空中，一伸手抽出他的軍刀，熟練地把那張向下飄落的信紙深深地刺向墻里，弄得那閃著亮光的有彈性的軍刀直顫。他小心地把刀抽回來(lái)——那封還沒(méi)看的信就留在原處了。‘這個(gè)蝙蝠就貼在那兒吧！’他嘿嘿地笑著說(shuō)。其余的人都鼓起掌來(lái)，那些妓女快活地朝他跑去，大家舉杯向他祝酒。我自己也在笑，跟他們一起喝酒，強(qiáng)迫自己參與狂歡，這樣一來(lái)，我就把信和父親，上帝和我自己，全忘在腦后了。我們離開(kāi)那里時(shí)，那封信我連想都沒(méi)想；我們到了另一家酒館，在那里我們的狂呼暴飲達(dá)到了登峰造極的地步。我從來(lái)沒(méi)有像那次似的爛醉如泥，一個(gè)妓女如同罪惡一般的美。”
老板不知不覺(jué)地站住，用手一次又一次地?fù)崮η邦~，好像他要從自己的頭腦里抹去一種令人不快的情景。畫(huà)家立刻發(fā)現(xiàn)他的回憶的痛苦，不去瞅他，卻像好奇似的目光停留在一只張帆疾行的三桅帆船上，它正撐滿(mǎn)帆向港口靠近；他們倆慢慢地走到港口的一個(gè)五顏六色、雜亂無(wú)章的堆物那里。沉默沒(méi)有持續(xù)很久，講述人趕快繼續(xù)說(shuō)下去。
“您可以想象得出結(jié)果會(huì)怎樣。那時(shí)我年輕，很糊涂，可是她是放肆的，美麗的。我們一起走了，而我卻煩躁不安，欲火中燒。但發(fā)生了一件異乎尋常的事。當(dāng)我躺在她那誘人的臂膀里，她的嘴壓在我嘴上時(shí)，這柔情在我看來(lái)卻變得不那么瘋狂了，可以說(shuō)是變得不得已的回報(bào)；她的嘴唇以奇異的方式使我記起往日在父母屋里的晚上溫情的問(wèn)候。有一次，也真奇怪，而且令人難以相信，我躺在這個(gè)妓女的懷里竟突然想起我父親的那封被揉皺刺破的沒(méi)讀過(guò)的信。我當(dāng)時(shí)仿佛覺(jué)得我的酒友的一劍是刺進(jìn)我的鮮血直流的胸膛。我一躍而起，那樣突如其來(lái)，臉色那樣蒼白，嚇得那個(gè)妓女眼睛發(fā)直地問(wèn)我發(fā)生了什么事。但我羞于說(shuō)出我的愚蠢的恐懼心理，我因這個(gè)陌生的女人而感到’害羞，我是躺在她的床上，安享她的美色；我不想把我這一瞬間的愚不可及的思想告訴給她。但此時(shí)此刻，我的整個(gè)生活都變了樣，今天和當(dāng)時(shí)我都覺(jué)得，只有上帝的憐憫才能左右這件事。我把錢(qián)扔給她，她勉勉強(qiáng)強(qiáng)地拿了錢(qián)，因?yàn)樗挛仪撇黄鹚�，她喊我德意志傻瓜。但我什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)寒冷的雨夜里，像一個(gè)絕望的人對(duì)著河道大聲朝一只小船叫喊。終于來(lái)了一只小船，它要用金幣當(dāng)船資，但我的心由于突如其來(lái)的、冷酷無(wú)情的、不可理解的恐懼而跳個(gè)不停，除了那封信，我腦子里什么都不去想，一個(gè)奇跡這么突然地又使我記起了那封信。到達(dá)那個(gè)酒店，我像發(fā)了熱病似的急于看到那封信的內(nèi)容。我像一個(gè)發(fā)狂的人突然闖進(jìn)酒店，一點(diǎn)兒也沒(méi)有注意到我的酒友們快活而又驚奇的呼喚，幾步跳上一個(gè)杯盞亂響的飯桌，從墻上撕下那封信就跑開(kāi)了，根本沒(méi)管身后的無(wú)禮的嘲諷和憤怒的咒罵。在酒店附近的一個(gè)角落里，我用顫抖的手打開(kāi)那封信。天空陰云密布，大雨如注。風(fēng)撕扯著我手中的信紙，直到我用充血的眼睛看清所有字跡之前我都沒(méi)松手。上面只有幾句話(huà)：我的母親病危，希望我能回家。像從前那樣的申斥和責(zé)罵的話(huà)一句也沒(méi)有。但當(dāng)我看到那刀刃正好穿過(guò)我母親的名字的時(shí)候，我心里感到萬(wàn)分羞愧……”
|
