這篇小說描寫了在拿破侖的軍隊占領(lǐng)意大利期間的社會風俗，世態(tài)人情。保守的人士聚集在教會的旗幟下，企圖神靈于圣母的保佑，阻止?jié)L滾而來的革命浪潮，而教會勢力則趁機制造奇跡，編造所謂圣母顯靈的謊言，蒙蔽愚昧的人們；年輕人，有理智的人則對教會那一套持反對態(tài)度，他們歡迎拿破侖大軍的到來。小說敘述了一次重大的歷史事件——劫持教皇的行動，對亂世英雄有一些精彩的描寫�？傊≌f描寫的意大利社會是一個保守的、愚昧的社會，廣大民眾視教皇為上帝在人間的代表。因此，拿破侖大軍在意大利失敗，教皇復(fù)辟，掀起復(fù)仇運動是勢所必然的事。
往事連篇 Page 1
我出生在羅馬一個顯貴門第。我三歲時，父親不幸去世、母親尚年輕，立意改嫁，托一個無子女叔父照管我的學(xué)習(xí)。他高興地、甚至是迫不及待地收留了我，因為他想利用他的監(jiān)護人身份，決定把他收養(yǎng)的孤兒，培育成一個忠于神甫的信徒。
對于狄法洛將軍的歷史，知道的人太多了，這里就用不著我贅述。將軍死后，神甫們看到法隊威脅著這個宗教之國，便開始放出風，說有人看到和圣母木頭塑像睜開了眼睛。人們完全輕信了這種宗教謊言，他們排著長隊請神保佑，整個城市被燈火照得如同白晝。信徒們帶著祭品，紛紛擁進教堂。叔父渴望親眼看看別人大談特談的奇跡，便把家里所有人組織成隊，他穿著孝服，手拿帶耶穌像的十字架，走在前面。我跟著他，手舉一支點燃的火炬。我們都赤著腳，懷著一個堅定的信念，即我們越顯得謙卑，就越會博得圣母和她兒子的憐憫，會讓我們看到他們睜開眼睛。我們這樣列隊到了圣·瑪瑟爾被堂。這里人們摩肩接踵，不停地呼喊：“圣母瑪麗亞萬歲！圣母瑪麗亞和她的神圣造物主萬歲！”守在門口的士兵只許祭祀的隊伍通過；不讓從教堂四周匯聚的人群進去。我們輕易地到了里面，在欄桿旁，我們拜倒在圣母和她兒子的雕像前。人群在喊：“你門看，他們剛才睜開了眼睛！”大多數(shù)人處在什么也看不到的位置，卻虔誠地跟著別人歡呼。而那些異教徒，特別警惕自己流露出懷疑表情，否則人們會毫不手軟地將他們殺死。我叔父凝視著圣像，歡喜若狂，喊道：“我看到了，他們的眼睛一張一合了兩次�！倍遥粋�可憐的孩子，站得兩腿發(fā)酸，尤其是長距離赤腳走路，弄得疲憊不堪。我驀地哭了起來。叔父強迫我屏住氣，并要我一心想著圣母，而不是自己的腳。我們在教堂里還看到一個名叫巴達施的成衣商，帶著他妻子和扶住拐杖勉強能走路的瘸腿小孩。好心的父母將孩子放在祭壇平臺上，便高呼起來：“保佑他吧！保佑他吧！”他們時而向著、時而向著圣母，喊著同一個口號。半小時后，母親對兒子說：“圣母有靈，我的孩子，圣母有靈。”他們以為是時候了，便離開祭壇，口里不停地喊著：“圣母有靈，孩子，你甩開拐杖吧？”可憐的孩子聽了父母的話，丟開支撐，從四級臺階上摔下，頭磕在地面上。母親聞聲，跑去扶起，立即送到保健醫(yī)院包扎傷口，可憐的孩子骨頭挫傷，并不能離開拐杖。看完這個插曲，我們離開了教堂。在回家的路上，我們?nèi)耘胖�，喊著一般的口號�?br/> 回到家，我虛心地向叔父求教：為什么圣母忍心讓這無辜的孩子跌得這樣慘？叔父回答我：“我的孩子，你以為上帝和圣母要所有人創(chuàng)造圣跡？這種思想千萬要不得。為了獲得上帝宏大無比的恩惠，我們應(yīng)有一顆虔誠的心，而不應(yīng)有任何抱怨。”
要是在圣跡這一話題上大加發(fā)揮，恐怕幾本書都寫不完。我這里只談一件事：在羅馬的波拉羅拉廣場，有一幅被稱為得·撒包納羅的圣母像。有人說那照著畫的長明燈用的不是油，而是圣母自身的乳汁。為了讓別人相信這一謊言，他們還往水晶玻璃燈碗里，注入一種乳白色的液體給大家看。神甫用白色寬大的法衣和襟帶，接收人群呈上的念珠，再浸泡在那圣潔的液體內(nèi)。我和叔父隨祭祀的隊伍，去拜圣母像。并趁此機會，到神甫跟前，請他接下我們的念珠，說了好一陣，他才肯接。他退還我們的念珠，并沒用乳汁浸泡。而用的是粘粘糊糊的油，擦了好一陣，才能裝進我們的口袋。
一七九七年，法隊占領(lǐng)了羅馬，建立了共和制。并且立即組織了一支國民衛(wèi)隊。叔父的思想言談，與戰(zhàn)勝者大相徑庭，但也不得不掩蓋自己的敵對情緒，去申請上尉軍銜，這讓他心煩地去協(xié)助辦理聯(lián)盟節(jié)的籌備工作，而叫我去參加共和國的盛大節(jié)日前夕在梵蒂岡廣場舉行的宗教儀式。我與其他孩子一樣，穿著老式衣服，頭戴花圈、脖子上套桂枝花環(huán)。對這種愛國的別出心裁的活動，我感到比列隊去朝拜圣母有趣，我的同伴也和我一樣高興。更令我們愉快的還是在儀式結(jié)束時，圣·彼爾廣場上舉行的盛大晚宴，可叔父對我的非難，破壞了我的愉快心情。我一回家，他就給我清子，要我認識異教徒標新立異、褻瀆圣靈是十分可惡的，他們真正的目的，是要讓和糜爛的東西充斥世界的首都。他還說，如此節(jié)日，是魔鬼勝利的日子。我們參加了這種骯臟活動，已別無選擇，只有多求上帝寬恕了。受這種奇恥大辱，還不如去死了好。他表示決心，以后他將不屈服任何，拒絕參加這些罪惡活動。他堅守了自己的諾言。
不久，戰(zhàn)局改變，法國人撒離羅馬。叔父心情舒暢了，看到羅馬教皇政府重新建立，他由衷地感到欣慰。這次后，他躊躇滿志，將我委托給一位先生，給我進行拉丁文的啟豪教育。因為我至少得掌握這種語言的基礎(chǔ)知識，否則就不能進公立中學(xué)，即羅馬中學(xué)。我學(xué)習(xí)進步甚微，這是因為令人厭倦的八門課拉的時間太長，且先生習(xí)慣以說教和填塞我們這些不幸學(xué)生的頭腦。功課很死，學(xué)生不敢越雷池一步，神甫滿嘴是圣經(jīng)上的話，學(xué)生獨立思考是罪過。兩年學(xué)習(xí)后，我獲準做第一次圣事。經(jīng)過三個月苦修，圣事做完了。在嚴格的考試后我回到家。叔叔和嬸嬸對我的學(xué)習(xí)成績漠不關(guān)心，他們一心想的是拯救我的心靈。他們擁抱我熱淚盈眶，祝賀我如此光榮地入了教門�？晌覅s脫離了科學(xué)的軌道�。≡倩氐街袑W(xué)里，老師教我的一點知識，都忘得一干二凈了。
在中學(xué)，有個叫圣·路易善會的宗教組織。所有在校聽課的年輕人，到節(jié)日上午，都得去聽說教，懺悔和領(lǐng)圣體，然后去吃晚餐，兩個小時后才回。而年紀小的學(xué)生，則由幾個神甫帶領(lǐng)到城外一個花園里玩球。每場球得付出把雙手按在膝上背誦十遍天主經(jīng)的代價。玩完球，回到城里，要刻不容緩地去聽說教。然后，我們每個人都應(yīng)接受苦鞭，這由兩個神甫執(zhí)行。他們熄了燈，創(chuàng)造一種更虔誠的氣氛。我們脫光衣服，自由地接受慈善的教士們鞭笞。這一儀式從唱《上帝憐我》時開始，到唱完為止。然后，神甫讓苦修者穿好衣服，才重新開燈。離開前我們還得做好一陣禱告。此時，我們的心里充滿了對地獄和魔鬼的恐怖。為了陶冶我們的靈魂，每一個星期，這種儀式要進行一兩次，可我們付出了多大的精神代價。先生對我們的文化教育不聞不問，相反，他們一心研究的是如何讓我們永遠處于愚昧無知之中，如何通過非正義的嚴酷懲罰來扼殺我們心靈中萌發(fā)的一切美德。
否極泰來，我有幸熬到了盡頭。一夭，我到校太遲了。一反常態(tài)，我對功課一塌糊涂，老師立即叫來正紀先生。他是由政府專門派來執(zhí)行懲罰的老師。我手上挨了二十戒尺，疼痛難忍之后，我回到自己位子上坐下，難以俺飾自己的痛苦和憤懣。我太沖動，老師見我怒容滿面，又下令懲罰我。我火了，拒絕服從。先生威脅我，若我再敢違拗，就強迫執(zhí)行。在這種咄咄逼人的形勢下，除了逃走，別無擺脫危險的良策了。我怒不可抑，抓起筆、紙、小刀、墨水，甩到先生頭上，先生嚇傻了。這樣，我便離開了學(xué)校。
我的同窗忍俊下禁，可老師卻指使他們來追趕我。我怕被他們抓住，便躲進了一所教堂。在意大利這是神圣不可侵犯的避難所。外面追捕我的，都停住在教堂前。我冷靜下來后，考慮我該采取何種對策：假如我去求叔父，毫無疑問，他會站在我的敵人那邊說話；最好還是去找我的母親，唯有她能保護我。母親很快趕來了，她驚恐萬狀，以為我犯了什么大罪。我把今天偶然發(fā)生的事情告訴了她。她這才稍微松了口氣。母親把我領(lǐng)到她丈夫家。為處理好這件事，她作了很多交涉。最后，被我得罪的老師表示，除非我同意跪著公開向他賠禮，并在圣讓和圣保羅修道院作一個月懺悔，他才能原諒我的過鍺。這所修道院，屬于那種教育所之類，被監(jiān)禁的人要付生活費。對這種處理，我叔父欣然同意。他希望我到那里上修士課，思想會受到有益的影響。他對我說：“上帝等待著你。既來之，則安之。一定要記住，地獄敞開大門，時刻想把你吞進去�！彼麑⑽彝懈督o院長，并給了他錢，請他替我做彌撤，然后，他才與我告別。
替我向上帝懺悔的教友讓我忍受的一切，我真不知如何說出來。他有條不紊地向我說明我犯有嚴重的罪，而且是不可饒恕的。我年幼無知，完全相信了他說的話。我的懺悔是誠心誠意的。每天早晨，我卑恭地亮出我的背，接受苦鞭。量罪受罰，我按例穿一件帶小鐵刺的粗襯衣。我相信勸告者的話，總以為會見到跟蹤我的魔鬼，我害怕極了。每天晚上，一種恐懼的幻覺纏著我，叫我難以入睡。他們強求我做總懺悔。我多次承認，我的同學(xué)曾借給我看不太健康的書。神甫便斷言，這是罪過，假如我不很好地懺悔和布施，魔鬼將帶走我的肉體和靈魂。我不得不按神甫說的，掏空口袋里的錢，交到他手里；為了擺脫魔鬼，我得齋戒和作各種嚴格的苦修。神甫對我說：“你瞧，我的孩子，為了你給我的四個埃居，我在羅馬教皇庇烏五世陛下祝圣的祭壇上要念四遍彌撒，以拯救你的靈魂。與此同時，你得讓你的肉休接受磨難�！蔽乙灰粦�(yīng)諾，并能言行一致。
我苦修總算熬到了盡頭。在釋放我的前一天，我領(lǐng)受圣事。在整個儀式中，我止不住熱淚滾滾。次日，我叔父來了，見我消瘦的面孔，感到驚異，但馬上把它掩飾過去了。他對我說：“苦修對你很有益，你已經(jīng)從罪孽的深淵中解救了出來，人也變得文雅多了�！�
我們離開修道院，叔父用馬車把我送到中學(xué)，我跪著向我的老師公開賠罪。他借此機會，要求學(xué)生注意他的尊嚴和人格。在如此這般地向另外幾位老師賠了罪后，叔父才把我?guī)Щ丶�。嬸嬸看到我，問叔父：“他怎么搞得骨瘦如柴的？”叔父回答：“他苦修贖罪了�！笔甯高�想讓我回到學(xué)校，可我堅決不從。他最后決定把我送到布爾勒律師那里。這個人曾負責簽發(fā)送往西班牙的教皇敕書。近兩年，他因風濕病待在家。他的工作只限于簽發(fā)兩個老秘書替他起草的信件。當我在他門下讀書時，他與一位仆人單獨生活。我上年紀的嬸嬸常來與他作伴。到晚上，當我完成了自己的功課，我們便一塊回家。不幸的律師被疾病折磨著，長期臥床不起，他咒罵上帝和圣人，說著是上帝公正，就應(yīng)分清善與惡。嬸嬸懷著一顆虔誠的心，聽到這些詆毀神靈的話，內(nèi)心十分不安。
一天她駁斥病人，可他聽不進她善意的批評�；丶視r，善良的嬸嬸對我發(fā)誓，她再不去見那個痛風病人了。他說：“他那些咒罵神靈的話，我再也聽不下去了。由他這種鄙視上帝的人授課，你會一無所獲，你應(yīng)像我一樣，不再去他那里�！�
|
