有人說(shuō)一只耗子得癌癥而死亡演變成羅馬遭哥特人全面洗劫，我向你發(fā)誓，導(dǎo)致我們這個(gè)小小的四人團(tuán)體分崩離析的原因就是一樁與此類似的不可想象的事件。假如你正好看見(jiàn)我們圍坐在某家俱樂(lè)部前面的一張小桌旁喝下午茶，看微型高爾夫球比賽，不妨說(shuō)就在霍姆伯格吧，按照人之常情，你可能會(huì)說(shuō)我們是座無(wú)比安全的城堡，如果你愿意這么想，不妨認(rèn)為我們是一艘漂泊在藍(lán)色大海上，掛著白帆的高高的大船，恐怕是上帝允許人類的頭腦所能構(gòu)想的最雄偉、最美麗、最安全的事物。哪里能找到比這更好的避風(fēng)港？哪兒還有更好的？
永久？穩(wěn)定？我無(wú)法相信它已成為過(guò)去。我無(wú)法相信那漫長(zhǎng)、寧?kù)o的生活，那猶如跳小步舞的生活，在我們認(rèn)識(shí)九年零六個(gè)星期結(jié)束前災(zāi)難性的四天里消失殆盡。沒(méi)錯(cuò)，我絕不妄發(fā)虛言，我們的親密關(guān)系就像一場(chǎng)小步舞曲，只因?yàn)樵谌魏慰赡艿膱?chǎng)合，在任何可能的情況下，我們都知道去哪里，在哪里坐下，我們會(huì)一致選定哪張桌子。我們可以起身就走，四個(gè)人不約而同，誰(shuí)都不曾接到任何信號(hào)，總是去聽(tīng)?zhēng)鞝柟芟覙?lè)隊(duì)的演奏，而樂(lè)隊(duì)總是在舒適的陽(yáng)光天演奏，或者，如果碰到雨天，就在毫不起眼的避雨處演奏。不，真的，這樣的生活不會(huì)就此結(jié)束。你無(wú)法消滅心中的小步舞曲。你可以合上曲譜本，關(guān)上大鍵琴；在壁櫥和衣柜里，耗子可以毀掉潔白錦緞華服。暴徒可以洗劫凡爾賽宮；特里亞農(nóng)宮會(huì)倒塌，可是小步舞曲————小步舞曲本身肯定會(huì)慢慢傳到最遙遠(yuǎn)的星辰，甚至就像我們海森浴場(chǎng)的小步舞曲至今還在跳著。難道就沒(méi)有什么天堂，古老美麗的舞蹈、古老優(yōu)雅的親密友情在那里恒久不斷？難道沒(méi)有什么極樂(lè)世界，四處彌漫著若有若無(wú)動(dòng)人的樂(lè)聲，即使落入煩惱的塵世，卻仍然有著敏感、顫抖和永恒的靈魂？
不，上帝做證，絕非如此！生活不是我們跳的小步舞；它是一座監(jiān)獄————里面關(guān)滿了驚聲尖叫、歇斯底里的病人，他們被捆綁起來(lái)，免得喊叫聲蓋過(guò)我們沿著陶努斯瓦爾德林蔭大道行駛的馬車車輪發(fā)出的隆隆聲。
但是，我以神圣的造物主的名義發(fā)誓，生活是真真實(shí)實(shí)的。它是真實(shí)的陽(yáng)光，真實(shí)的音樂(lè)，是石海豚嘴里噴出的真實(shí)的水花。因?yàn)�，如果在我看�?lái)，我們四個(gè)趣味相同，欲念一致的人，共同行動(dòng)————或者，不，不行動(dòng)————一致同意坐在這里或者那兒，難道這還不夠真實(shí)嗎？如果九年來(lái)，我擁有一只漂亮但心兒爛透的大蘋果，直到九年零六個(gè)星期差四天時(shí)才發(fā)現(xiàn)它爛了，難道說(shuō)我九年來(lái)?yè)碛幸恢黄恋拇筇O果不對(duì)嗎？對(duì)愛(ài)德華·阿什伯納姆，對(duì)他的妻子利奧諾拉和可憐的親愛(ài)的弗洛倫斯來(lái)說(shuō)，這件事可能沒(méi)什么。但是，如果你想想這事兒，我們的四方樓至少有兩條支柱腐爛了，我卻沒(méi)有想到這會(huì)威脅到它的安全，這難道不多少有點(diǎn)兒離奇嗎？至今我都沒(méi)有明明白白地想到，雖然他們兩個(gè)其實(shí)都已死去。我不知道……（P6-8）
《好兵》或許是我們這個(gè)世紀(jì)最好的一部小說(shuō)。
————格雷厄姆·格林
譯后記：不確定性的四重奏
楊向榮
人性的微妙謎團(tuán)被不計(jì)其數(shù)的作家設(shè)計(jì)偵探過(guò)，福特·馬多克斯·福特在《好兵》中的偵探顯得有點(diǎn)別致。他不僅披露了偵探的內(nèi)容，重點(diǎn)在于還呈現(xiàn)了并不完美的偵探形式或過(guò)程。任何偵探書里都得有個(gè)聰明絕頂，經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦的腦力勞動(dòng)解決貌似不能解決的問(wèn)題的偵探，這本書的偵探不在書里，而在書外，那就是聰明絕頂?shù)淖骷冶救�。從勘探人性微妙這個(gè)角度而言，我覺(jué)得《好兵》好像是對(duì)人性幽暗諸相幾近無(wú)果的偵探。書中的四個(gè)主要人物暫時(shí)相聚一堂，作家拿著聰慧的手術(shù)刀研究和偵破他們之間互相糾纏的人性與情感亂麻，可作家留給我們的感覺(jué)卻是既完成了解剖，又留下太多未完成的線索，造成空前的不確定效果。這部小說(shuō)不僅創(chuàng)作方法精致，對(duì)人物心理復(fù)雜性的探究也深入了到非常微妙的境界。
小說(shuō)開(kāi)篇敘述者就聲稱這是他聽(tīng)到過(guò)的最悲傷的故事，讀完全書后我們得知，悲傷的表面的原因在于四個(gè)主要人物中有兩個(gè)男女自殺，跟他們有關(guān)的一個(gè)年輕妻子突發(fā)心臟病而亡，幸存者中一個(gè)姑娘瘋狂，一個(gè)女人精神崩潰，一個(gè)男人遭到致命的打擊。真正讓人悲傷的是無(wú)辜的純真者梅西·梅登和南希的結(jié)局。作者大概暗示了她們的命運(yùn)就是純真的命運(yùn)。敘述者道威爾的妻子疑似得了心臟病，利奧諾拉的丈夫也得了心臟病，他們各自陪護(hù)病人定期到德國(guó)溫泉小城瑙海姆療養(yǎng)，在當(dāng)?shù)芈灭^相識(shí)，從此成為親密無(wú)間的好朋友，這樣的友好關(guān)系維持了九年，期間，在溫文爾雅的交往中，流動(dòng)著通奸、背叛、情欲泛濫、欺騙、情感謀殺等等洶涌的暗流。這些暗流藏得如此之深，貌似心地純潔如圣人的敘述者道威爾幾乎一寸一寸地甄別清楚，可見(jiàn)其隱藏之深邃和厘清難度之大，而他敘述秩序的頓挫也與逐漸發(fā)現(xiàn)這些暗流的過(guò)程的顛三倒四的真實(shí)進(jìn)程相稱配。
這部現(xiàn)代主義經(jīng)典最顯眼的成就當(dāng)屬寫作方法。無(wú)論用了何種方法，它都沒(méi)有用現(xiàn)實(shí)主義或者自然主義編年體的方法。如果小說(shuō)中描寫的兩對(duì)夫婦的精神世界是作家研究與呈現(xiàn)的對(duì)象，如果把這個(gè)對(duì)象看成一張圓盤，作家在呈現(xiàn)他們的精神世界時(shí)，并沒(méi)有按照他們的世界活動(dòng)時(shí)的時(shí)間順序和空間秩序來(lái)呈現(xiàn)，而是根據(jù)作家自己的標(biāo)準(zhǔn)把順序打亂，把秩序拆解，然后重組，猶如把圓盤剪成諸多面積不均勻的扇形，再把這些扇形有序地打亂，而后工工整整地重新拼貼成一個(gè)所謂主觀意識(shí)主導(dǎo)下修復(fù)過(guò)的新圓盤。我們不禁要問(wèn)，在呈現(xiàn)復(fù)雜流變的生活與精神世界時(shí)，我們想象當(dāng)中最原始的那個(gè)世界真實(shí)呢，還是經(jīng)過(guò)裁剪后的那個(gè)世界更真實(shí)？這個(gè)問(wèn)題在純粹唯物主義世界觀范疇原本不難回答，現(xiàn)代物理學(xué)的測(cè)不準(zhǔn)原理卻啟發(fā)我們有膽量發(fā)出這個(gè)質(zhì)疑。測(cè)不準(zhǔn)原理告訴大家，我們恐怕永遠(yuǎn)不知道未經(jīng)測(cè)量干擾之前的那個(gè)對(duì)象的原始狀態(tài)是什么，被觀測(cè)對(duì)象呈現(xiàn)在觀察者面前的結(jié)果都是受到觀察行為干擾的狀態(tài)。這樣看來(lái)，經(jīng)過(guò)作家剪裁過(guò)的世界反而是我們能得到的唯一可供呈現(xiàn)的世界。作家把四個(gè)人物之間的外部活動(dòng)與情感的內(nèi)部活動(dòng)發(fā)生的時(shí)空在敘述時(shí)進(jìn)行的重組，或許反而最接近可觀測(cè)的狀態(tài)。這是我們?cè)谧x這部小說(shuō)時(shí)需要的心理準(zhǔn)備，不然會(huì)對(duì)作家?guī)捉涡缘臅r(shí)空切換感到凌亂，以為是敘述者任憑意識(shí)流驅(qū)使自言自語(yǔ)，其實(shí)這樣的貌似凌亂或者自由切換是精心而為。它另立敘述邏輯，但仍然是邏輯。作家意識(shí)到自己要偵破的人性活動(dòng)展開(kāi)的復(fù)雜性用我們習(xí)慣了的時(shí)空順序不足以有力呈現(xiàn)時(shí)，就選擇了在那個(gè)年代多少有點(diǎn)石破天驚的新手法。敘述者道威爾先生以見(jiàn)證者的口吻在英國(guó)鄉(xiāng)下一個(gè)老宅子里對(duì)一個(gè)似有若無(wú)，從不提問(wèn)只默默聆聽(tīng)的聽(tīng)眾講述他和妻子弗洛倫斯、阿什伯納姆上尉與妻子利奧諾拉四個(gè)人之間發(fā)生和經(jīng)歷的往事。他的敘述遵從作家的旨意，完全打破讀者習(xí)慣了的時(shí)空順序，時(shí)而把靠后發(fā)生的事情提到前面，時(shí)而把最早發(fā)生的事情放在稍后來(lái)說(shuō)，這種錯(cuò)序又來(lái)得不知不覺(jué)，稍不留心我們就不知身在何處何時(shí)了。
……
福特在回憶好友康拉德的文章中曾批評(píng)英國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)失之過(guò)于直接，在現(xiàn)實(shí)生活中，你逐漸跟別人熟悉的過(guò)程從來(lái)不會(huì)那么直接，而是從細(xì)節(jié)入手逐漸獲得整體印象，逐漸發(fā)現(xiàn)隱秘，要想在小說(shuō)中表現(xiàn)復(fù)雜甚至多面性人物，就不能按照他工作和生活的編年順序從頭到尾來(lái)展開(kāi)，首先要抓住他給人最強(qiáng)烈的印象，然后再向后來(lái)回反復(fù)探究。他還說(shuō)，生活并不敘述，而是在我們的頭腦中制造印象。道威爾對(duì)阿什伯納姆的敘述采用的就是這種創(chuàng)作理念。
那個(gè)年代的很多文學(xué)大家都由衷地欣賞《好兵》。詩(shī)人埃茲拉·龐德說(shuō)，福特的散文藝術(shù)即詩(shī)歌的藝術(shù)，而且堅(jiān)決摒棄陳詞濫調(diào)。約瑟夫·康拉德聲稱自己在寫東西的時(shí)刻克制著不要看《好兵》，擔(dān)心受到影響。麗貝卡·韋斯特曾說(shuō)，《好兵》的出版為此后發(fā)表的一半小說(shuō)奠定了模式。這個(gè)略微夸張的說(shuō)法反映了《好兵》在寫作方法上的開(kāi)創(chuàng)性意義。凱瑟琳·安·波特則說(shuō)福特的影響不可限量，他甚至影響了沒(méi)有讀過(guò)他的作品的作家們。格雷厄姆·格林在1962年寫的文章中說(shuō)，將近四十年間，他不知道多少次重讀《好兵》，每次都有新的讓人欽佩的發(fā)現(xiàn)。
《好兵》的翻譯有點(diǎn)偶然。我去十月文藝出版社副總編輯胡曉舟那里想要幾本社里早些年出的我的短篇集《果園之火》，見(jiàn)到了正在集團(tuán)開(kāi)會(huì)的總編輯韓敬群先生。韓總談起他正在看英文版《好兵》，說(shuō)這是部在國(guó)內(nèi)有些被忽視的現(xiàn)代經(jīng)典，然后看我能不能翻譯。這本書的大名已經(jīng)久聞，韓總的文學(xué)目光我毫不懷疑，幾乎當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)。隨后，韓總就把他正在看的那本英文版《好兵》寄給我。于是《好兵》成為我做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)要翻譯卻翻譯出來(lái)的小說(shuō)。它的文字和心思如此縝密精致，而敘述的確定性又如此難以捉摸，無(wú)論從技藝和理念哪個(gè)方面看都讓人開(kāi)眼，作為讀者我非常感激韓總的推薦。英文原著作者對(duì)平常詞語(yǔ)微妙意義率性發(fā)揮，口語(yǔ)和智性句子交融，總擔(dān)心原本該模糊含混的地方卻譯得過(guò)于清楚，或者反之。諸多難度可想而知。本書翻譯過(guò)程中參考了張蓉燕老師早年的譯本，謹(jǐn)向拓荒者致敬！責(zé)編江汀反復(fù)審讀譯稿，不辭辛勞，十分感激！
2017年12月于南京鼓樓
|
