作者簡介：戴維？洛奇（David John Lodge，1935—）英國有名小說家和文學評論家，伯明翰大學榮譽教授，英國皇家文學院院士，以文學貢獻獲得不列顛帝國勛章和法國文藝騎士勛章。代表作品主要有“盧密奇學院三部曲”：《換位》《小世界》和《美好的工作》；“天主教三部曲”：《大英博物館在倒塌》《你能走多遠？》和《天堂消息》；其他重要作品還有《走出防空洞》《失聰宣判》《治療》等。并著有《小說的藝術》和《意識與小說》等多部文學批評理論文集。
他實事求是的故事很好地融合了世俗性與獨創(chuàng)性。
——《星期日泰晤士報》
洛奇的短篇故事和他的長篇小說一樣詼諧幽默，令人驚奇。
——《泰晤士報》
戴維·洛奇在這些故事中的關注點往往是男性，但也不完全如此。這些故事以一種既嚴肅又滑稽的風格來處理混亂和神秘的關系……這個系列展示了洛奇十分有趣的想象力。
——《獨立報》
新鮮又觀察入微的短篇小說集，令人意猶未盡。
——《金融時報》
《賴床的男人》創(chuàng)作于1965年至1966年的冬天，那時我情緒低落。一部分原因是我拿著哈克尼斯獎學金在美國和妻子及兩個孩子度過了愉快的一年，回英國后產生了一些逃避現(xiàn)實的癥狀。另一部分原因則是回到伯明翰這間帶雙臥室的居所時，其房屋質量之差、建筑比例不協(xié)調、房間供暖不足等情況令我深感不滿，加之我對能找到一間既負擔得起又具有更好條件的房屋感到絕望。抑郁癥的一個典型癥狀以及與之密切相關的焦慮狀態(tài)是，人們從睡夢中醒來的那一刻，會立刻意識到它的直接原因或其他誘因。一個人無可救藥地渴望著能回到睡眠的空白狀態(tài)中。他會竭盡所能地拖延起床的那一刻，可即便他貪戀睡眼惺忪時溫暖的迷糊狀態(tài)，也會滿懷愧疚地意識到遲早要起床，去面對余下的一天和肩負的責任。（我在創(chuàng)作這個故事的時候或許也正是這種情況。遲暮之年，我發(fā)現(xiàn)這種困境出現(xiàn)了某種新的、諷刺性的逆轉：我很早醒來，其實很容易翻個身再接著睡，因為我已退休，可以任性而為。然而我睡意全無，滿腦子都是消極的念想。為了逃避它們，我穿衣起床。）
可想而知，這段經(jīng)歷如何萌生出了一個關于不愿意起床的男人的虛構故事。故事中主人公的生活不盡如人意，他心中渴望溫暖、如子宮般舒適的被窩，這讓他無視所有的懲罰，而這些懲罰能確保最終我們還是得起床。開始時，故事是以如愿以償?shù)貙崿F(xiàn)某種逃避的幻想而展開的。但繼續(xù)創(chuàng)作時，在關于幻想是應該貫穿故事始終還是被現(xiàn)實擊敗的問題上，我拿捏不定。
這位主人公成了某種民間英雄，一個世俗的圣人，變得妄自尊大：他似乎看見天使與圣人從層云疊嶂的天國凝視著他，召喚他躍身加入??他竭盡全力，拽開被子，扔在地上。在我的經(jīng)紀人交給《每日電訊報》周末版的稿子中，故事接著寫道： “他感到寒冷與黑暗。他在太空中�！阋詾槟阍诟蓡幔俊钠拮诱f，‘鬧鐘還沒響呢�！睋Q句話說，前幾頁描述的整個經(jīng)歷都是一場夢，后來他又回到現(xiàn)實中，開始了令人沮喪的一天。
我對這個結局并非完全滿意，因為如夢初醒是一個如此平鋪直敘的套路。編輯對此也并不滿意，盡管他喜歡這個故事。他提出建議，這個人難道不能死嗎？或者是躺在床上感到無聊，然后起床？后一種提議平庸俗套，我并沒有多加考慮，但前一種提議卻促使我寫下了最終付梓出版的結局。我決定讓死亡在令他逃避生活的這種索然無味的實際環(huán)境下，降臨在這個男人身上，這些都是由對房間的初始描述中的一個細節(jié)來展現(xiàn)的：吊燈底座與房門之間長長的鋸齒般的裂縫仿佛在對他發(fā)出冷笑。在故事的前面部分，我插入了一段對裝修時修補和遮掩裂縫的描寫，而它的再次出現(xiàn)，則與修改后的結局相得益彰。這一結局對主人公的懲罰比原先的來得更嚴厲，把故事變成了一個可怕的懲戒故事。但也許我只是通過寫作，給自己上了一課。
故事的基本理念與2012年出版的已故作家蘇?湯森的小說《在床上睡了一年的女人》相似，有一些共同的敘事元素。湯森小說中的女主人公，就像我小說中的主人公一樣，由于拒絕起床而成了一名社會名流，甚至在她的床上方的天花板上也有一道裂縫 ，她認為具有象征意義。我不認為她的作品受到了我的影響。這樣的想法很容易出現(xiàn)在任何一位描寫同一主題的作家的身上，而十九歲的蘇?湯森卻不太可能在1966年讀《每日電訊報》，那時我的故事剛剛出版。
《小氣鬼》起初是專為廣播電臺而作，于20世紀70年代在BBC播出（我不太記得具體播出日期了）。故事基于我兒時的個人經(jīng)歷。二戰(zhàn)結束后的一兩年，我和我的朋友們的確找到了一位高爾夫球場小木屋外的老人，奇跡般地販售戰(zhàn)前的煙花爆竹，但故事的結局是虛構出的。我選擇講述這個故事，就好像它是我的小說《走出防空洞》中的主人公蒂莫西?楊早年生活的一個片段，盡管它是在小說之后寫作完成的。就像小說的第一部分一樣，它的風格模仿了詹姆斯?喬伊斯的《一個青年藝術家的肖像》前面的章節(jié)，以及他的短篇小說集《都柏林人》中關于童年的短篇故事，所有一切都是通過一位不成熟的主人公的意識來體現(xiàn)的。
《我的第一份工作》于1980年首次出版，是我基于早年生活的一段插曲而寫出的另一個故事。那是我十七歲時，在離開學校和等待上大學之間做的一份暑期臨時工。故事中，我使我的成年敘述者成了一名社會學家，而不是我最終成為的小說家和文學評論家，以便在敘述中表現(xiàn)對社會經(jīng)濟的嘲諷，還賦予了他與我大相徑庭的家庭背景。那條吊起霍斯金斯先生中風癱瘓的嘴唇的小金鏈子，是從我兒時伙伴的父親那兒借用來的。這玩意兒著實讓我著迷，我從來沒見過別人戴過這個。
《在氣候淫熱的地方》于1987年首次出版，但在此之前幾年初稿就已完成，故事同樣追憶了更為久遠的歲月。隨著60年代和70年代的性革命運動席卷英國社會，旅行社開始針對十八至三十歲的年輕人推廣地中海沿岸的跟團旅游，承諾游客將有數(shù)不清的性亂交機會，還可以享受陽光、沙灘
|
