夏洛特
二○○二年二月十四日
凡事皆會(huì)破裂。玻璃、碗盤、指甲，汽車、合約、薯片。你可以破紀(jì)錄，你可以破除事物的本質(zhì)，或是破開整錢。你可以化解尷尬，主動(dòng)“破”冰。時(shí)間可以中斷。監(jiān)獄的防守可能會(huì)被突破。破曉，破浪，破音。鏈接會(huì)破裂。沉默也可被打破，狂熱也是。
在我懷孕的最后兩個(gè)月里，我列出這些事物的清單，原本是希望能讓你的出生更容易些。
承諾會(huì)被打破。
心會(huì)破碎。
你出生前一晚，我從床上坐起，想在清單里加一點(diǎn)東西。我在床頭桌上胡亂抓找紙與筆，但西恩把他溫暖的手放在我腿上。夏洛特？他開口問。一切都還好吧？
我還來(lái)不及回答，他便把我拉進(jìn)懷中，緊貼著他，于是我覺得很有安全感，再度睡著，忘了寫下我之前夢(mèng)到的事情。
直到幾個(gè)星期后，當(dāng)時(shí)你已出生，我才想起那晚我是夢(mèng)見什么而醒來(lái)：斷層線。地球就是從這些地方四分五裂的。這些都是地震的起源，也是火山爆發(fā)之處。換句話說(shuō)：世界正在我們腳下崩裂，我們腳下根本不是堅(jiān)實(shí)的土壤，那只是錯(cuò)覺。
你在沒人預(yù)測(cè)得到的暴風(fēng)雪中出生。后來(lái)氣象員說(shuō)那是東北暴風(fēng)雪，本來(lái)應(yīng)該是往北吹向加拿大的季風(fēng)，卻突然轉(zhuǎn)向成為暴風(fēng)雪，侵襲新英格蘭海岸。本來(lái)新聞?wù)诓?bào)一段愛情背后的動(dòng)人故事————一對(duì)高中時(shí)期的男女朋友，數(shù)十年后在養(yǎng)老院里重逢且再婚。結(jié)果電視臺(tái)暫停這則專題報(bào)道，開始不斷報(bào)道暴風(fēng)雪的強(qiáng)度，以及因冰雪襲擊而停電的小區(qū)。艾米莉亞當(dāng)時(shí)正坐在廚房餐桌旁，把色紙剪成情人節(jié)卡片，我則望著六英尺高的風(fēng)雪拍打著玻璃落地窗。電視播出好幾部汽車滑出路面的畫面。
我瞇著眼盯著屏幕上巡邏警車發(fā)出的藍(lán)色閃光，那部警車�？吭谝徊糠驳钠嚭竺妗Ｎ蚁胫礼{車的警官是不是西恩。
落地窗發(fā)出一聲尖銳的聲響，嚇了我一大跳�！皨屵洌 卑桌騺喆罂�，她也被嚇到了。
我連忙回頭，看見一顆冰雹第二度襲擊，在大片玻璃上敲出一個(gè)和我指甲差不多大小的裂縫。就在我們眼前，它擴(kuò)散成一張像我拳頭般大小的碎玻璃網(wǎng)�！鞍职忠粫�(huì)兒會(huì)修理�！�
我的羊水就在這時(shí)破了。
艾米莉亞低頭望著我雙腿之間。“你尿褲子了�！�
我搖擺著走到電話旁。西恩沒有接電話，于是我打給值班警員�！拔沂俏鞫鳎畾W基夫的太太，”我說(shuō)，“我快生了�！敝蛋嗑瘑T說(shuō)他可以派一部救護(hù)車，但可能需要一點(diǎn)時(shí)間————所有的救護(hù)車都派去汽車事故現(xiàn)場(chǎng)了。
“沒關(guān)系，”我想起我生你姐姐時(shí)歷經(jīng)很長(zhǎng)的分娩時(shí)間，“我也許還能撐一陣子�！�
突然，一陣強(qiáng)烈的陣痛讓我痛得蜷身向前，話筒掉出手中。我看見艾米莉亞注視著我，瞪大了眼睛�！拔覜]事，”我撒謊，努力保持微笑，直到雙頰發(fā)酸，“電話滑掉了�！蔽疑焓謸炱鹪捦玻@次我打給派普，她是我在這世界上最相信的人，她一定可以救我。
“你現(xiàn)在不能生，”她說(shuō)，雖然她再清楚不過(guò)了————她不只是我最好的朋友，也是我的婦產(chǎn)科醫(yī)生�！澳愕钠矢故桥旁谛瞧谝�。”
“我想，我肚里的孩子不可能看到你的留言�！蔽业钩橐豢跉�，咬緊牙，抵抗另一波陣痛。
她并沒有說(shuō)出我們兩人心里都在想的事：我不能自然生產(chǎn)�！拔鞫魅嗽谀睦�？”
“我……不……知————噢，派普！”
“深呼吸，”派普立刻說(shuō)，于是我開始呼氣，呼呼吸吸，就像她之前教我的那樣�！拔視�(huì)打電話給吉安娜，告訴她說(shuō)我們馬上過(guò)去。”
吉安娜是戴爾索醫(yī)生，她是專攻母胎醫(yī)學(xué)的產(chǎn)科醫(yī)師，八個(gè)星期前在派普的要求之下，她才加入�！拔覀�？”
“難道你打算自己開車嗎？”
十五分鐘后，我為了打發(fā)你姐姐不停的提問，只好把她安置在沙發(fā)上，打開《藍(lán)色狗狗》卡通節(jié)目。我坐在她身旁，穿著你爸爸的厚外套，這是我現(xiàn)在唯一穿得下的衣服。
我第一次去醫(yī)院生孩子的時(shí)候，打包了一個(gè)袋子，站在門邊等候。那時(shí)我擬了一套生產(chǎn)計(jì)劃，還錄了一卷可在產(chǎn)房里播的音樂。我知道分娩很痛，但得到的報(bào)償將會(huì)是無(wú)價(jià)的獎(jiǎng)品：我等候了好幾個(gè)月的孩子。我第一次去醫(yī)院生孩子時(shí)，是那么興奮。
這次，我的心情很平靜。你在我體內(nèi)會(huì)比生出來(lái)更安全。
就在此時(shí)，門突然被打開，派普洪亮的聲音及她那件亮粉色的大衣占滿整個(gè)空間。她的丈夫羅伯跟在后頭，抱著手上正把玩著一顆雪球的�，�。“《藍(lán)色狗狗》？”羅伯說(shuō)，然后坐到你姐姐身邊，“你知道嗎？這是我最愛的節(jié)目……僅次于《杰瑞脫口秀》。”
他是來(lái)幫忙照顧艾米莉亞的。我壓根兒沒想到我去醫(yī)院生你時(shí)要由誰(shuí)來(lái)照顧她。P3-5朱迪？皮考特（Jodi?Picoult），美國(guó)作者實(shí)力排行榜永遠(yuǎn)的霸主，連續(xù)8年奪得《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜**，連續(xù)5年當(dāng)選“全美受歡迎作家”。1992年出版**部小說(shuō)以來(lái)，她的二十多部作品均為暢銷書，至今已被譯成三十多種語(yǔ)言，在四十多個(gè)國(guó)家出版。近年出版的8本小說(shuō)，每一本都榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜**。朱迪？皮考特作品**輯中，收錄了*為中國(guó)讀者所熟知的代表作《姐姐的守護(hù)者》《第十層地獄》，曾被翻拍成電視劇的暢銷作《死亡約定》《換心》，和高居美國(guó)暢銷書排行榜、從未與中國(guó)讀者見面的《說(shuō)故事的人》。這5本小說(shuō)各有側(cè)重，用不同年齡、性別、生活境遇中的普通人的故事，道出生活中每個(gè)人都會(huì)遭遇的永恒主題――如何寬恕他人、寬恕自己。
|
