劉劍梅，出生于福建省南安縣。北京大學(xué)中文系學(xué)士，美國(guó)科羅拉多大學(xué)東亞系碩士，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)東亞系博士，現(xiàn)為美國(guó)馬里蘭大學(xué)亞洲與東歐語(yǔ)言文學(xué)系副教授。曾出版過(guò)中文著作《狂歡的女神》、《共悟紅樓》（與劉再?gòu)?fù)合著）、《革命與情愛(ài)》，英文專著《革命與情愛(ài)：文學(xué)史女性身體和主題重復(fù)》（Revolution Plus Love：Literary History，Women& # x27;s Bodies，and Thematic Repetition in Twentieth—Century Chinese Fiction）、《金庸現(xiàn)象：中國(guó)武俠小說(shuō)與現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》（The Jinyong Phenomenon：Chinese Martial Arts Fiction and Modern Chinese Literary History）（與何索楠Ann Huss合編），另有中英文文章數(shù)十篇，發(fā)表于各種報(bào)刊�！缎≌f(shuō)的越界》，是一個(gè)批評(píng)家的私人閱讀史，也是這個(gè)批評(píng)家與作家和讀者的共同閱讀史。而這其中談到的偉大作家和作品，是中國(guó)作家和批評(píng)家?guī)缀醵甲x、卻又少有成文的理論去梳理和言說(shuō)的。
——閻連科
我為她那像鐘表結(jié)構(gòu)般精密嚴(yán)謹(jǐn)，卻又深邃充滿穿透性、時(shí)見靈悟的這幾篇文章深深折服，內(nèi)心也像經(jīng)歷了一次整廳管弦樂(lè)團(tuán)的演奏，百感交集。
——駱以軍古希臘羅馬神話故事中，有一個(gè)能工巧匠代達(dá)羅斯(Daecalus)，因?yàn)闊o(wú)法忍受長(zhǎng)久的流放生涯，想離開被幽禁的島，就制作出像真鳥的翅膀來(lái)，一對(duì)纏在自己身上，一對(duì)纏在兒子伊卡洛斯(Icanrus)身上，并教會(huì)兒子飛行的技術(shù)�？墒牵瑳](méi)想到伊卡洛斯飛上天空后，越飛越高興，越飛越大膽，居然忘記爸爸的叮囑，直沖高空飛去，不幸讓太陽(yáng)炙熱的光芒烤壞了翅膀，最后落在深藍(lán)色大海里淹死了。這則神話故事包含了許多哲學(xué)內(nèi)涵：第一，伊卡洛斯向著太陽(yáng)飛翔的意象，那種不顧一切、忘卻生死地?fù)肀Ь翊笞杂傻囊庀�，不正象征著人類�?duì)自由的向往和渴望嗎?人類想獲得真正的大自由，往往是需要付出生命的代價(jià)的；第二，代達(dá)羅斯和伊卡洛斯雖然有了翅膀，得到了自由，但是這種自由還屬于莊子所說(shuō)的“有待”的自由，也就是有所依賴的自由，還沒(méi)有達(dá)到真正的“無(wú)待”的境界，才會(huì)有伊卡洛斯的悲劇。不管如何闡釋，這則神話故事跟文學(xué)的定義有著緊密的關(guān)系，因?yàn)樵谖膶W(xué)領(lǐng)域中，自由就是文學(xué)的翅膀。
翅膀象征著“自由”，文學(xué)需要有飛翔的翅膀，然而，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，擁有伊卡洛斯那對(duì)有形的翅膀是不夠的，更重要的是要擁有莊子“逍遙游”的絕對(duì)的精神自由。跟現(xiàn)實(shí)生活相比，文學(xué)具有雙重性——既是現(xiàn)實(shí)生活的記錄，又常常超越現(xiàn)實(shí)生活。在寫作中，作家的思想有如莊子的鯤鵬一樣，可以完全自由地思考和飛翔，無(wú)邊無(wú)界，不會(huì)因?yàn)樘咏?yáng)，就被太陽(yáng)燒灼自己的翅膀。像博爾赫斯的小說(shuō)，總是有一個(gè)如宇宙一般不斷擴(kuò)展的無(wú)限時(shí)空，無(wú)論是被束縛在輪椅上的富內(nèi)斯，還是被囚禁在牢中的巫師，還是地下室里的阿萊夫，或是一枚小小的普通的錢幣扎伊爾，都涉及宇宙的無(wú)窮的歷史和它錯(cuò)綜復(fù)雜的因果關(guān)系。每一個(gè)微小的事物，每一個(gè)人，都是一個(gè)“微觀宇宙，是宇宙的一面象征性的鏡子”——這樣強(qiáng)大的文學(xué)想象力早已超越代達(dá)羅斯制作的有形的翅膀，跟莊子的“無(wú)所待而游無(wú)窮”的絕對(duì)自由精神有異曲同工之處。
詹姆斯·伍德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“為什么要把小說(shuō)當(dāng)作寶貝，僅僅因?yàn)樗鼜?fù)制了這種耗竭的自由?但是我們中很多人并不會(huì)運(yùn)用這種自由；我們緊張地行至準(zhǔn)許的思想的邊緣，然后喚醒審查的超我來(lái)監(jiān)督自己�！彼u(píng)的正是一些作家的通病，他們有時(shí)忘記自己其實(shí)擁有這種自由，反而把文學(xué)的自由空間讓位給現(xiàn)實(shí)的空間，讓自己的筆牢牢地遵守生活的紀(jì)律，丟棄了文學(xué)飛翔的翅膀——那充滿魅力的想象力�？柧S諾則反復(fù)提醒我們，文學(xué)可以像奧維德的《變形記》那樣，“把輕看作是以哲學(xué)和科學(xué)為依據(jù)的觀察世界的方法”，“如果我要為自己走向新的千年選擇一個(gè)吉祥物的話，我便選擇哲學(xué)家兼詩(shī)人卡瓦爾坎蒂?gòu)某林氐拇蟮厣陷p巧而突然躍起這個(gè)形象”。在他的眼里，無(wú)論現(xiàn)實(shí)生活如何沉重，文學(xué)都不要忘記那個(gè)飛翔的輕的意象，因?yàn)樗梢詭覀冿w越可怕的死亡的垃圾場(chǎng)。
卡爾維諾對(duì)文學(xué)的定義，恰恰就是尋找那對(duì)可以飛離現(xiàn)實(shí)重負(fù)的翅膀：“文學(xué)是一種生存功能，是尋求輕松，是對(duì)生活重負(fù)的一種反作用力�！彼劦娇ǚ蚩ǖ摹厄T桶者》，在寒冷的夜晚中，主人公騎著空桶魔幻般地飛行，現(xiàn)實(shí)中的煤店老板娘不肯給他一鏟最次的煤，空桶最后帶著他飛到冰山那邊去了。在這篇小說(shuō)中，文學(xué)就是那神奇的會(huì)飛行的空桶，它既讓我們看到沉重的現(xiàn)實(shí)，看到人性的自私和冰冷，但同時(shí)也讓我們看到幻想和希望�？柧S諾把腳穿飛行鞋的墨丘利當(dāng)作文學(xué)的庇護(hù)神，以他來(lái)代表文學(xué)的多變性和敏捷，而走路一瘸一拐的火神和冶鍛之神武爾坎代表作家在日常生活中的勞作，二者是相互補(bǔ)充的。文學(xué)既需要墨丘利般輕盈的飛行，又需要武爾坎般腳踏實(shí)地的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的了解。
……
這本小書，是我的閱讀筆記，也是我的“補(bǔ)課記錄”，見證了我返回“文學(xué)園地”邁出的第一步。在此，我要特別感謝閻連科和駱以軍熱情地為我作序，我知道我的這幾篇文章，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有他們序里說(shuō)的好，但是他們的鼓勵(lì)，不僅重新點(diǎn)燃我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，而且讓我獲得信心。我也非常感謝和珍惜余華、蘇童、遲子建和梁鴻給我的意見和鼓勵(lì)。另外，我尤其要感謝我在港科大的博士生喬敏，這些年來(lái)她耐心地幫我收集中英文的研究材料，讓我在閱讀小說(shuō)之余，還能全面地了解這些作家的生平和文化背景。我尊敬的李歐梵教授和王德威教授多次告訴我，特別期待讀到我的這本書。以往和現(xiàn)在的港科大研究生潘淑陽(yáng)、蔣漢陽(yáng)、樂(lè)桓宇、祝修文、韓松、黃東田、郭一驕都閱讀過(guò)我的一些篇章，給過(guò)我誠(chéng)懇的修改意見。我還要謝謝我在港科大的好朋友吳盛青教授、方海倫女士、常成教授、李佩樺女士、馬曉璐教授給我的支持和鼓勵(lì)。徐南鐵先生曾經(jīng)把我的隨筆《拒絕遺忘的書寫》和《關(guān)于書的挽歌》分別收入2017中國(guó)年度隨筆》和《2019中國(guó)年度隨筆》，讓我特別驚喜，真是感謝他。當(dāng)然，我必須感謝天喜文化的董曦
|
