厄舍府的崩塌
[美]埃德加·愛(ài)倫·坡
那年秋天的一個(gè)沉悶、幽晦、靜寂的日子，瞑云低低地垂壓著大地，我單身馳馬穿越一片無(wú)比荒涼蕭索的原野。黃昏的陰影漸漸來(lái)臨，終于發(fā)覺(jué)愁云慘淡的厄舍府就在眼前。不知為何————一看到這幢府邸，一種難以忍受的陰郁就涌上心頭。我說(shuō)難以忍受，是因?yàn)橥＜词棺顬楣陆^險(xiǎn)惡的自然環(huán)境，也常令人感到詩(shī)意盎然、心潮澎湃，就此滋生出幾分喜悅，可如今卻絲毫遣不走這份愁緒。我注視著眼前的景致，惘然若失————兀立的府宅，院落里的天然山水，光禿禿的墻垣，空洞眼眸似的窗戶，繁密的菖蒲，凋萎的樹叢中的白色枝干————除了癮君子午夜夢(mèng)回后的空虛，沉淪尋常生活的辛酸，徒然間面紗飄落的恐懼，我無(wú)法以塵世的情感來(lái)比擬心中的這份惆悵。
我心中一片冰涼，又往下沉，不斷翻騰，一種難以解脫的悲戚盤踞在心頭，任何想象的刺激力都無(wú)法將其歪曲成崇高一類的感情。是什么緣故————我駐足沉思————什么緣故使我在注視厄舍府時(shí)如此黯然神傷？這個(gè)謎根本解不開(kāi)。沉思時(shí)心頭涌起的朦朧幻影也無(wú)從捉摸。我只得找了個(gè)不怎么令人滿意的結(jié)論，那就是，毫無(wú)疑問(wèn)，自然界非常簡(jiǎn)單的事物組合起來(lái)就會(huì)有感染我們的巨大力量，可要探究這份力量，卻依然超出我們的能力。很有可能，我想道，只要這景致中的特征，畫面中的細(xì)節(jié)重新組合一下，就會(huì)很有成效地改變，甚至取消這種凄清的印象。按著這個(gè)想法，我縱轡馳到險(xiǎn)峻的山池沿邊。那山池就在宅旁，黑慘慘，陰森森，倒映著灰色的菖蒲，死白的樹干，茫然眼睛似的窗戶，俯視著面目全非的倒影，我不禁毛骨悚然，竟比先前還要惶恐。
不過(guò)，我目前仍然打算在這座陰郁的大宅里盤桓幾周。公館主人，羅德里克·厄舍，是我兒時(shí)的摯友，但也多年未見(jiàn)了。不料最近在國(guó)內(nèi)遠(yuǎn)方，竟收到他給我寫來(lái)的一封信，信中一再火急地催促我親自來(lái)一趟。那信中有些精神紊亂的跡象。寫信人說(shuō)自己患了急病，被神經(jīng)錯(cuò)亂折磨得苦不堪言，他渴望見(jiàn)到我，因?yàn)槲沂撬钜玫呐笥�，其�?shí)也是他唯一的私交，但愿能與我朝夕相處，疾病或可痊愈。全信就是如此————很顯然，他真心實(shí)意地請(qǐng)我來(lái)，這讓我無(wú)法遲疑。我雖然立即赴約，卻依然從心底認(rèn)為這份邀請(qǐng)很不尋常。
雖然童年時(shí)代我們相從甚密，我對(duì)這位朋友其實(shí)知之甚少。他一貫矜持含蓄。我知道，他出身的古老世家就以多愁善感聞名，長(zhǎng)期以來(lái)，這個(gè)特點(diǎn)體現(xiàn)在許多杰出的藝術(shù)品上，近來(lái)則表現(xiàn)為幾樁慷慨解囊而又不事張揚(yáng)的義舉，以及對(duì)復(fù)雜的音樂(lè)學(xué)而不是那種公認(rèn)的、易于識(shí)別的音樂(lè)美的熱衷。我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)一件異乎尋常的怪事，歷史悠久的厄舍世家從未有過(guò)留存下來(lái)的旁支，換句話說(shuō)，就是整個(gè)家族一脈單傳，除了瑣細(xì)微小，稍縱即逝的變化外，總是如此。我想到這座宅院的特色倒和厄舍一家的性格吻合，幾百年來(lái)，房屋的特點(diǎn)倒可能影響了一家人的脾性，不由認(rèn)為這是一脈單傳的壞處————正因?yàn)檫@種缺乏支系的缺陷，財(cái)產(chǎn)和姓氏總是父子相承，到后來(lái)終于合二為一，房產(chǎn)原先的名稱湮滅了，成了“厄舍府”這個(gè)古怪多義的稱呼————莊戶人在稱呼“厄舍府”時(shí)，指的既是這份宅院，又是這戶人家。
P2-4
|
