能夠活得不堪又毫不在乎,
很好,也很討厭。
童年憶往,現(xiàn)時(shí)日常
《靜子》、《無(wú)用的日子》作者佐野洋子
隨興豁達(dá)邁入人生下半場(chǎng)
孩提時(shí)期感到最悲傷的是哥哥短暫的一生,
最快樂(lè)的是母親摸頭的時(shí)刻。
成為大人後覺(jué)得好難過(guò)好難過(guò)的是兒子咬人,
最快樂(lè)的是離婚。
難以捨棄的東西是用過(guò)的塑膠袋,
還有即使遭到拋棄也想繼續(xù)愛(ài)人的心。
《無(wú)用的日子》、《靜子》作者佐野洋子,以詼諧逗趣、幽默自嘲的生活隨筆,紀(jì)錄日常瑣事,吃西瓜、看電視劇、動(dòng)手術(shù)、做出大雜燴料理;回憶北京童年,窗外散步的貓、戰(zhàn)後回日本的船上看過(guò)的月光。記憶裡的父親母親,夭折的兄長(zhǎng),兒時(shí)唱的歌謠,十三歲時(shí)所看過(guò)此生最美的風(fēng)景,一路伴隨隨著她,走到了苦樂(lè)摻雜的現(xiàn)世,來(lái)到人生下半場(chǎng)。
她在異鄉(xiāng)柏林生活看見(jiàn)的人際疏離,思考著日本人雖然在斬不斷的血緣葛藤中哭泣、憤怒、疲憊,也活出了自己。擁有自己孩子的時(shí)候,想的是孩子不是我創(chuàng)造出來(lái)的,而是隨著誕生賜予我的恩惠;獒峤K於理解原來(lái)婚姻生活跟扮家家酒一樣,都需要正經(jīng)八百的態(tài)度。離婚翌日早晨的舒暢痛快,也真切感受到自己將會(huì)到死都孤單一人。
四十多歲的她,回想起二十多歲放肆揮霍青春的自大驕傲,無(wú)法克制的刻薄毒舌。如今,她終於看見(jiàn)中年的美麗,理解了日常裡最重要的小事。像是隨意做出的料理般,她信手拈來(lái)生活的每個(gè)細(xì)節(jié),以獨(dú)特幽默的觀點(diǎn)切入:讚嘆那極端珍貴得背著兒子偷偷摸摸吃的哈密瓜;為了對(duì)抗病痛,注射了會(huì)產(chǎn)生「我的人生很完美」幻覺(jué)的藥物;聽(tīng)聞?dòng)讶说慕鼪r音訊,高興地跟著電話答錄機(jī)手舞足蹈……。她並不總是開(kāi)朗樂(lè)觀,即使總是鬱悶忙碌,但拯救她的是「我可不這麼想」的翻白眼彆扭性格,直視人生的殘酷。
有時(shí)候憤怒沮喪,有時(shí)候坦然暢快,她卻總能從無(wú)聊的瑣事裡找到樂(lè)趣,從正經(jīng)八百的生活中歪題。即使身處低潮,都還慶幸能以自己的力量體會(huì)感受。她說(shuō):「現(xiàn)在四十歲的我很可愛(ài)!
本書(shū)特色
?佐野洋子的童年往事
?中年女性的自我成長(zhǎng)
?女性成長(zhǎng)
作者簡(jiǎn)介 作者簡(jiǎn)介
佐野洋子(1938~2010)
出生於北京,日本武藏野美術(shù)大學(xué)設(shè)計(jì)系畢業(yè),曾留學(xué)德國(guó)柏林造形大學(xué)學(xué)習(xí)石板畫(huà)。主要的繪本作品有《活了一百萬(wàn)次的貓》、《老伯伯的雨傘》、《我的帽子》、《熊爸爸》(榮獲日本繪本獎(jiǎng),小學(xué)館兒童出版文化獎(jiǎng)),童話作品有《當(dāng)我是妹妹的時(shí)候》等。此外散文集有《普通才偉大》、《沒(méi)有神也沒(méi)有佛》(小林秀雄獎(jiǎng))、《不記得》、《靜子》、《無(wú)用的日子》,小說(shuō)有《打開(kāi)那個(gè)院子的門(mén)的時(shí)候》、《酷酷氏的結(jié)婚,奇奇夫人的幸!返。
譯者簡(jiǎn)介
陳系美
文化大學(xué)中文系文藝創(chuàng)作組畢業(yè),日本筑波大學(xué)地域研究所碩士,曾任空中大學(xué)日文講師、華視特約譯播,現(xiàn)為專(zhuān)職譯者。譯有《靜子》、《真夏方程式》、《假面飯店》、《決算忠臣藏》、《藍(lán),或另一種藍(lán)》、《寂寞東京鐵塔》、《禪在舉手投足間》、《從蝸牛食堂到挪威的森林》、《有人因你活著而幸福嗎?》等書(shū)。
目錄:
前言
代替「前言」的自問(wèn)自答
第一章
大我兩歲的哥哥
因?yàn)槭谴笃ü傻那趭^者
原野也有楚楚動(dòng)人的花
我才不需要什麼朋友
終於習(xí)慣後,女人會(huì)……
或許夫妻就是這樣吧
嫁去梯田上的家
女人一次都沒(méi)起來(lái)
原來(lái)是原野的原
月亮終於在土牆上露臉
第二章
整團(tuán)亂糟糟直接帶進(jìn)墳?zāi)?br/>反倒做起料理來(lái)了
正確的帝國(guó)賓館
小孩只要活著就好了
不,我要吃哈蜜瓜
「野野宮」拿來(lái)「天使的道具」
杏桃無(wú)花果香蕉樹(shù)
漏水的茶壺沒(méi)有明天
身體不適,去跑湯療養(yǎng)
用油漆畫(huà)出的藍(lán)天,閃亮亮萬(wàn)里晴空
為了聽(tīng)父親誇我是「機(jī)伶的孩子」,我總是很機(jī)伶
「我的人生很完美」
誰(shuí)都不要再發(fā)明方便的東西了
天氣比較偉大
做「那檔事」就會(huì)生小孩?
生氣時(shí)覺(jué)得自己是正經(jīng)的人就有精神了
一臉蠢樣像個(gè)窩囊廢盯著電視的日本少年啊
空白地圖宛如巴哈
藝術(shù)並非義務(wù)
遠(yuǎn)處傳來(lái)槍聲
這裡也是東京
只要夠鋪棉被的空間就好
廁所是在地上埋一個(gè)大型圓甕
早上兒子起床眼圈沾了銀粉,活像郊區(qū)的酒吧牛郎
第三章
越來(lái)越搞不懂
「我可不這麼想」
理想的孩子一個(gè)也沒(méi)有
難以選擇
原本以為雪是純白的
無(wú)法笑得一如往昔
小孩終於長(zhǎng)大成人
又濕又髒的手,從脖子伸過(guò)來(lái)
學(xué)校不有趣,但也不無(wú)趣
咦!已經(jīng)二十三年了啊
遲鈍的驕傲自大正是年輕本色──給二十歲的佐野洋子小姐
為什麼我們家的孩子最可愛(ài)
妳希望我成為什麼樣的人
啊,這隻狗的爸爸是臘腸犬
第四章
種大波斯菊的是不開(kāi)心的中年父親
不知不覺(jué)濫用身為姊姊的蠻橫
我大吃一驚,原來(lái)母親也當(dāng)過(guò)小孩
讓別回頭,分手吧
母親穿著白墨味的白鞋上哪兒去了?
回到內(nèi)地想吃白飯配鮭魚(yú)
我想再?lài)樀么蚝?br/>摩擦膝蓋
暫時(shí)不想去參加葬禮了
你們才沒(méi)有青鳥(niǎo)呢
貓咪這樣可以嗎?
小鳥(niǎo)在天空飛也不覺(jué)得可憐
第五章
很好很好,就這樣就這樣
哎呀,我不懂耶
感覺(jué)像剝掉生的鱈魚(yú)子的薄皮
我大吃一驚
「虎五郎」吃過(guò)的饅頭一定很好吃
心情會(huì)立刻變好的書(shū)
愛(ài)人是一種能力
不會(huì)毀滅的石頭建築才有的故事
驀然起身,思索八十歲的孤獨(dú)如何是好
後記
解說(shuō) 我生氣了 群陽(yáng)子