生活就像萬(wàn)花筒，永遠(yuǎn)不會(huì)有同樣的圖案，搖一搖，又一個(gè)新世界！生活沒(méi)有固定的范式，各個(gè)家庭有各自的精彩。一個(gè)良好的家庭可以是這樣，也可以是那樣，從書中不同的家庭樣態(tài)中，讓讀者自己選擇、領(lǐng)會(huì)，生活也便可以更加豐富、精彩�！吧�，還可以……”，言雖有盡，但包含了多樣的生活形式。
本書簡(jiǎn)介：
該文集由海云主編，林玫和老隨共同編輯而成，收錄23位作者的作品。這些海外的作者生活在美歐亞等洲，以他們的自身經(jīng)歷和對(duì)別人婚姻家庭的觀察為出發(fā)點(diǎn)，寫出了這一代華人獨(dú)特卻有著普世價(jià)值的婚姻觀和價(jià)值觀。我們希望這本文集能對(duì)當(dāng)今中國(guó)的道德和婚姻家庭價(jià)值的重建起到積極正面的作用。 婚姻就像樹葉多年前的一個(gè)周末，我和先生帶著年幼的大女兒，在高速公路上驅(qū)車一個(gè)多小時(shí)，興致勃勃、風(fēng)塵仆仆地奔赴鳳凰城北部的Scottsdale市，去參加一個(gè)家庭聚會(huì)。美國(guó)亞利桑那州的鳳凰城由數(shù)個(gè)小衛(wèi)星城市組成，每個(gè)衛(wèi)星城各不相同，自成風(fēng)格。Scottsdale市靠北部，以傳統(tǒng)文化區(qū)和豪華度假村聞名。downtown城里殖民式建筑鱗次櫛比，藝術(shù)畫廊琳瑯滿目，飯店酒吧風(fēng)味十足，且一家挨著一家，令人目不暇接，棕櫚樹隨風(fēng)搖曳，熱帶植物氤氳著香味，歡快詼諧的墨西哥音樂(lè)余音裊裊，處處洋溢著濃濃的異國(guó)情調(diào)和溫馨的浪漫氣息。凡是在鳳凰城生活過(guò)的人大都知道，Scottsdale城區(qū)確實(shí)值得一看。鳳凰城地區(qū)除了夏季炎熱，令人有些頭痛以外，其余三季皆風(fēng)和日麗，鳥語(yǔ)花香，如此得天獨(dú)厚的氣候條件，不但吸引不少銀發(fā)人類候鳥在冬天把家安在這里，也招來(lái)很多大型會(huì)議和活動(dòng)，人類候鳥大都散居在大鳳凰城各處，而大型活動(dòng)則非Scottsdale不取，這個(gè)服務(wù)周全、情趣高雅、名流會(huì)萃的小城，幾乎包攬所有在鳳凰城地區(qū)舉行的盛大藝術(shù)節(jié)、國(guó)際國(guó)內(nèi)會(huì)議，高爾夫球賽、國(guó)際珠寶展覽、國(guó)際服裝展、美西汽車展、美西園藝展等等大型活動(dòng)，正因?yàn)槿绱耍@個(gè)地區(qū)的山頂別墅，幾乎都是百萬(wàn)豪宅，不少富翁名流均在此購(gòu)屋，Scottsdale地區(qū)的天堂谷幾乎就成了第二個(gè)好萊塢，上街轉(zhuǎn)一圈，眼熟的明星能遇到好幾個(gè)：哎！那不是那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)嗎？那天的聚會(huì)便在這樣一個(gè)地區(qū)的一戶人家舉行。聚會(huì)場(chǎng)所提供者是當(dāng)?shù)啬炒蠊局鞴�，夫婦倆都是臺(tái)灣移民，八十年代初留學(xué)美國(guó)，而后事業(yè)有成，豪宅美眷，算得上美國(guó)主流，主流美國(guó)華裔，多少都愛(ài)參加點(diǎn)社會(huì)活動(dòng)，以示回報(bào)社會(huì)。那天聚會(huì)的組織者是ASU(亞利桑那州立大學(xué))的某學(xué)生團(tuán)體，討論的主題是婚姻家庭，參加聚會(huì)大多數(shù)為已婚夫婦，少數(shù)為熱切盼望進(jìn)入圍城的單身男女，之所以選擇在這戶人家聚會(huì)，一來(lái)是主人熱衷社團(tuán)活動(dòng)，二來(lái)當(dāng)天作為榜樣主講婚姻，分享經(jīng)驗(yàn)的兩對(duì)夫婦均住這個(gè)小區(qū)，頗有近水樓臺(tái)的意思。于是，人五人六的一群人，帶著不咸不淡的表情，說(shuō)著不冷不熱的話，開(kāi)始討論不三不四的話題。這樣的聚會(huì)，擱現(xiàn)在我是絕對(duì)不會(huì)參加的，首先拉家?guī)Э冢蟽簬_(kāi)車跑一個(gè)多小時(shí)，有勞民傷財(cái)嫌疑；再者跟一幫不遠(yuǎn)不近、不親不疏的人湊一塊，談?wù)撘粋�(gè)頗具隱私色彩的話題，分寸難以拿捏，說(shuō)淡了幼稚，話濃了做作，談細(xì)了偽飾，講粗了又矯情，怎么的都不合適，左右不是。但那時(shí)的我不是現(xiàn)在的我，還沒(méi)修得起今天的覺(jué)悟，也缺乏今天的自信，當(dāng)時(shí)的我到美國(guó)才第二年，頭一年光忙生孩子養(yǎng)孩子了，幾乎沒(méi)時(shí)間也沒(méi)機(jī)會(huì)對(duì)這個(gè)社會(huì)有所了解，好不容易孩子稍微大一些，能帶出門了，我這才騰出空拿自己的眼睛看看這個(gè)全新的世界，用自己的心思好好捉摸捉摸周圍的人和事。當(dāng)時(shí)的我對(duì)什么都新鮮，內(nèi)心世界蕩漾著兒童般的好奇和求知欲，迫切希望了解這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)既陌生又新奇的新環(huán)境，這種狀態(tài)下的我，當(dāng)然不會(huì)放過(guò)任何參與的機(jī)會(huì)，即使在高速公路上奔波一小時(shí)之后，又要面對(duì)一些形象模糊，心懷叵測(cè)的人，也難打消我那份天真與興奮，于是，也就有機(jī)會(huì)免費(fèi)看了一出甜蜜婚姻恩愛(ài)秀，聽(tīng)了兩段激突愛(ài)情宣言，當(dāng)時(shí)已經(jīng)覺(jué)得尷尬，事后想起，更是毛骨悚然。當(dāng)天聚會(huì)的程序是這樣的：先是由兩對(duì)模范夫婦演講，講述他們的愛(ài)情故事和婚姻觀，然后由聽(tīng)眾提問(wèn)，演講者回答，最后展開(kāi)自由討論。完事就餐，大家potluck(每家?guī)б粋�(gè)菜的聚會(huì))。首先演講的那對(duì)夫婦，也就是房子主人，做技術(shù)工作的，不善于長(zhǎng)篇大論，倒也言簡(jiǎn)意賅，先講述了雙方如何相識(shí)，如何建立感情，然后如何步入婚姻殿堂，故事情節(jié)簡(jiǎn)單、明了，沒(méi)有任何戲劇情節(jié)，也不記得有奇跡和巧合，就是一對(duì)凡俗的男女結(jié)婚了而已。別看愛(ài)情故事平淡，但說(shuō)到婚姻秘訣，那家的男主人的一席話卻頗有語(yǔ)不驚人死不休的意思，時(shí)至今日，我依然記得當(dāng)時(shí)那男主人的豪言壯語(yǔ)：作為一家之主，為人夫?yàn)槿烁�，我想我�?yīng)該做到的就是為我所愛(ài)的人付出，我想我能為她，為我的家庭去死！此言一出，眾人喝彩，鼓掌歡呼，男主人臉紅脖子粗，眼睛放光，被自己的愛(ài)情宣言感動(dòng)得心潮澎湃，情緒高漲。而此刻，坐在后排的我，卻不由分說(shuō)以我的小人之心度了一下人家的君子之腹，條件反射之下，后脊梁汗毛豎立，額頭冷汗直冒。我這個(gè)人雖生活在現(xiàn)代社會(huì)，卻崇尚古人的中庸，把不偏不倚，不卑不亢視為人生準(zhǔn)則，現(xiàn)實(shí)和歷史證明，任何左的和右的都是假的，激昂的豪言和偽善的矯情，同樣經(jīng)不起推敲。愛(ài)情婚姻尤其如此，現(xiàn)實(shí)生活里人前秀恩愛(ài)的夫婦，轉(zhuǎn)眼之間便成怨偶，昨天的信誓旦旦、山盟海誓余音在耳，頃刻之間已經(jīng)一拍兩散、勞燕分飛。俗話說(shuō)得好：叫得響的不一定是好驢！就這個(gè)意思。我不敢說(shuō)當(dāng)天那第一個(gè)演講的丈夫言過(guò)其實(shí)，但他的豪言壯語(yǔ)卻著實(shí)嚇我一身雞皮疙瘩，心里說(shuō)：到底是臺(tái)灣來(lái)的，瓊瑤阿姨影響一代人��！接下來(lái)由第二對(duì)夫婦演講，這對(duì)夫婦男的是臺(tái)灣人，早先留學(xué)美國(guó)，而后進(jìn)大公司工作，女方是馬來(lái)西亞華僑，看樣子沒(méi)接受過(guò)高等教育，高中畢業(yè)就嫁為人婦，而后在家相夫教子，傳統(tǒng)意義上的家庭主婦。從未工作過(guò)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么大世面的家庭主婦似乎把這次演講當(dāng)成大事，尤其讓她在眾多人面前現(xiàn)身說(shuō)法，立馬就有了典范的漂然，開(kāi)始滔滔不絕、侃侃而談起來(lái)。馬來(lái)西亞婦女的普通話是很恐怖的，加上她說(shuō)話顛三倒四、邏輯混亂、絮絮叨叨，雖然有她丈夫在一旁解說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)仍然很痛苦。她那里口沫四濺地說(shuō)得唇干舌躁，我這里聽(tīng)了半天仍然沒(méi)搞清她究竟想說(shuō)什么，又究竟說(shuō)了什么，哇啦哇啦講了很久，說(shuō)來(lái)說(shuō)去好像就說(shuō)了一件事，大致理解是：他們夫婦之間的恩愛(ài)秘訣是她丈夫每天上午給她一個(gè)morningcall，多年如此。大家伙起先還按捺著，到后來(lái)，那些年輕人就坐不住了，于是，開(kāi)始川流不息地上廁所，喝水，有些人甚至躲另外一個(gè)房間自顧自聊天去了，最后，主持活動(dòng)的那個(gè)女學(xué)生不得不打斷她的絮叨，這才救我們于水深火熱之中，我回頭看看身后，又一地雞皮疙瘩。事后數(shù)次回想那天聚會(huì)，深為主持人感到遺憾，雖然出發(fā)點(diǎn)由衷，但效果寒慘，甚至變成黑色幽默。常常見(jiàn)到已婚夫婦秀恩愛(ài)，而這種恩愛(ài)秀，蒙蔽的只是一些不諳世故的年輕人，稍微有點(diǎn)閱歷和生活經(jīng)驗(yàn)的大都知道，文藝作品里的神仙眷屬在現(xiàn)實(shí)生活中是不存在的，家家有本難念的經(jīng)，清官難斷家務(wù)事，更何況我們這些不清不白的凡夫俗子？所謂愛(ài)情，不過(guò)是淹沒(méi)在鍋瓢盆交響曲中的一個(gè)顫音，與其人前大秀恩愛(ài)，試圖成為婚姻愛(ài)情楷模，不如屏聲靜氣，好好感悟人生中的良辰美景。因?yàn)閻?ài)情這東西非常奇妙，正如一位作家說(shuō)的那樣：愛(ài)情就像一句禪，不可說(shuō)，不可說(shuō)，一說(shuō)就錯(cuò)。沒(méi)見(jiàn)那么多金童玉女般的天作之合，柔情蜜意愛(ài)的詩(shī)篇還在人們口中流傳，郎情妾意的動(dòng)人畫面還在人們眼前搖晃，轉(zhuǎn)眼間，已長(zhǎng)嘆兮，以掩涕兮，分崩離析。所以，婚姻模范是不存在的，即便有也毫無(wú)警世意義，婚姻因個(gè)體的差異極具的個(gè)性色彩，使得每樁婚姻都是孤本。思前想后，只因婚姻就像樹葉，世界上沒(méi)有兩片相同的樹葉，婚姻也如此，世界上沒(méi)有兩樁相同的婚姻，因此，婚姻與婚姻間并無(wú)可比性，一樁婚姻里的愛(ài)情保鮮秘訣，放在另外一樁婚姻里也許就成了毒藥。無(wú)論是做丈夫的為太太家庭去死的豪言，還是做太太的和她丈夫之間的morningcall，此番種種，在他們的婚姻里也許是靈丹妙藥，藥到病除；但到別人那里，就成了茶余飯后供人消遣的玩意兒，與其有說(shuō)豪言壯語(yǔ)磨嘴皮子，油腔滑調(diào)閑打牙的工夫，不如麻煩你幫我做個(gè)晚飯，或者飯后洗碗，不去打游戲看電視了好不好？每天早晨來(lái)個(gè)morningcall？拉倒吧你！拿肉麻當(dāng)有趣��？監(jiān)視我，查崗�。炕橐黾彝フf(shuō)穿了就是兩性關(guān)系，由兩個(gè)人引起的關(guān)系，大千世界，數(shù)婚姻家庭的兩性關(guān)系最為復(fù)雜、繁瑣、多樣、變化莫測(cè)，難以捉摸，就像托爾斯泰在他的《安娜．卡列尼娜》中卷首語(yǔ)描述的那樣“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭則各有不同�！毕嗨�，并不等于相同，這是指幸福的家庭，不幸的就千變?nèi)f化了。所以，無(wú)論幸與不幸，都沒(méi)可比性，婚姻這玩意兒，就象萬(wàn)花筒，永遠(yuǎn)不會(huì)有同樣的圖案，搖一搖，又一個(gè)新世界！在國(guó)內(nèi)時(shí)，我們所接觸的婚姻雙方大都是同種同族，然而，即使是這樣，由不同性格的人組成的婚姻已經(jīng)夠得上光怪陸離，令人眼花繚亂；出了國(guó)，看到不同種族、不同信仰、不同年齡、不同背景的各色人等組成的婚姻，在以往的印象里又加上了多元化，這婚姻的<人間喜劇>就更令人耳目一新了。中國(guó)人跟中國(guó)人結(jié)婚，再多種多樣，錯(cuò)綜復(fù)雜，最多也就像八大菜系里的某一地方菜，或者川菜，或者粵菜，是甜是咸，是辣是酸，還算有個(gè)大概念，其口味相對(duì)純正，還能說(shuō)得清，道得明；可這加雜了國(guó)際因素的婚姻關(guān)系呢？稍微想象一下就不難發(fā)現(xiàn)：跳色混搭，玩的可是絕對(duì)時(shí)尚！就好像是八大菜系雜燴，煎炒烹炸蒸煮燉不論，酸甜苦辣咸麻淡全端！更沒(méi)法類比了！假如婚姻關(guān)系都能比，都能被歸納總結(jié)，統(tǒng)一劃分，利用數(shù)理化的方法，合并一下同類項(xiàng)，提取提取相同值，再不行來(lái)個(gè)因式分解，或者利用電子高科技，輸入電腦，編成程序，數(shù)字化，模式化，集成電路化，需要哪種模式敲敲鍵盤：A型婚姻，B型婚姻諸如此類。假如這樣的話，這世界怕是已經(jīng)進(jìn)化到人機(jī)融合的階段，純粹生物學(xué)上的人類也許已經(jīng)不存在，取而帶之的是生化機(jī)器人，科幻片里的那種。到那時(shí)，地球上所謂文學(xué)藝術(shù)家也許早就消失殆盡，失去了多姿多彩的兩性關(guān)系，文學(xué)藝術(shù)自然就失去了存在的價(jià)值，當(dāng)然不復(fù)存在。好在我們活在當(dāng)下，作為完全生物學(xué)上的哺乳動(dòng)物人類活著，繼續(xù)享受我們風(fēng)格迥異，豐富多彩的兩性關(guān)系，藝術(shù)文學(xué)們還不至于失去飯碗，或者為生存改行去編寫計(jì)算機(jī)程序，或者干脆被滅絕，還不至于。因?yàn)椋麄冞�被人類社會(huì)需要著，于是，也就不妨礙他們拿我們社會(huì)多樣化的婚姻關(guān)系做素材，炮制點(diǎn)精神食糧以飧讀者。哪天一不留神，就寫出點(diǎn)段子，編輯出來(lái)就成了書。本專集由海云主編，林玫和老隨共同編輯而成，一共收錄23位作者的作品。他們大都散居在海外，蹤跡遍布美歐亞等洲，作者們通過(guò)自己的觀察，捕捉生活中，特別是婚姻家庭中的一抹色彩，涂抹開(kāi)來(lái)，勾勒描繪，試圖還原婚姻家庭本色。想法是好的，但因?qū)徱暯嵌�、�?chuàng)作風(fēng)格、寫作技巧等方面的局限，無(wú)法全面表述，只好以點(diǎn)代面；至于讀者們能否各取所需、透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，就看各自的造化了。林玫 2013年3月 所謂愛(ài)情，不過(guò)是淹沒(méi)在鍋瓢盆交響曲中的一個(gè)顫音，與其人前大秀恩愛(ài)，試圖成為婚姻愛(ài)情楷模，不如屏聲靜氣，好好感悟人生中的良辰美景。假如婚姻關(guān)系都能做比較，都能被歸納總結(jié)，統(tǒng)一劃分，利用數(shù)理化的方法，合并一下同類項(xiàng)，提取提取相同值，再不行來(lái)個(gè)因式分解，或者利用高科技，輸入電腦，編成程序，數(shù)字化、模式化、集成電路化，需要哪種模式敲敲鍵盤：A型婚姻，B型婚姻……諸如此類。假如這樣的話，這世界怕會(huì)失去了多姿多彩的兩性關(guān)系，文學(xué)藝術(shù)自然就失去了存在的價(jià)值。 一個(gè)中國(guó)人眼里的美國(guó)婚姻我來(lái)美國(guó)半年后就認(rèn)識(shí)希爾頓夫婦了。那時(shí)我剛從大陸中山大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到位于西弗捷尼亞的私立大學(xué)柏色尼學(xué)校，人生地不熟，加上語(yǔ)言和文化上的障礙及經(jīng)濟(jì)上的窮困，心理壓力很大。我當(dāng)時(shí)選的專業(yè)是生物化學(xué)，而希爾頓教授是我們學(xué)�；瘜W(xué)系的系主任，教學(xué)嚴(yán)格，據(jù)說(shuō)他的有機(jī)化學(xué)課是全校最難的，考試下來(lái)很多學(xué)生都拿不及格，我對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。有一次我在系里的學(xué)生休息室做功課，他走了過(guò)來(lái)，問(wèn)我是不是新學(xué)生，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，和他聊了一下。臨走前他問(wèn)我有什么困難需要幫忙，我愣了一下，出口道，“你知道學(xué)校附近有便宜的公寓出租嗎？我想搬出學(xué)生宿舍�！薄盀槭裁�？你不喜歡你的美國(guó)室友？”他問(wèn)道�！皼](méi)有，我們相處得很好，只是學(xué)生宿舍滿貴的�！蔽覍擂蔚鼗卮鸬剑栴D教授答應(yīng)幫我問(wèn)一問(wèn)。一個(gè)星期后，我已忘記了這件事，突然接到宿舍里電話，說(shuō)希爾頓教授找我。“你有興趣住在我們農(nóng)場(chǎng)家嗎？我們家只有我和我太太，兩個(gè)子女在外州就學(xué)，一年偶爾回來(lái)一下。我們每月只收你一百五十美金，包吃包住，你平時(shí)幫我的太太做些簡(jiǎn)單的家務(wù)活就行了�！蔽译娫捝线t疑了一下，還沒(méi)等我回復(fù)，他已經(jīng)想好了下一步，“這樣吧，今天下午下課后，我太太會(huì)來(lái)接你，你來(lái)我們家看看后再說(shuō)。”當(dāng)時(shí)我雖然沒(méi)有思想準(zhǔn)備，但無(wú)法推辭他的提議，決定去看看。希爾頓教授的農(nóng)場(chǎng)離學(xué)校開(kāi)車大約有十分鐘。對(duì)于在大城市長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō)，很有新鮮感。農(nóng)場(chǎng)一共有三十二公頃，有山丘，樹林，小溪，深井，還有三十頭綿羊，十五頭小羊，三條狗和一只貓。希爾頓太太是個(gè)中學(xué)老師，中等個(gè)子，金黃色的頭發(fā)，藍(lán)藍(lán)的眼睛，人長(zhǎng)得很漂亮，為人善良。她給我看了看她女兒的房間，告述我可以住在那里。我當(dāng)時(shí)猶豫不決，擔(dān)心農(nóng)場(chǎng)的田園生活會(huì)過(guò)于寂寞，失去與校園同齡人一起成長(zhǎng)的快樂(lè)；同時(shí)我又擔(dān)心希爾頓教授是學(xué)校很有權(quán)威的老師，如果與他家人關(guān)系處理不好，會(huì)影響我的畢業(yè)。另一方面，如果我的成績(jī)太好，別人又會(huì)是覺(jué)得希爾頓教授對(duì)我有特殊照顧。但從經(jīng)濟(jì)角度看，他的建議能幫我不少忙。經(jīng)過(guò)一星期的猶豫，我終于接受了他們的提議，決定試試看住上幾個(gè)月。幾個(gè)月一轉(zhuǎn)眼就變成了一年半，直到我大學(xué)畢業(yè)，我一直住在希爾頓教授家。我們從相敬如賓的教授學(xué)生關(guān)系，發(fā)展到融洽的家人關(guān)系。大多時(shí)候我們相處很好，但偶爾也會(huì)有沖突。這段時(shí)間，雖然我從來(lái)沒(méi)有修過(guò)希爾頓教授的課，但我看到的，聽(tīng)到的，和經(jīng)歷過(guò)的，是一家與眾不同的美國(guó)家庭，與他們?cè)谝黄鹕畹倪@段經(jīng)歷對(duì)我今后的成長(zhǎng)有很大的影響。希爾頓太太性格溫順，是個(gè)典型的賢妻良母。她除了每天教課，改作業(yè)，還負(fù)責(zé)喂羊，做飯及家務(wù)。希爾頓教授呢，智商過(guò)人，思想敏捷，主意很多，脾氣霸道，很有一種美國(guó)西部牛仔的作派。夫妻之間，會(huì)有爭(zhēng)吵，一般是丈夫?yàn)榱艘恍┲ヂ樗馄さ男∈掳l(fā)脾氣，太太順著丈夫。作為外人，我一般不介入這些家庭糾紛，如果實(shí)在是看不下去了，我就幫他們調(diào)解，多數(shù)是幫太太打抱不平。也許是看在我這個(gè)外國(guó)人的面子上，希爾頓教授的脾氣會(huì)收斂一些。他們夫妻倆非常講究自己獨(dú)立動(dòng)手的重要性。平時(shí)，我們吃的面包是每星期天希爾頓太太用面粉和牛奶做的，蔬菜一半是從自己種的蔬菜園來(lái)的，羊肉是自家農(nóng)場(chǎng)出產(chǎn)的，多出來(lái)的羊肉希爾頓教授就賣給校里的其它教授及講師，又賺錢又方便他人。每年夏天，他們都剪羊毛，希爾頓太太用紡織機(jī)將羊毛做成毛線，再織成毛衣，送給丈夫及孩子，整個(gè)過(guò)程，要花上一到兩年的時(shí)間。剛開(kāi)始我很不理解，毛衣又不貴，為什么不去商店買？當(dāng)我看著希爾頓太太把織好的毛衣小心翼翼地包好，寄給在芝加哥大學(xué)讀博士的兒子時(shí)，心中好是羨慕，這份充滿母愛(ài)的毛衣甚于黃金！我的家務(wù)事不多，每天吃完晚飯后，把臟的碗盆簡(jiǎn)單洗洗，放進(jìn)洗碗機(jī)。周末做一些房間清潔整理，然后去羊廄里喂羊。羊喜歡吃干草，也喜歡吃一些玉米之類的粗食。小羊總是喜歡跟在媽媽后面，很招人喜歡。有一次在上學(xué)路上我們正碰上母羊難產(chǎn)，母羊在地上痛苦掙扎，小羊的兩只小腿伸在母羊體外，頭和大部份身體還在媽媽肚子里，地上一灘血。我當(dāng)時(shí)見(jiàn)狀差一點(diǎn)昏了過(guò)去�！摆s快幫我拿一條毛巾。”希爾頓教授大叫道，我遞給他旁邊的大毛巾，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。只見(jiàn)他們夫婦倆，一個(gè)固定住母羊，一個(gè)抓住小羊的腿，周圍擺動(dòng)，輕輕地一拉，只聽(tīng)見(jiàn)母羊痛苦地呻吟著，一頭濕糊糊粘滿血的小羊就從媽媽肚子里出來(lái)了。希爾頓太太用毛巾擦干小羊，像嬰兒樣幫它裹住，一個(gè)新生羊兒就這樣誕生了！半小時(shí)后，希爾頓教授穿著筆挺的西裝，淺藍(lán)色的襯衫，帶上領(lǐng)帶，出現(xiàn)在課堂里�；叵肫鸩痪们八�在接生小羊時(shí)血淋淋的鏡頭，我直搖頭，美國(guó)的知識(shí)分子與中國(guó)的知識(shí)分子太不一樣！每個(gè)月希爾頓教授都會(huì)請(qǐng)系里的教授及家人去農(nóng)場(chǎng)做客。晚餐其實(shí)很簡(jiǎn)單，有土豆，蔬菜，羊肉（當(dāng)然是自己農(nóng)場(chǎng)的）或牛肉、鹿肉（希爾頓教授打獵得到的），還有紅酒及甜品。與平時(shí)教我課的教授們一起吃飯，剛開(kāi)始覺(jué)得怪怪的，慢慢地也就習(xí)慣了。他們談?wù)摰脑掝}廣泛，有科學(xué)，政治，教育，學(xué)生問(wèn)題，甚至校園上的花邊新聞（原來(lái)教授與學(xué)生一樣八卦）。他們聊天時(shí)，我就坐在一邊，邊吃邊聽(tīng)。其實(shí)聚會(huì)的目的，不在于吃，而在于有意義的談話，這點(diǎn)令我印象深刻。暑假前，希爾頓教授告訴我，他要去中國(guó)一所師范大學(xué)教學(xué)一年�！敖袒瘜W(xué)？”我問(wèn)道。“不是，我教美國(guó)文學(xué)�！蔽衣�(tīng)了有些驚訝，看著這個(gè)經(jīng)常在家里穿著牛仔褲，什么事都自己動(dòng)手的教授，我不得不佩服他的多才多藝。美國(guó)的教育是多元化的，真正有才能的人，在各方面都出類撥萃。希爾頓教授夫婦的兩個(gè)子女，也繼承了父母的優(yōu)點(diǎn)。他們的女兒在大學(xué)里拿了全額獎(jiǎng)學(xué)金，畢業(yè)時(shí)拿了英美文學(xué)和物理兩個(gè)學(xué)位，而且是全A。后來(lái)她去了斯丹福大學(xué)獲得了地球物理博士。她結(jié)婚時(shí)，我去了她在農(nóng)場(chǎng)上的婚禮。個(gè)子高挑的她，穿著潔白華麗的婚妙，美麗動(dòng)人。“這是我女兒自己親手做的婚紗，花了她十個(gè)月�！毕栴D太太驕傲地告訴我。他們的兒子從加州理工大學(xué)畢業(yè)后，在芝加哥大學(xué)拿了化學(xué)博士，后來(lái)在密斯根州立大學(xué)做教授，還成立了一家制藥公司。離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)多年后，我搬到加州，希爾頓教授來(lái)看我。那時(shí)他已去過(guò)中國(guó)教書好幾次。我們聊起了他在中國(guó)的經(jīng)歷，他告訴我在中國(guó)時(shí)他與當(dāng)?shù)氐囊晃焕蠋熡辛伺蛾P(guān)系，那個(gè)女老師已婚，丈夫知道后，吵著要離婚，而且讓小城所有的人知道她是個(gè)壞女人。女老師寫信給他，要他幫忙介紹她嫁個(gè)美國(guó)人出國(guó)，對(duì)于這件事，他覺(jué)得內(nèi)疚又無(wú)奈�！澳闾肋@些事嗎？”我輕輕地問(wèn)道�！安恢溃�(jiàn)過(guò)那個(gè)女的。我太太去中國(guó)看我時(shí)，這個(gè)老師請(qǐng)我們?nèi)ニ�，�?dāng)時(shí)她穿著半透明的衣服，在我們面前走來(lái)走去，讓我非常尷尬。我想我太太是有直覺(jué)的，你不會(huì)告訴她這些事吧？”他的眼光直射向我。我注視著那雙象藍(lán)色大海一樣深的眼睛，淺淺一笑，“我愛(ài)你們兩個(gè)，就像親生父母一樣，我知道她是愛(ài)你的，你也愛(ài)她，我希望你們永遠(yuǎn)在一起。”他松了一口氣，說(shuō)道，“這就好，雖然我不是一個(gè)最忠實(shí)的丈夫，但我是不會(huì)拋棄太太的。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她，如果她想知道我經(jīng)歷過(guò)的一些事，她可以直接問(wèn)我，我不會(huì)撒謊的�！彼麌�(yán)肅地說(shuō)�！八龁�(wèn)過(guò)你嗎？”我好奇地問(wèn)道，“從來(lái)沒(méi)有，她好象不想知道�！焙靡粋�(gè)聰明的女人！我心里想，換上我，我會(huì)怎么做呢？那天晚上，我們聊了很久很久�；丶衣飞希粗炜臻W閃的星星，我回想起了西弗吉尼亞農(nóng)場(chǎng)上星光燦爛的夜晚，心中充滿了溫暖和感激，耳邊響起歌手約翰丹弗的歌“……鄉(xiāng)村路，帶我回家吧，回到那屬于我的地方；西弗吉尼亞的山啊，帶我回家吧……”�！澳闶橇骼苏甙桑课医宣溈�，歡迎你來(lái)西雅圖！”我剛下橫跨美國(guó)的長(zhǎng)途汽車，就看見(jiàn)一個(gè)高大魁梧的美國(guó)男子向我走來(lái)。他看上去四十多歲，短短的棕色頭發(fā)，圓圓的臉上長(zhǎng)著一雙大大的藍(lán)眼睛。他旁邊還有一個(gè)與我同齡的中國(guó)女孩�！拔医兄禧悂�，從上海來(lái)，比你早到幾天�！敝禧悂啘\淺一笑，露出了一對(duì)甜甜的酒窩。我們互相握了握手后，邁克提著我的兩個(gè)箱子，直接走向停車場(chǎng)。來(lái)西雅圖之前兩個(gè)星期收到麥克和他太太芭芭娜的信，當(dāng)時(shí)我已被位于西雅圖的華盛頓大學(xué)生物化學(xué)系錄取為博士生。對(duì)西雅圖完全不熟悉的我與學(xué)校的國(guó)際學(xué)生會(huì)聯(lián)系，希望他們能夠幫忙，麥克和他太太就是他們介紹的寄宿家庭。國(guó)際學(xué)生可以在寄宿家庭里住上幾天到一個(gè)月，在當(dāng)?shù)卣业椒孔雍缶桶岢鋈ァ＜乃藜彝タ梢岳眠@段期間與國(guó)際學(xué)生進(jìn)行文化和語(yǔ)言交流，了解另一個(gè)國(guó)家的狀況。雖然那時(shí)我在美國(guó)已經(jīng)有兩年了，但到美國(guó)西北部還是第一次，因此，他們就一起招待我和上海來(lái)的朱麗亞。在麥克家我見(jiàn)到了麥克的太太芭芭娜，她個(gè)子不高，身體勻稱，深棕色的短發(fā)，襯著棕色的眼睛和長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。他們沒(méi)有小孩，有兩只貓和兩只鳥。家不大，但非常干凈整潔，所有的房間都整修過(guò)，墻壁不僅重新粉刷過(guò)，而且每個(gè)房間的顏色搭配得都很有藝術(shù)感，室內(nèi)裝飾非常講究。像很多美國(guó)人一樣，夫婦倆花了整整五年時(shí)間，把一幢舊房子裝修成了新房子，他們?yōu)榇硕院�。麥克和芭芭娜都是西雅圖公共汽車交通部的。麥克年輕時(shí)是汽車司機(jī)，開(kāi)了十多年后改行做行政。西雅圖的公共交通是全美一流的，可想而知他們送給我和朱麗亞的第一件禮物是什么了，就是每人一張汽車月票和時(shí)刻表。也許是以身作則的原因，他們很少開(kāi)車，芭芭娜每天騎車上班，麥克坐公共汽車。西雅圖的雨季也是全美聞名的，他們送給我們的第二件禮物就是每人一件雨衣，朱麗亞的雨衣是粉紅色的，我的是紫色的�！拔覀兪且勒漳銈儍蓚�(gè)女孩子的個(gè)性來(lái)選擇雨衣顏色的�！卑虐拍日ＵＱ�，露出神秘的微笑。朱麗亞和我同住一間房間，一個(gè)星期后，她的上海老鄉(xiāng)幫她找到了一套公寓和舍友，就搬了出去。我也開(kāi)始找房子，芭芭娜和我周末看了好幾間學(xué)校附近的房子，不是太吵就是太臟。晚上她和麥克商量了一下，告訴我如果愿意，可以與他們一起住，租金不貴，而且我有自己獨(dú)立的房間和衛(wèi)生間。他們的住處離學(xué)校不近，坐公共汽車要轉(zhuǎn)一趟車，但那時(shí)我已經(jīng)習(xí)慣而且喜歡和麥克及芭芭娜在一起，一點(diǎn)點(diǎn)交通不便，算是小問(wèn)題，就這樣我答應(yīng)住下來(lái)。麥克和芭芭娜是我見(jiàn)過(guò)所有夫婦中最搭配、最理想的。兩個(gè)人性格都很外向，善于交流，樂(lè)于助人，人際關(guān)系甚佳。夫妻之間，他們是最好的朋友，經(jīng)常彼此開(kāi)玩笑，但很平等，互相尊重對(duì)方的意見(jiàn)，雖有自己的主見(jiàn)，但不會(huì)強(qiáng)加于人。兩人都喜歡小動(dòng)物，也喜歡室外活動(dòng)和環(huán)境保護(hù)。也許是受了他們的影響，我每天要喝一杯咖啡拿鐵，喜歡聽(tīng)美國(guó)民間音樂(lè)和來(lái)自西雅圖的重金屬音樂(lè)。我學(xué)會(huì)了在雨中跑步，騎車，甚至逛動(dòng)物園。有時(shí)我在實(shí)驗(yàn)室工作晚了，麥克知道我搭公共汽車不方便，會(huì)主動(dòng)開(kāi)車來(lái)學(xué)校接我。他是個(gè)非常準(zhǔn)時(shí)的人，自己不遲到，也不容忍別人遲到，我想這跟他年輕時(shí)開(kāi)公共汽車有關(guān)系，他開(kāi)的公共汽車一定是全市最準(zhǔn)時(shí)的。麥克知道我英語(yǔ)程度有限，經(jīng)常幫我審查功課的語(yǔ)法。知道我的書架散了，他就鉆到自己的工具房，拿來(lái)工具，“咚咚咚”，幾下就幫我修好了。跟麥克和芭芭娜同住一幢房子，我覺(jué)得非常愉快。周末我們?nèi)齻�(gè)人經(jīng)常一起出去看電影，吃飯，就像一家人一樣。與麥克相比，芭芭娜更有領(lǐng)導(dǎo)才能，不僅工作上表現(xiàn)出色，她還是我們居住地區(qū)的街道局委會(huì)主席，很有號(hào)召力。她主持的活動(dòng)，我去過(guò)好幾次，不管是萬(wàn)圣節(jié)的化妝晚會(huì)，還是幫貧窮地區(qū)的捐款義賣，她都做得很成功。我記得在西雅圖第一次過(guò)生日時(shí)，她親手幫我做了一個(gè)大蛋糕，還叫上周圍好幾家鄰居一起來(lái)聚會(huì)。這些鄰居雖然跟我素不相識(shí)，但他們不僅跟我一起吃蛋糕慶祝生日，而且還給我?guī)?lái)小禮物。當(dāng)天晚上外面很冷，還下著大雨，但室內(nèi)的人間暖意，讓我度過(guò)一個(gè)難忘的生日。半年后的一個(gè)晚上，我照常精疲力盡地從實(shí)驗(yàn)室回到家，走到廚房里打開(kāi)冰箱喝飲料，一轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)麥克和芭芭娜像往常一樣坐在廳里沙發(fā)上，不尋常的是電視沒(méi)開(kāi)，燈也沒(méi)開(kāi)，而且沒(méi)有人說(shuō)話。“你們好！”，我提高嗓門，向他們打聲招呼，“今天過(guò)著怎么樣？”“不怎么樣，我們想和你談一件事�！丙溈说穆曇粲行┥硢�，表情嚴(yán)肅�！鞍虐拍群臀抑g要處理一些事情，她明天就搬出去，我們覺(jué)得最好你也能盡快找個(gè)住處搬出去�！薄笆裁�？我做錯(cuò)事情了嗎？”我聽(tīng)了后像晴天霹靂，呆住了�！澳銢](méi)有做錯(cuò)什么。具體的我以后再解釋，你去睡吧。”他看也沒(méi)看我，盯著地板，冷冷地說(shuō)道。我把目光轉(zhuǎn)向芭芭娜，希望她能給我一個(gè)解釋，她卻對(duì)我淡淡一笑，沒(méi)有說(shuō)話。那天晚上，我的心很沉，充滿疑惑，有一種不祥的預(yù)感，在西雅圖度過(guò)了完全失眠的一夜。第二天，等我從學(xué)校里回來(lái)時(shí)，芭芭娜已經(jīng)搬了出去，她的一些東西也搬走了。麥克一個(gè)人坐在沙發(fā)上發(fā)愣，我走了過(guò)去，坐到他身旁，注視著那一張憂郁的臉，“麥克，請(qǐng)你告訴我到底發(fā)生了什么事？我能幫你忙嗎？”我問(wèn)道。“芭芭娜有了婚外戀，她要和我離婚�！彼穆曇艉艿�，充滿了痛苦。這個(gè)身高六尺三寸，體重二百多磅高大男子眼里充滿了淚水，拉著我的小手，哭了起來(lái)。我一時(shí)不知所措，最后終于鎮(zhèn)靜下來(lái)，說(shuō)道，“你肚子餓嗎？我們出去吃比薩吧，我請(qǐng)客�！背员人_時(shí)，麥克陸陸續(xù)續(xù)地給我講了事情的經(jīng)過(guò)：芭芭娜和公司里的一個(gè)男同事在一次出差時(shí)發(fā)生了性關(guān)系。這個(gè)男同事已婚，而且有兩個(gè)小孩，他們?nèi)野ㄋ�到麥克家來(lái)玩過(guò)，大家彼此都認(rèn)識(shí)，而且是同一家公司的�！胞溈�，我知道被你愛(ài)的人背叛是一件很傷心的事，但世上沒(méi)有十全十美的人，每一個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)誤，我知道芭芭娜不是個(gè)壞人，看在你們結(jié)婚十年感情上，你能原諒她嗎？”我小心翼翼地問(wèn)道�！叭绻嫘膽曰诘脑挘铱梢栽徦�，最不能讓人容忍的是她要離婚，這豈不是往傷口上加鹽嗎？”他憤憤地回答，干脆比薩也不吃了。我勸道，“我建議你們兩人分居一段時(shí)間，大家冷靜下來(lái)，找個(gè)心理咨詢專家談?wù)勗僬f(shuō)，不要輕易放棄�！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。之后的兩個(gè)月，我?guī)缀醭蔀辂溈说男睦眍檰?wèn)。終于有一天他向我坦白，告訴我他和芭芭娜的性生活很少，不是很搭配。但他們從來(lái)彼此不談這些事，等到芭芭娜出了事之后，這件事才提起，那時(shí)麥克的自尊心已受到傷害，很難彌補(bǔ)。不久我離開(kāi)了寄宿家庭，搬進(jìn)了學(xué)校研究生宿舍。在麥克的幫助下，我還買了一輛舊汽車。生活上的獨(dú)立，并沒(méi)有給我?guī)?lái)快樂(lè)。麥克和芭芭娜的分手，在我心中留下了很大陰影，就像小孩經(jīng)過(guò)父母離異的過(guò)程。我原以為找到了世界上最美好的婚姻和家庭，誰(shuí)知好夢(mèng)不長(zhǎng)，珍貴的愛(ài)情可以是如此脆弱。人與人的關(guān)系，一夜之間，可以從彼此信賴，變成陌生人。也許是受到這件事的打擊，在麥克和芭芭娜離婚后不久，我與住在別州的男友也分手了。在今后的幾年，我陸陸續(xù)續(xù)與麥克有聯(lián)系，見(jiàn)過(guò)他好幾個(gè)女朋友，他還住在原來(lái)的房子里。每年我生日，他都記得帶我出去吃飯，圣誕節(jié)我必訪問(wèn)他家。后來(lái)他又結(jié)婚了，女方是個(gè)寡婦，與前夫有三個(gè)小孩。那時(shí)我已住在加州，專程趕到西雅圖參加他的婚禮。那時(shí)他已把我們住過(guò)的房子賣了，搬到女方家，業(yè)余時(shí)間又開(kāi)始整修房子了。雖然他和現(xiàn)任太太偶爾有爭(zhēng)論，總得來(lái)說(shuō)，他過(guò)得很幸福。在芭芭娜和麥克離婚半年后，芭芭娜請(qǐng)我和朱麗亞去她新買的船屋。船屋不大，設(shè)備具全，有客廳，廚房，睡房和洗手間。航屋停在華盛頓湖上，風(fēng)景甚佳，十分浪漫，還可以在湖上游泳。芭芭娜告訴我們，她找到自己親生女兒了！原來(lái)她十八歲懷孕，生了女兒，因無(wú)法撫養(yǎng)，只好送給他人領(lǐng)養(yǎng)。多年來(lái)，找到失去的女兒是她的心愿�！澳愫望溈嗽谝黄饡r(shí)，他知道這件事嗎？”我貿(mào)然問(wèn)道。她搖搖頭，“那是我個(gè)人年輕時(shí)的事，我不愿提，很少有人知道，但我一直很想見(jiàn)她�！弊詮哪谴闻c芭芭娜相聚后，我再也沒(méi)看到過(guò)她。也許是因?yàn)槲液望溈岁P(guān)系很近的原因吧，看到我會(huì)使她想到過(guò)去，加上彼此都很忙，我們逐漸疏遠(yuǎn)。據(jù)麥克說(shuō)，芭芭娜后來(lái)嫁給了個(gè)卡車司機(jī)，搬到另一個(gè)城市去了。在美搬家多次，我的紫色雨衣至今還保存著，每次看到它，我就想起芭芭娜紫色配我的話，她是對(duì)的。我很想知道她至今還好，是否還記得我們?nèi)嗽谝黄鸬牧鶄�(gè)月，那也是我在西雅圖最快樂(lè)的時(shí)光。
|
