《時(shí)間的兩岸》一書(shū)收入隨筆四十余篇。作者陸梅在這方寸之地筆記式書(shū)寫故鄉(xiāng)、童年、植物、花事、讀書(shū)、寫作甚而童年閱讀……妙言俯拾皆是，皆有體己之感。她談童話，“一個(gè)相信童話的人，有信、有望、有愛(ài)、有來(lái)處、有歸途。”她談讀書(shū)，“邂逅一本好書(shū)，就是相逢一顆偉大的靈魂。你和這顆靈魂一起生活、一起做夢(mèng)、一起觀照。于是，你也就隨著這個(gè)靈魂成長(zhǎng)一次、茁壯一次�！彼効椿ǎ吧倌昊ㄩg歲月回不去，但有詩(shī)為證，草葉為證，再?gòu)募埳匣氐交?shù)天地間，不是悵然，而是喜悅�！睆墓枢l(xiāng)的記懷文字到一個(gè)“理想的下午”的閱讀與書(shū)話，從“沿途的花事”那自然閑筆到“那些憂郁的碎屑”中少女的黑暗青春，生活的細(xì)節(jié)在作者筆下處處入畫(huà)，女性的私房書(shū)寫和性靈洞見(jiàn)交織于文本，文字綿密、氣質(zhì)剔透，讀之心靈熨帖，如沐春風(fēng)，猶被滋養(yǎng)。
作者簡(jiǎn)介：
陸梅，兒童文學(xué)作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員一上海市作協(xié)2008年簽約作家�！氨莫�(jiǎng)”評(píng)委、上海優(yōu)秀新聞工作者。《文學(xué)報(bào)》副主編一出版有散文集《寂寞芬芳》、《尋覓隱約的光亮》，人物隨筆集《誰(shuí)在暢銷》、《文字的背后》、《文學(xué)家的星空》，短篇小說(shuō)集《我的憂傷你不懂》，校園繪本小說(shuō)《天堂來(lái)信》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《生如夏花》、《當(dāng)著落葉紛飛》等200余萬(wàn)字。作品曾獲全國(guó)優(yōu)秀少兒圖書(shū)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)(蟬聯(lián)三屆)、冰心兒童文學(xué)新作大獎(jiǎng)、國(guó)家新聞出版總署向青少年推薦的百種優(yōu)秀圖書(shū)等。
目錄：
輯一相逢一個(gè)個(gè)童年
上學(xué)記
姊妹坡
正在消失的村莊
大地的點(diǎn)綴
童年不再來(lái)
相逢一個(gè)個(gè)童年
離開(kāi)是為了回來(lái)
銀娜的手提箱
向著明亮那方
尋找國(guó)王的王冠
有一本書(shū)的晚上
史塔克的童年
三里橋
輯二你要愛(ài)你的寂寞輯一 相逢一個(gè)個(gè)童年
上學(xué)記
姊妹坡
正在消失的村莊
大地的點(diǎn)綴
童年不再來(lái)
相逢一個(gè)個(gè)童年
離開(kāi)是為了回來(lái)
銀娜的手提箱
向著明亮那方
尋找國(guó)王的王冠
有一本書(shū)的晚上
史塔克的童年
三里橋
輯二 你要愛(ài)你的寂寞
書(shū)天堂
那些藏在繁茂枝葉里的純真
懷戀這樣一種讀書(shū)狀態(tài)
小鎮(zhèn)故事和幻想人生
陽(yáng)光世界，田稻穰穰
你要愛(ài)你的寂寞
青春做伴好讀書(shū)
東京昆蟲(chóng)物語(yǔ)
安寧的寫作
水仙和故人
擊壤歌
金閣寺
梅檀香風(fēng)，可悅我心
輯三 時(shí)間是一條無(wú)岸之河
看樹(shù)
沿途的花事
花、樹(shù)和青苔
梅子黃時(shí)雨
一日流水
二月柔石
戴河之燈
滁州散記
理想的下午
時(shí)間是一條無(wú)岸之河
尋覓隱約的光亮
尋找影子
輯四 那些憂郁的碎屑
天的那一頭，你們寂寞嗎
那些憂郁的碎屑
你這樣一個(gè)女孩
那兩雙眼睛
海子的故事
黃昏的記憶
荷祭
清歡
一片美麗的光亮——訪兒童文學(xué)作家陸梅/張潔
創(chuàng)作年表陸梅的作品，非常吸引人的是文化氣息。純美的文風(fēng)不僅顯示在文筆優(yōu)美上，還在于她扎實(shí)的漢語(yǔ)功底，嫻熟、洗練的表達(dá)，敘述中飄逸淡淡的古韻，從她的筆下，能夠真切地感受到漢語(yǔ)字詞、文法和意境的美。
——作家張潔
陸梅抒寫的有關(guān)書(shū)的心情文字，顛覆了庸常的書(shū)評(píng)模式，是與書(shū)的靈魂相通，把書(shū)當(dāng)作閨中蜜友。一次次與一本本書(shū)心靈長(zhǎng)約，凝睇低語(yǔ)，她的文字讓一本本書(shū)得以新生。讀者在她的導(dǎo)引下，能感受到書(shū)的呼吸和心跳，超越了“掉書(shū)袋”，擯棄了冗余的學(xué)究氣。
——作家張國(guó)龍
大地的點(diǎn)綴
其實(shí)我的本意是想說(shuō)說(shuō)“墳”，它在我兒時(shí)的鄉(xiāng)間隨處可見(jiàn)。是的，“兒時(shí)”——當(dāng)我們僅僅、只能，借助“記憶”的通道，走進(jìn)昔日故鄉(xiāng)的童年“樂(lè)土”，何嘗不是對(duì)愈益都市化的當(dāng)下、鄉(xiāng)土世界日漸失落的無(wú)奈的嘆惜和悵惘！
和還在童年花園里秘密生長(zhǎng)的孩子談?wù)撋退馈⑧l(xiāng)野中的墳?zāi)�，是否過(guò)于沉重和不合時(shí)宜？我以為未必。
我們總是、常常是，對(duì)死亡有所忌諱，認(rèn)為“死”是暗沉的、不沽的，甚至是可怖的。其實(shí)鄉(xiāng)野中的墳，堪稱“鄉(xiāng)土世界的重要景觀”——同樣也是鄉(xiāng)村孩子嬉戲的樂(lè)園。和魯迅同時(shí)代的作家廢名，將“墳”視作同山一樣的大地的景致。他在小說(shuō)《橋》以及散文中多次寫到“墳”。“墳”是廢名酷愛(ài)的一個(gè)意象。
看看《橋》中的一段文字：
小林又看墳。
誰(shuí)能平白地砌出這樣的花臺(tái)呢？“死”是人生最好的裝飾。不但此也，地面沒(méi)有墳，我兒時(shí)的生活簡(jiǎn)直要成了一大塊空白，我記得我非常喜歡上到墳頭上玩。我沒(méi)有登過(guò)幾多的高山，墳對(duì)于我確同山一樣是大地的景致。（《橋·清明》）
前面到了一個(gè)好所在，在他們?nèi)ヂ返挠遗�，草岸展開(kāi)一墳地，大概是古墳一丘，芊芊綠綠，無(wú)墓碑，臨水一棵古柳。（《橋·鑰匙》）
學(xué)者吳曉東在《廢名的鄉(xiāng)土記憶》一文里說(shuō)：“這里的‘墳’已超離了鄉(xiāng)間一個(gè)平常的土丘，而關(guān)涉著生死，是人生的裝飾與大地的點(diǎn)綴……”想起來(lái)，廢名的那部以故鄉(xiāng)避難生活為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，其實(shí)是以兒童的直覺(jué)世界為視角的。廢名的文字里有天賦的童心；廢名筆下的“墳”，亦有著兒童世界的發(fā)現(xiàn)。
廢名對(duì)鄉(xiāng)間尋常景致的歡喜深得我心。此刻，那些曾經(jīng)是我童年日子里的“秘密領(lǐng)地”——草木蔥蘢的山岡，山岡上靜靜散落的土丘，夏天瘋長(zhǎng)的野草，空氣里略帶稻草昧和牛糞味的甜甜的清涼……山風(fēng)一樣，撲面而來(lái)。
那些土丘就在山岡上，我瞇起雙眼就能感覺(jué)到。夏日午后，從昏沉的午睡中醒來(lái)。屋子里有些暗，就我一人，父母都上班去了。大我兩歲的姐，不知溜去了哪里。我突然感到?jīng)]有玩伴的惶惑。啊，這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的暑假，總是一個(gè)人寫作業(yè)（作業(yè)其實(shí)已做得差不多），一個(gè)人睡午覺(jué)（姐總是在我醒來(lái)時(shí)不知去向），一個(gè)人翻書(shū)（幾本連環(huán)畫(huà)書(shū)早已被我翻爛）……
我渴望有一個(gè)同伴，渴望一起說(shuō)話，一同玩樂(lè)。可是，有一陣子，總是沒(méi)人和我玩。和我年齡相近的孩子寧愿在姐的“召喚”下，影子一樣聚集在某個(gè)秘密角落。我無(wú)從知道他們?cè)诟墒裁础?br/> 我只能去山岡，山岡上永遠(yuǎn)有令我著迷的東西：春天有茅針；夏天可以采集昆蟲(chóng)標(biāo)本；到了秋天，山岡上一片爛漫，金黃的野菊、開(kāi)始染紅的樹(shù)葉……運(yùn)氣好，還可以在菜田里“順”一個(gè)被村民遺忘的香瓜！我一廂情愿地以為，山岡是我的秘密領(lǐng)地。我在心里盤算著，不是最可靠的伙伴，我決不帶他們來(lái)這里！
我在山岡上瘋跑，風(fēng)在我后面追。跑累了，跌坐在草叢中仰望天空。天空湛藍(lán)，一堆厚厚的亂云像是要飄落下來(lái)。我隨手揪起一把草，藍(lán)紫色的小花像星星的眼睛。我又揪起一根樹(shù)枝，啊不，不是樹(shù)枝！是死人的骨頭！
我“騰”地跳起來(lái)，手中東西甩得老遠(yuǎn)，我第一反應(yīng)是“撞見(jiàn)鬼了”！我剛才肯定是躺在了墳堆上。噢，我早就聽(tīng)大人們說(shuō)起過(guò)，那些隆起的土堆里埋葬著饑餓年代活活餓死的村民，可我竟然、竟然從草叢里摸到“遙遠(yuǎn)年代”的死人的骨頭！這令我毛骨悚然！我慌不擇路，向家里飛奔，愈是想甩掉那個(gè)可怖圖景，腦海里越浮現(xiàn)出一個(gè)細(xì)腳伶仃、猙獰丑陋的餓死鬼形象。而且越跑得急，這個(gè)餓死鬼越在腦海里糾纏不去……
晚上我忍不住將這“山岡歷險(xiǎn)”說(shuō)給姐聽(tīng)。我的本意是想引起姐的重視，于是難免添油加醋，繪聲繪色的表情連我自己都懷疑，我是不是真的進(jìn)入了一個(gè)死亡的秘密通道？泄氣的是，姐聽(tīng)了我的“歷險(xiǎn)”，哈哈大笑！她顯然不相信我撿到“死人的骨頭”！
唁，不管怎么說(shuō)，那是我有生以來(lái)，第一次以這樣一種無(wú)可預(yù)知的方式，感受一個(gè)人的死、一個(gè)生命的消逝。盡管多少有些可怖，但那片山岡，山岡上野菊遍地的墳?zāi)�，如此深刻地印在我腦海里。我也如廢名筆下的“小林”，“喜歡上到墳頭上玩”。及至長(zhǎng)大，回望童年的“秘密領(lǐng)地”，亦如長(zhǎng)大了的“小林”，覺(jué)得墳與墳，土地與土地，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的重復(fù)。
寫這篇文章時(shí)，恰好在看俄裔法國(guó)畫(huà)家夏加爾的《我的生活》和拿破侖時(shí)代作家夏多布里昂的《墓中回憶錄》——我從他們的文字里又獲得一種印證：無(wú)論東西方，孩子，總是孩子，和死神最近；大人們避之不及的，總是孩子視之為天堂。這就是一座墳提示給我們的，生命的意義。
夏加爾回憶他小時(shí)候，隨著一群群大人前往墓地掃墓——“墳?zāi)骨�，青草枯萎；多孔而潮濕的土地把種種痕跡消除殆盡。墓上的土渴飲著淚水，每一個(gè)死者都窒息了，第二次死去。——真不應(yīng)該在墓前哭泣。不應(yīng)該在孩子們的墳?zāi)股细┥硗纯蕖?br/> 再來(lái)看以一生的回憶筑成一座“絕美的墳?zāi)埂钡南亩嗖祭锇海诤＿叧錾�，也在海邊長(zhǎng)眠。他童年的樂(lè)園圣馬洛，“近處和遠(yuǎn)處，散布著一些懸崖、要塞、無(wú)人居住的小島……”夏多布里昂在回憶錄里說(shuō)：“那里將是我的墳?zāi)埂！?br/> 關(guān)于生和死，美國(guó)詩(shī)人托馬斯·林奇（他同時(shí)也是一位小鎮(zhèn)的殯葬師。）在《殯葬人手記》中有一段話：“生，不可能是百分之百的歡樂(lè)，不可能了無(wú)憂慮；死，也不一定只有恐懼，而絲毫不帶祝福和安慰�！�
是這樣。死未必是生的對(duì)立面。生和死，好比一張臉的兩副面孔——這也是一座墳提示給我們的，生命的秘密。
寫著這些字的時(shí)候，我其實(shí)也在回望（緬懷）我的童年，那些童年的山岡、童年的墳地，如今早已消逝不見(jiàn)。我不知道，中國(guó)那么多的鄉(xiāng)村，還有多少“芊芊綠綠”“臨水一古柳”的墳地？有多少村里的孩子，可以如“小林”們，在墓地邊嬉樂(lè)？
所有的裝飾都會(huì)過(guò)時(shí)，只有“大地的點(diǎn)綴”這種嚴(yán)肅的裝飾留下。
P26－31
……
|
