這是一部精彩的中短篇小說集。在這部小說集中，有被父親忽略而與年邁的保姆建立深厚情誼的女孩（《天黑了》），有和父親一起闖蕩江湖卻保持一顆清澈童心的男孩（《鴨寶的河》），有一群被饑餓和死亡逼迫卻始終不忘與朋友一起守護一樹希望的孩子（《雪柿子》），有一只神奇而聰明的怪鳥（《流氓鳥》），有一頭看似愚笨卻讓你思索人生智慧的小驢子（《我是一只蠢驢嗎？》），還有一把想要游覽柏林的傘（《柏林上空的傘》），一片想要尋找自己來處與去處的羽毛（《羽毛》）……這些形象交織在一起，形成了一個有情、有趣、有哲思、有回味的文字世界。
作者簡介：
曹文軒，1954年1月生于江蘇鹽城。中國作家協(xié)會全國委員會委員，北京作協(xié)副主席，北京大學教授、博士生導師。主要文學作品集有《紅葫蘆》、《甜橙樹》等。長篇小說有《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《紅瓦》、《根鳥》、《細米》、《青銅葵花》、《天瓢》、《大王書》等。
目錄：
天黑了，該回家了
雪柿子
鴨寶的河
夜狼
紫檀色的皮膚
柏林上空的傘
第八號街燈
發(fā)條鼠
飛翔的鳥窩
風哥哥
菊花娃娃
羅圈腿和小獵狗
馬和馬
鳥船
鳥和冰山的故事天黑了，該回家了雪柿子鴨寶的河夜狼紫檀色的皮膚柏林上空的傘第八號街燈發(fā)條鼠飛翔的鳥窩風哥哥菊花娃娃羅圈腿和小獵狗馬和馬鳥船鳥和冰山的故事檸檬蝶天空的呼喚停不下的毛毛夏天煙一河大魚向東游一只叫秀秀的杯子羽毛最后一只豹子流氓鳥我是一頭蠢驢嗎？
天黑了，該回家了
1
這座青灰色的住宅大樓前，是一片廢墟。大概幾年前有一座樓因為太破而被摧毀了吧，滿眼殘垣斷壁，碎磚破瓦。這里的孩子們，誰也不愿到這里玩�！臎龀良帕恕�
卻有一個小女孩常常獨自一人走到這里，坐在斷壁上，雙手托著很秀氣的下巴，朝廢墟前的一條不知通向何方的狹窄馬路上眺望著。
應(yīng)該說，這個十一二歲的女孩長得很漂亮，皮膚白凈，沒有一星斑跡，一頭柔軟的黑發(fā)，是那種烏黑烏黑的黑，鼻頭優(yōu)雅地往里一勾，一雙十指細長的小手顯得柔軟而安靜。她的臉上隱隱地流露出一個十一二歲的孩子似乎不應(yīng)該有的憂郁。在那淡淡的細眉下，一雙幽潭般的黑色眼睛里，透出一種無聲的光芒。這種光芒使人覺得這個孩子在熱切地、可憐巴巴地渴望得到一種誰也無法說得清的東西。那薄薄的嘴唇和低垂的嘴角，又顯出了幾分嘲弄、尖刻和執(zhí)拗。
她就這樣孤獨地坐在暮色中的一堆廢墟上。沒有聲響，沒有伙伴。陪伴著她的，只是一朵從瓦礫中彎彎曲曲長出的淡藍色的小花。
一位白發(fā)蒼蒼的老奶奶從那座青灰色的樓里走出，眨動著渾濁的總是流著眼淚的眼睛。她張望了幾下，然后向小姑娘蹣跚而來。老人穿著舊的但很干凈的藏青大襟衣服，發(fā)髻上插著一枚深綠色的玉簪，黑褲子未免短了些。她面容和藹、安詳而厚道。
她是女孩的爸爸今天剛請來的老保姆。爸爸和媽媽離婚了，家里得有人料理一堆家務(wù)。老奶奶走到女孩的身后，輕輕地叫道：“孩子，天黑了，該回家了�！�
小姑娘沒有回頭，依舊坐著，朝那條馬路上眺望著。
天黑后的馬路變得那樣朦朧，那樣幽靜，又是那樣深遠。
老奶奶走近了一步。
小姑娘回頭看了老奶奶一眼。我們立即看到，小姑娘的臉上滿是厭惡和鄙夷。這種神情使這位常年在人家門下做保姆、聽人使喚的老奶奶敏感地覺察到了。老人不安地搓著僵直的手，不知道還該不該叫這小主人回家了。
“飯燒好了�！崩夏棠梯p聲說完，轉(zhuǎn)身走了。
小姑娘耷拉下眼皮，把眼光從那條馬路上收回，低下頭去，用鼻子嗅嗅那朵孤零零的小藍花在晚風中散發(fā)出的香氣，又用手輕輕地撫摸了幾下兩片小小的綠葉，皺眉頭聳鼻子噘嘴巴地跟在老奶奶身后……
2
老奶奶帶著疑慮，與這個性情孤僻乖張的孩子開始一起生活。盡管老奶奶萬分地體貼、萬分地小心翼翼，小姑娘卻仍然不能與她好好相處。就說吃飯吧，小姑娘會吃著吃著，忽然莫名其妙地不高興起來，把筷子往桌上一扔，皺著眉頭走了。有時地剛剛掃完擦凈，小姑娘就任意往地上扔紙屑果皮，那勁頭，似乎她老早就等待著老奶奶把地掃完擦凈了她再盡情地把它弄臟。她愛挑剔，說話刺人，常常毫無緣故地發(fā)脾氣。她與任何一個孩子都沒有來往，獨自上學，又獨自歸來�！俺鋈フ宜麄兺嫱姘��！币淮危夏棠桃娝龕炘谖堇锏臅r間太長了，好心好意地勸她說。她一咬嘴唇：“管得著嗎?”弄得老奶奶很難堪，一聲不吭地到廚房里去了。
老奶奶是個寬厚的老人。對于小主人的這些令人氣惱的舉動，她不想太計較，盡心盡意地與她好好相處：說到天邊，她是個孩子！可是，終于有一天，老奶奶覺得實在無法與這個孩子再處下去了。
事情的起因，是那塊掛在窗上的窗簾。
不知為什么，小姑娘總是整日把西窗上的簾子拉著，弄得屋里黑乎乎的。老奶奶每日打掃房間的時候，總是習慣地順手把窗簾拉開，并且打開窗子透氣。小姑娘一回來，就把窗子“咣”地關(guān)上，隨即把窗簾“呼呼”拉上，一連幾天，這樣一拉一收的。老奶奶覺察到小姑娘已經(jīng)很生氣了，就不再去拉開窗簾，但心里挺納悶：這孩子也真怪!難道窗外有什么看不得的嗎?撩開窗簾往外瞧，不遠處，是個五顏六色的兒童游樂場，孩子們在歡快地玩耍著，有的坐滑梯，有的蕩秋千，有的走鐵索。他們的爸爸媽媽或用力幫助他們推動可以轉(zhuǎn)動的飛船，盡心地讓孩子們感到快活；或守衛(wèi)在鐵索下，不住地叫著“當心當心”，雙手舉著做出隨時托住掉下來的孩子的樣子。窗外不是好玩得很嗎?
老奶奶怎么也想不出小姑娘整天拉著窗簾有什么必要。
這天，她覺得屋里黑得怪叫人憋氣的，就又忘記了小姑娘的臉色，順手把窗簾拉開了。小姑娘回來后，大聲朝她嚷嚷著：“誰讓你拉開了?誰讓你拉開了?”她臉紅紅的，煩躁而又憤怒。
老奶奶決定這次不再讓著這個壞脾氣的孩子：“屋里黑，沒有人家大白天拉窗簾的！”
“我偏拉！我偏拉！”說完，三下兩下把窗簾拉上，差點沒有把繩子拉斷。
老奶奶生氣地指點：“你才一點點大，就這么兇！”
“就兇，怎么著，怎么著?”
老奶奶望著她，咽了口唾沫，退了出去。
小姑娘沖著她的脊梁：“討厭！”
老奶奶顫抖著轉(zhuǎn)過身去，小姑娘卻“咣當”把門關(guān)上了。
老奶奶長長地嘆了口氣，回到自己的房間里，坐在床邊打算著怎么向小姑娘的爸爸說她要立即離去了……
小姑娘在房間里嗚嗚哭泣著。
老奶奶走到房門口，靜靜地聽著。不知為什么，這過于哀切的哭聲，卻又使老奶奶不由自主地在心里升起一股對小姑娘的憐憫之情：哎，這孩子到底是怎么了?不過，她并沒有放棄離開這戶人家的打算。
晚上吃晚飯，小姑娘變得比往常溫順了，默默地吃著，沒有再摔筷子，還不時地抬頭看一眼老奶奶，甚至還有請求老奶奶原諒她的含意。吃完飯，她默默幫助老奶奶洗凈碗筷，臨進自己房間睡覺前，她用眼睛長時間看著老奶奶。
這種叫人憐愛的眼光使老奶奶執(zhí)意要走的決心在一瞬間動搖了：再對付幾天吧！
3
還在她七歲的時候，一天放學回家，她沒進家門就聽見爸爸媽媽在吵架，吵得很兇。她推開門一看，爸爸雙手哆嗦著，臉色十分可怕，嘴角不停地抽搐。見她回來了，爸爸一屁股坐在椅子上，痛苦地長嘆了一聲，臉色變得十分冷峻，像是忽然下定了什么決心。媽媽顯得很冷靜，像早已料到有這么一天。她縮在墻角上，害怕地看著爸爸和媽媽。晚上爸爸和媽媽分開住了。大約過了半個月，她晚上放學一回到家里，就感到家里的氣氛不對，好像出了什么事情。她望著臉色鐵青的爸爸：“媽媽呢?”爸爸用雙手摟住她�！皨寢屇�?”她大聲叫著。爸爸把她領(lǐng)到朝南的窗口。從這里，可以看見一堆廢墟，在廢墟前的馬路邊上停著一輛小轎車，媽媽手里提著一只皮箱，回頭望著。她似乎看見，媽媽的眼里含著眼淚。一個男人——她立即認出來了，就是爸爸不在家時常來她家的那個叔叔，從車里出來，幫媽媽提過皮箱，拉著媽媽的胳膊�！皨寢�！”她猛地推開窗子，雙手伸出窗外。媽媽用雙手捂住臉。爸爸使勁拉她。她雙手抓著窗子死活不松。媽媽突然掉過頭去，鉆進了轎車。轎車載著媽媽，沿著廢墟前的馬路馳去了。她跺著腳哭著：“媽媽！媽媽！”終于掙脫出爸爸的大手，跑出青灰色的大樓，直朝廢墟跑去。在廢墟上，她摔倒了，抬起頭來時，額角上流著血，小轎車卻早已無影無蹤了……
一個家，就這樣在一個秋天的黃昏里頃刻間破裂了。
起初，爸爸特別愛她。因為他只有她一個人了。可是后來，開始對她冷淡，有時甚至遏制不住地對她表示厭惡。她記得，爸爸變成那樣，是在爸爸舉行的一次宴會上，爸爸的一位朋友在喝醉酒后，說她長得沒有一處像爸爸以后。那天晚上，爸爸長久地盯著她的臉。離婚后的爸爸變得敏感而多疑。
她永遠也忘不了爸爸的目光。
從此，她再也得不到一個親人的愛撫和溫暖。她漸漸變得脆弱，只要別人給予她哪怕是一點點溫暖，都能引起她一場痛哭，常常弄得老師和同學莫名其妙。到郊外小河邊植樹時，她的腰扭傷了。她沒有吭聲，咬牙堅持著，班主任發(fā)現(xiàn)了，從藥箱里翻出一塊止痛膏，讓她趴在自己膝上，然后撩起她的衣服給她貼上。當她轉(zhuǎn)身走開時，班主任的膝上已被小姑娘的淚水濕了一片。
爸爸對她越來越顯出無所謂的態(tài)度。他照樣給她買衣服，買吃的，但好像是出于迫不得已的義務(wù)。笑容從她的臉上永遠地消失了。她不愛說話，常常獨自一人上學、讀書、干事，慢慢地與人群疏遠了。開始，她趴在窗臺上望著那些在父母護佑下歡樂玩耍的孩子們，羨慕和傷心地流淚。當她變得古怪了以后，再見到西窗外的景象，越來越反感。她讓一方紫色的窗簾擋住，從此不讓窗外的情景再進入她的眼簾。
只有一個吸引她的地方，就是那堆廢墟，因為媽媽就是在它前面的馬路上消失了的……
|
