這個夏天
我有一陣子分外喜歡一家小鋪子，它緊挨著我家的弄口，店的門面窄窄的，裝修得毫不闊氣，給人一種經(jīng)濟小店的實惠感。那兒賣些零零碎碎的東西，甜面包、干果、扇牌洗衣皂啦，還有假刀假槍香煙什么的。靠近它，能聞到淡淡的甘草香，有很長一段時間我都覺得這是世上最好聞的氣味。
店鋪的老板娘是我同學(xué)柯玲玲的母親，她是個標致的女人，長得高大豐滿，笑起來眼睛彎彎的。雖然聽人傳聞她不怎么規(guī)矩，但我仍有點喜歡她，就因為她待人和藹可親，總給人一種暖烘烘的感覺。
我有事沒事常去那兒，有時手伸在口袋里盤算著如何將零花錢平分為30份，每天既能花費又不超支，有時則同柯玲玲或者她的母親談天。她的母親阿夏終年坐在店鋪中，帶著淺笑收錢發(fā)貨，或是邊聊天邊整理貨架，那時她腕子上的銀首飾就叮當(dāng)作響，她會說許多令人吃驚的消息，比方她說看眉毛可以鑒定一個女孩是否貞潔；她還說自己年輕時曾有位少爺追求她，那少爺一表人才，風(fēng)度翩翩，后來他家干涉才拆散了他們。再后來，他娶了大戶人家的小姐，可那小姐根本不愛他。她說話時夾雜著罵人的粗話，可表情卻凄凄慘慘，很像個少女，讓人感覺難以言表的別扭。
阿夏說她的戀愛史時，根本就不回避她的丈夫老柯。老柯黑瘦黑瘦的，很結(jié)實，像個鐵打的人物。他似乎不怎么說話，開口就是一種急促的喝令，“快來”“撿進去”之類的。但他只對女兒柯玲玲吆五喝六，而且，柯玲玲絲毫不感覺委屈，她會把手頭的絲線一放，站起來叫道：“曉得了，老棺材�！�
老柯幾乎不同阿夏說話，他只曉得干活，用一個巨大的榔頭把舊鐵皮砸平·然后做成個大垃圾桶，豎在鋪子邊，給顧客扔紙屑紙盒用。有幾次，我還看見他蹲在垃圾桶邊翻著，把里面的廢紙扎起來拿去賣，偶爾撿到一只酒瓶，他會珍惜地將它擦拭干凈，然后拿回店堂中。他干這一切時，手腳利落，臉上帶著一種自負的表情。
我母親原本就不是那種把女兒盯得很緊的人，況且，她曾在家長會上遇到過阿夏，阿夏熱情似火，因此母親曾同她攀談過幾次，算是有了幾分交情。所以，她基本上不阻攔我去小鋪子。有時，母親會問我們在鋪子談?wù)撌裁矗視蓖ㄍǖ卣f阿夏的戀愛史，她的少爺以及她輝煌的戀愛史都讓我念念不忘。特別是她談及這一切時的詭秘神態(tài)，讓我覺察她的心不死，仍和年輕時一樣愛著那少爺。母親聽罷，往往責(zé)怪阿夏太隨便，也不知害羞，但她的口吻卻是輕描淡寫，仿佛只是說阿夏蠢，不怎么聰明。
夏天到了，阿夏仿佛穿得更花哨了�？铝崃峒也⒉桓辉＃_的是夫妻店，盈利甚微。她家吃得很節(jié)省，但因為這對母女都酷愛打扮，講究在服飾上翻新花樣，所以每到月底，總能聽到阿夏對老柯說：“這個月又虧空了�！�
老柯往往就裝聾作啞。他不像個老板，倒像個她手下的伙計。阿夏喊窮時，他總是抄起兩把小笤帚，把鋪子前前后后掃個一塵不染。
阿夏罵句粗話，臉上卻是笑的。她身上穿著花襯衣，是那種花朵很大的纖維布�？铝崃岽┑氖峭瑯踊ㄉ幕ú�。她們母女兩個都愛鮮艷，因此常從同一種料子里套裁衣服�？铝崃崮悄晔鍤q，但她喜歡盤著發(fā)，打扮得像二十出頭待嫁的姑娘；而阿夏也喜歡弄個發(fā)髻盤起來，再敷上些粉，使臉孔年輕些，這樣一折中，這對母女就宛如一對姐妹。
這個夏天，阿夏穿得酷似二十歲。她頻頻添置新裝。買新衣服的錢來自寄售店，因為她家總像連軸轉(zhuǎn)似的收到舊貨寄售商店的領(lǐng)款單。阿夏賣了不少冬季的半舊衣物，她那種一天也等不得的愛美之心，是別人難以想象的。柯玲玲顯然對母親只顧眼前的做法很反感。有一次，我親眼看到她嘟著嘴，熟門熟路地在寄售商店領(lǐng)款處點錢。她發(fā)現(xiàn)了我，猛地一驚，手忙腳亂地把錢塞進褲袋。她對家庭的內(nèi)幕從來都守口如瓶，即使在我倆好得難舍難分時，她也是對這個問題躲躲閃閃，小心地守護著。
我仍是常往小鋪子走，在每一種氣候里，小鋪子透出的甘草香味都能讓我從中找到一種甜絲絲的寧靜�？铝崃崮悄昃鸵验_始學(xué)繡枕套了，把鴛鴦蝴蝶都繡得像活的一樣。她說枕套是繡了送給一個遠房舅舅的。那個舅舅多年未聯(lián)系，剛聯(lián)絡(luò)上的，他無兒無女，想收她做干女兒。她說那舅舅闊極了，一見面就給了她100塊見面禮。
阿夏懶洋洋地聽著，沒插嘴，但她心情不錯，有人來買貨，她就豎起手指，有說有笑，或者笑得雙肩亂顫。老柯也不管她們母女如何快樂，只是悶頭干活，要么就是言簡意賅地說：“闊氣？人家花100塊錢就能買個女兒！”
不久，柯玲玲的遠房舅舅就常來常往了。每次來，他都不空手，帶著糕點水果，還給這對母女買衣料。那是個秀氣的男人，鼻子很挺拔，穿著十分考究。但他從不微笑，總是微鎖著眉，腿微微抖動著，他的臉白得有些發(fā)青，顯出病態(tài)。他在場時，阿夏總是滔滔不絕說著話，眼泛著光，待人接物格外周到�？铝崃嵋诧@得激動，她總是目不轉(zhuǎn)睛地看著他，卜分勤快地為他點煙送茶。
然而好景不長，夏末的一天，小鋪子中傳來了阿夏凄慘的叫聲，原來那兒發(fā)生了械斗。老柯舉著那把砸鐵皮的巨大榔頭要敲打那位堂舅，他說那家伙在打這對母女的壞主意。而那遠親卻點著老柯罵他神經(jīng)病，罵他是垃圾。柯玲玲早就躲起來了，她怕H｛家丑，可又無能為力，于是只好做鴕鳥，躲起來自欺欺人。阿夏卻像一頭發(fā)怒的母獅，她沖上去，把他們推開，用頭撞他們的胸。她沒有同定的對手，她對他們是各打五十大板，一直是站在處于劣勢者的那一邊。老柯?lián)]舞榔頭時，她就罵老柯；遠親叫罵時她就罵遠親。她罵他們時，神情泰然，就像他們是她的兩個不肖之子，她的罵聲中飽含恨鐵不成鋼的悲切。
事過之后，這位富有而又漂亮的遠親徹底從小鋪子里消失了，但他的“幽靈”卻鬧得小鋪子不得安寧。阿夏常常神秘地失蹤個半天一天，由柯玲玲為她守著小鋪子。夜里總能聽見這對夫婦的爭吵聲，有時，老柯還舉著刀追出來，要殺阿夏。
這事鬧得沸沸揚揚，我母親終于也聽到r這些傳聞，這使她很干脆地扯斷了與阿夏的交情，鄭重地警告我不準再去小鋪子，她的意思是“近墨者黑”，怕我學(xué)壞。
我永遠也無法把阿夏看成個壞女人，因為她是一個對大人對小孩都用好聲氣說話的人，可我難以違抗母親。接連幾天路過小鋪子，我都全神貫注地看腳面，逃也似的跑開，但心里卻惶惶然，極為心酸。本來，同她們在一起是我生活中的一點快樂，現(xiàn)在少了這個內(nèi)容，日子突如其來地變得索然寡味。
每天上學(xué)，我總能遇上柯玲玲。她是個敏感的女孩，罕見地具有洞察人心的本事，她的資格甚至比她的母親還老。她淡淡地同我交往，一句也不提我不去小鋪子的事，也許她覺得把這看成極平常的事才不至于損傷她的自尊心。
不久，我連續(xù)發(fā)高燒，倒在病床上說胡話，事后母親說我屢屢叫“柯玲玲”，我也不知為何對這小鋪子的人魂牽夢縈。我這份念念不忘，終于感動了上蒼。有一天下午，阿夏突然來看望我了。她和藹地笑著，兩頰紅彤彤的。她說中午打了個盹，夢見我了，于是就覺得非來不可。阿夏年近四十，但她穿得酷似二十歲。她坐下，抻了抻衣服，說：“女人真難做呀！”
她周身散發(fā)著一種淡淡的甘草的甜味，而且，她還帶給我一小包甜橄欖，說是福建產(chǎn)的，就賣剩這一些了，她舍不得再賣了，留了好些天。她知道我愛吃甜橄欖，曾經(jīng)戲稱我是“橄欖大王”。她在說到“留了好些天”時注意地看了我一眼，我覺得為難，她立刻寬容地把話岔開。大人們都說阿夏太隨便，其實她只是太散淡，她對周圍人的好惡、對公認的生活方式都不怎么上心，甚至有點不以為然。那天那個冗長的下午，她又提及了年輕時的戀人，那位英俊的少爺，她還暗示他近來又突如其來地出現(xiàn)在她的生活中。她說了很多，帶著無奈和宿命的觀點。說完之后，她才跳起來，說店里只剩老柯一個人，他會發(fā)怒的。她邊走邊回頭央求我為她保密，她還答應(yīng)過幾天再來。
可她終于沒來。有關(guān)她的消息卻源源不斷地傳來，都說那個遠房舅舅就是阿夏的早年戀人，他中年喪妻，于是就找上門來，又把阿夏勾引走了。我不相信那個小鋪子會沒了老板娘，于是支撐著去看。結(jié)果，那小鋪子上著鋪板，居然大白天就打烊了。我沒去后門找阿夏，因為那兒絕對不會有她；如果她在，她不會讓小鋪子打烊的，她會端坐在柜臺后，直到夜深人靜。P9－16
|
