本文選自長篇小說《草豎琴》的第一章，是美國傳奇作家杜魯門·卡波蒂的經(jīng)典之作。年少成名的卡波蒂像流星一般燃燒著自己的才華，他熱衷于各式上流社會(huì)的聚會(huì)，嗜酒嗜藥，透支生命，年僅53Y就猝死在友人家中。因此這部溫潤悠遠(yuǎn)又不乏刺痛辛酸的帶有自傳色彩的小說才更顯珍貴，這里棲息著一個(gè)敏感早熟的男孩隱秘的靈魂與難忘的時(shí)光。
我什么時(shí)候第一次聽說草豎琴的?一定是在我們搬到楝樹上去住的那年秋天之前很久；那就是某年初秋；當(dāng)然是多莉告訴我的，別人誰也不知道該管這叫什么，草豎琴。
如果你走教堂那條路出城，走幾步就會(huì)路過一片明晃晃的山岡，滿是白骨色的石板和褐色的枯掉的鮮花：這就是浸禮會(huì)的墓地。我們家的人，姓泰博的還有姓芬威克的，都埋在這里；我母親躺在我父親旁邊，兩家親戚的墳，總共有二十多座，都圍繞在周圍，就像一棵長在石頭地上的樹，根部這里一塊那里一塊突出在地表。山下的那片地上長滿了印度草，這種草會(huì)隨著季節(jié)改變顏色：秋天的時(shí)候去看，九月底的時(shí)候，它會(huì)變成晚霞般的紅色，暗紅的陰影火光一般拂過，秋風(fēng)隨意撥弄著干草葉，吟出人間的音樂，人聲的豎琴。
這片地之外，就是幽暗的河邊樹林。想必是某個(gè)九月的日子，我們?cè)跇淞掷锿诓菟幍臅r(shí)候多莉說的：你聽到?jīng)]?這就是草豎琴，總是在講故事————它知道山上所有人的故事，所有生活過的人，他們的故事它都知道，等我們死了，它也會(huì)講我們的故事。
我父親是個(gè)旅行推銷員，我母親死了以后，他把我送去跟他的兩個(gè)表姐一起住。韋萊娜和多莉·泰博是姐妹倆，兩位女士都不曾結(jié)過婚。在搬去之前，我甚至從來沒能得到允許進(jìn)過她們家。不知為了什么說不清道不明的緣故，我父親跟韋萊娜不講話。也許是我爸求韋萊娜借錢給他，韋萊娜不肯借；再不然就是她借了，可我爸沒還錢。反正這緣故肯定跟錢有關(guān)系，因?yàn)閯e的事他們都不會(huì)這么往心里去，尤其韋萊娜，她是城里最有錢的人。城里的藥店、服裝百貨店是她的，還有一間加油站，一間雜貨店，一幢辦公樓，統(tǒng)統(tǒng)都是她的。掙到這么些錢可不容易，她是個(gè)性格很難搞的女人。
反正我爸說他永遠(yuǎn)不會(huì)踏進(jìn)韋萊娜的家門。他總是講關(guān)于兩位泰博小姐很難聽的壞話。他散布的段子之一到現(xiàn)在還有人信，說韋萊娜是雙性人。他編派多莉·泰博的那些荒唐話，連我媽都聽不下去：我媽說他該知道羞愧，居然忍心嘲弄一個(gè)這么溫柔，一點(diǎn)兒害人之心都沒有的好人。
我認(rèn)為我父母兩個(gè)人很相愛。從前每當(dāng)他出門去銷售他那些冷凍乳品的時(shí)候，她都要哭一陣子。她嫁給我爸的時(shí)候十六歲，沒到三十歲就死了。她去世的那天下午，我爸喊著她的名字，把身上的衣服都撕爛了，光著身子跑出去奔到院子里。
韋萊娜是葬禮的第二天登門的。我還記得她遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，越來越近時(shí)我感到的驚恐。她很瘦，花白的頭發(fā)仿佛撒了一腦袋胡椒鹽，黑色眉毛顯得很剛毅，面上有顆小痣。她推開前門，徑直走進(jìn)了我家。自從葬禮結(jié)束以來，我爸一直在砸東西，他不是發(fā)狠發(fā)怒，而是心平氣和地、徹徹底底地砸：他會(huì)慢慢踱步走到客廳，拿起一個(gè)瓷人兒，對(duì)著它沉思片刻，然后朝著墻砸過去。地板上、樓梯上撒滿了碎玻璃和銀餐具，還有我媽媽的一件撕爛的睡袍，掛在樓梯扶手上。P2-4
淡雅的顏色，激越的情感，深沉的哲思，合上書后那感覺依然清晰而深刻。
————豆瓣讀者
|
