臘月二十五，外婆一大早就會(huì)到豆腐坊買上一大塊熱氣騰騰的豆腐提回家。到家之后先切下一塊，預(yù)備著中午做上一個(gè)排骨燉豆腐。這可是我們一家最喜愛的菜品了。香噴噴的排骨，滑溜溜的豆腐，在配上一些切開的蒜瓣，美味至極。外婆總會(huì)一邊燉豆腐一邊對(duì)在旁邊玩的我說“千滾豆腐萬(wàn)滾魚，豆腐要細(xì)細(xì)地?zé)醪湃宋��！?br/> 剩下的一大半豆腐，外婆就把它切成一小塊一小塊的，然后放在笸籮里，蒙上蓋簾布，再把笸籮掛在院子里的涼棚中，等到初二的時(shí)候，媽媽回娘家，一家人就會(huì)在涮火鍋中吃到美味的凍豆腐了。
近幾年，每次過年給外婆拜年，外婆都會(huì)和我抱怨，天氣不夠冷，豆腐根本凍不上，你們初二的時(shí)候回來，又吃不上凍豆腐了。
就這樣，外婆親手做的凍豆腐也只能在記憶里留存了，等待著我在回憶中細(xì)細(xì)品嘗。
二十六的時(shí)候，外婆就會(huì)帶上我去割上一大塊豬肉和牛肉，以供過年這幾天全家人大快朵頤。
相對(duì)于外婆，二十六這一天，才是外公最忙的一天，他要為村里的鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)了。外公一直是個(gè)和善的人，遇上誰(shuí)都會(huì)笑瞇瞇的，又是村子里不多的“文化人”之一，所以大家就都愿意請(qǐng)他寫春聯(lián)。
無論是誰(shuí)請(qǐng)，外公都會(huì)欣然接受。有的人家會(huì)把大紅紙裁好，備上筆墨紙硯，等外公一上門呢，喝上一杯茶暖了身子就可以直接寫了�？梢话愕募彝ゲ粫�(huì)裁紙，就是整整的一大張紅紙，鋪在桌子上，有的甚至連墨汁也忘了準(zhǔn)備。這時(shí)外公就會(huì)一邊打發(fā)我回家去取墨汁，一邊用剪刀把紙裁開，結(jié)合著這家人的特點(diǎn)寫上吉利又喜慶的春聯(lián)。
每每寫完春聯(lián)，人家都會(huì)給外公一些準(zhǔn)備好的謝禮，或是一壇子高粱酒，或是一筐柴雞蛋，外公總是不肯要，笑瞇瞇地把我抄起來放在背上，踩著雪花，碎瓊亂玉地走向家的方向。
現(xiàn)在，若是趕上哪年我到外婆家過年，寫春聯(lián)這活兒就分配給我了。外公會(huì)拄著拐杖走在前面，我們祖孫二人一家家為鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)。一聽到鄉(xiāng)親們夸獎(jiǎng)我，外公都會(huì)壓抑不住地高興，就像自己的一個(gè)珍貴的寶物被夸獎(jiǎng)了一樣�？赡�，這是老人們最開心的事情了吧。
后面的幾天，對(duì)于小孩子來說就沒有什么吸引力了，因?yàn)榧依锊火B(yǎng)雞，買來的公雞是從攤子上就給宰好的，發(fā)面蒸饅頭什么的也是外婆每天都在做的事情，所以二十八二十九這兩天我就會(huì)被送到二姨家，和小弟弟瘋玩上兩天再回來。不過，值得一提的是外婆蒸的饅頭，又白又大，吃起來甜滋滋的。外婆還會(huì)把饅頭蒸成壽桃的形狀，每個(gè)壽桃的尖上點(diǎn)上一個(gè)漂亮的大紅點(diǎn)，喜慶非常。
至今，外婆仍舊喜歡在過年的時(shí)候蒸上一大鍋壽桃饅頭，舅舅家的小閨女總會(huì)趁人不注意的時(shí)候把點(diǎn)有紅點(diǎn)的尖吃掉。外婆說，我小時(shí)候也經(jīng)常干這事，可我竟然一點(diǎn)印象也沒有。
三十的時(shí)候，盼望已久的新年終于到了。
一大早，舅舅舅媽就回來了，一家人開始貼春聯(lián)，貼福字。我還總會(huì)纏著舅舅扛起我，我坐在舅舅的肩膀上，來帖橫批。那時(shí)候我認(rèn)為，貼橫批是一件非常光榮的事情，后來弟弟妹妹們?nèi)〈宋业奈恢�，唯一沒變的，是舅舅的肩膀。
中午吃飯的時(shí)候，大公雞一上桌，姥爺就和舅舅在院子里放起鞭炮了，噼里啪啦，震耳欲聾。紅色的紙屑和銀白的雪交雜在一起，煥發(fā)著只有新年才有的味道。
下午的時(shí)候，外公會(huì)掛燈籠，兩個(gè)又大又紅的燈籠被掛在家里那兩棵大槐樹中間連起的鐵絲上，偶爾有風(fēng)吹來，搖搖晃晃，甚是好看。
夜色一降，一家人就會(huì)到院子里放煙花。我依舊騎在舅舅的肩膀上，指著空中璀璨的花火哈哈大笑。兩只火紅的燈籠照亮著院子里的每一個(gè)角落。
說說笑笑，吃吃喝喝，一家人一起守歲。每每是十二點(diǎn)不到我就歪在外婆懷里睡著了，直到第二天鞭炮聲把我震醒。第一件事情就是把小手放在枕頭底下摸來摸去，果然，幾個(gè)鼓鼓的紅包端端地?cái)[在枕頭底下。我會(huì)打開看一下，數(shù)一數(shù)，然后仔細(xì)地放在外婆特意在棉襖上為我縫制的大口袋里。以后的幾天，沒事兒的時(shí)候就會(huì)拿出來數(shù)一下。一家人都會(huì)說我是個(gè)不折不扣的小財(cái)迷。
破五的餃子，十五的花，新年的腳步就這樣一天天遠(yuǎn)去了，新的一年又悄悄地爬上大槐樹的頂端�？纱蠹疫�沉浸在年味里，久久不能自拔。
現(xiàn)在總會(huì)回憶起小時(shí)候的年味兒，說不出來，卻彌足珍貴。
那些美好的日子隨著年齡的長(zhǎng)大和城市的發(fā)展?jié)u漸成為了模糊的記憶，可一聽到鞭炮聲，眼前還會(huì)浮現(xiàn)出外婆忙碌的身影，一家人歡天喜地的場(chǎng)面，和那久久不散的故鄉(xiāng)的年味兒。P11-13
窗外，秋色已茫茫。我用了整整一周的時(shí)間來整理和修改這些小散文。當(dāng)他們一篇篇出現(xiàn)在電腦屏幕上的時(shí)候，竟有種恍如隔世的感覺。那些舊時(shí)光瀑布一樣襲來，蓋住我的臉。
應(yīng)該是在初中的時(shí)候就喜歡寫散文了，每有感觸都會(huì)拿出筆記本洋洋灑灑地記錄下來，而這些只言片語(yǔ)卻不能成文，更具體點(diǎn)說這不過是我的一些成長(zhǎng)摘記，勾畫著我的故事和思想，記錄著我的欣喜與悲傷。
后來有些篇幅比較長(zhǎng)而飽滿的，我便加上題目拿去投稿了，所幸的是編輯老師們從未對(duì)我的文章做什么大量的修改，質(zhì)量合格的便刊登了。所以這些稿子還能以自己的本來面目示人，這無疑是一大幸事，因?yàn)樗鼈兪俏业膫�(gè)性，氣血，甚至生命。
寫散文的習(xí)慣一直持續(xù)到大學(xué)，算來發(fā)表和未發(fā)表的加起來也有幾百篇了。這次，我是將那些和我的童年生活和成長(zhǎng)歲月有關(guān)的小散文加以修改和整理，一來是可以用一條清晰的脈絡(luò)展現(xiàn)給讀者。再者，這也將是一個(gè)我送給自己的禮物，關(guān)于自己那個(gè)永遠(yuǎn)難以忘懷的純真年代和爛漫歲月。
我是熱愛我的童年的，因?yàn)樗让篮糜侄虝�，有那么多的故事，寫也寫不完。可每每提起筆就又會(huì)覺得那些心境和往事猶在言外，記錄他們就像是用語(yǔ)言去描述靜默，有些蒼白又無從開口。所以這些成型的散文，我也倍加珍惜，就像是對(duì)待我那些珍藏的記憶一樣。
看著那些曾經(jīng)寫下的文字，總會(huì)陷人一片記憶的洪流，很多次都是整整一上午都對(duì)著面前的稿子回想那些真實(shí)的故事。這些稿子更像是一臺(tái)時(shí)光機(jī)，可以帶我穿越時(shí)間跨過空間的限制，飛翔我那個(gè)含混而唯美的童年。我會(huì)想到那些鋪滿天空的晚霞，外婆疼愛的表情，我曾無數(shù)次堆起的雪人，爺爺教我書法時(shí)的嚴(yán)厲……太多的往事拉住我的手，令我久久不能釋懷。童年真是每個(gè)人的寶藏�。�
其實(shí)，對(duì)于書的名字，還真是經(jīng)歷了不少波折呢！因?yàn)榭偸悄貌欢膫�(gè)名字更適合這些關(guān)于我那些不舍和留戀的小散文，所以我就把中意的幾個(gè)名字發(fā)給了高璨，慈琪，李唐，潘云貴和研小色，最后他們都覺得《隔日沉香》最適合。權(quán)衡很久，決定就聽從朋友們的建議，就叫《隔日沉香》！沒想到，這幾天卻越看越覺得合適，越聽越喜歡。這些故事確實(shí)是我的隔日沉香，在我記憶中散放著惹人沉醉的馨香。
撫摸著A4紙打出的那些文字，感到了前所未有的溫暖。飲水思源，如果沒有那些老師的幫助和抬愛，可能，我永遠(yuǎn)也不會(huì)想到自己會(huì)走上寫作的道路，而這些記載著回憶的文字也就不會(huì)存在了吧。
譚旭東老師，他的無私幫助和諄諄教誨一直伴隨著我的成長(zhǎng)。他總會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)的教導(dǎo)我寫作與做人的道理和意義，告訴我文章的本質(zhì)是記載那種不朽的東西。所以我每每寫作，都會(huì)回憶著老師的告誡，惜墨如金且如芒在背。對(duì)于譚老師的幫助，我想我只能通過更加努力的寫作來完備自己、提升自己，作為對(duì)老師的報(bào)答。
馮淑娟老師與金本老師，把我引領(lǐng)上了寫作的道路，我的這些小文章總是拿去請(qǐng)他們批評(píng)指正，而他們的評(píng)語(yǔ)往往比我寫的字?jǐn)?shù)還多。金本老師至今還總是幫助我修改詩(shī)稿，沒有他，我的那些小詩(shī)可能還只存在于我的筆記本里吧。
張之路老師，幾次長(zhǎng)談，啟迪了我的心靈。他告訴我————現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)更離奇！
張莉老師，在我上大學(xué)的時(shí)候，用那種親切的話語(yǔ)點(diǎn)醒我————要做世界上唯一的報(bào)信人！
還有曹文軒老師，徐德霞老師，車延高老師，楊克老師，娜仁其其格老師……我是幸運(yùn)的，我的成長(zhǎng)有那么多老師的陪伴和教導(dǎo)，所以我才有信心走在這條文學(xué)的光芒大道上，或許，我一輩子都只能做一名文學(xué)的基數(shù)，可我人生的意義卻由此而改變！
在學(xué)校，諸多老師指導(dǎo)我寫作的同時(shí)關(guān)心我的生活，讓我能順利地完成學(xué)業(yè)并思索關(guān)于文學(xué)與人生的命題。趙利民院長(zhǎng)、劉紅英書記、郝嵐院長(zhǎng)對(duì)我的創(chuàng)作與學(xué)業(yè)給予幫扶與指導(dǎo)，使得我心無旁騖地學(xué)習(xí)。
最值得我感謝的還有親切待人的李蓉書記，她關(guān)懷我的生活，指導(dǎo)我的寫作，而且以她的正直和包容影響著我的人格。
還有亦師亦友的張玥老師，用她獨(dú)特的方式一步步指引著我找到一條適合自己的路；開朗美麗的張素玲老師，親切地幫助我處理棘手的問題；才華橫溢的尹德軍老師，耐心地指導(dǎo)我進(jìn)行我鐘愛的京劇學(xué)習(xí)。他們?cè)谖倚闹性缫巡辉偈菐熼L(zhǎng)般的存在，更像親人一樣，在我無助時(shí)給予我開導(dǎo)，在我得意時(shí)給予警醒，這是我一生難忘的恩情，唯有感動(dòng)流淌在心底！
高強(qiáng)學(xué)長(zhǎng)、陸文婧學(xué)姐、孫蓉蓉學(xué)姐、王倩學(xué)姐、張悅學(xué)姐對(duì)我的創(chuàng)作給予最大的支持，尤其要感謝吳玉琢同學(xué)對(duì)我的無私幫助，這些都是我珍貴的記憶。
還有我親愛的媽媽、爸爸和四位愛我至深的老人，他們的健康是老天對(duì)我最大的垂愛！
還是說回這部散文集吧。在這些文章里，我竟然能看到幾個(gè)小小的身影，沖我微笑著招手。他們現(xiàn)今的故事里似乎書刻著我的曾經(jīng)，也正是他們給了我回憶的動(dòng)力和書寫的源泉。石琬嶠(嶠嶠)，王彰文(貝貝)，李卓逸(齊齊)，王一諾(樂樂)，這幾個(gè)小朋友的新鮮事總會(huì)第一時(shí)間傳到我的耳朵里，那些聽起來令人不禁捧腹大笑的事情往往正是我曾經(jīng)最難以割舍的記憶，被勾起的回憶就會(huì)像春水一樣流淌過我的心田。所以，我才能提起筆，記錄下來那些故事。所以我最應(yīng)該感謝他們幾個(gè)小精靈，謝謝他們的可愛和頑皮，那是我靈感的來源。
我總會(huì)思考，為什么長(zhǎng)大之后才覺得童年是那么美好，而小的時(shí)候身在幸福之中而不自知。可能是一切轉(zhuǎn)瞬即逝的美好都不可能重演，而不能重演的幸福一定是最美好的。
還記得小的時(shí)候特別的固執(zhí)，會(huì)因?yàn)椤缎⊥踝印防锏拿枋龆ふ乙恢缓偅疫�求媽媽買來了一盆玫瑰養(yǎng)，每天都堅(jiān)持和它說話，抱它曬太陽(yáng)，給它澆水，我固執(zhí)地認(rèn)為它一定是非常柔弱的，像小王子的玫瑰一樣，有一絲的風(fēng)都會(huì)把它吹病，所以就對(duì)它倍加呵護(hù)�？傻胶髞硭�是在我的精心照料下一點(diǎn)點(diǎn)凋零了，當(dāng)時(shí)只顧得傷心，卻從來沒有質(zhì)疑過童話。可能，有些人天生就是相信童話的吧！
因?yàn)橄嘈磐�，所以即使長(zhǎng)成了大男孩，我還是保持著一顆童心，喜歡和妹妹一起看動(dòng)畫片，讀童話故事，用自己的稿費(fèi)給妹妹買公主裙和小王冠，樂此不疲。還記得那次和慈琪聊天，我們談到的大多都是童話，她說：“相信童話的孩子一定有一顆善良卻充滿憂傷的心�！惫痪褪侨绱�，每每看到一朵花的凋殘或是一個(gè)小生命的隕落我都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地難過好長(zhǎng)一陣兒。所以當(dāng)把快樂寫下來的時(shí)候是那樣開心和流暢，而記錄那些憂傷和酸辛又是那樣的耗費(fèi)氣力。寫作真是個(gè)奇怪的事情，起初是因?yàn)榕d趣，后來就會(huì)成為一種記錄人生描繪世界的習(xí)慣，融進(jìn)血液里，與年齡一同蓬勃地生長(zhǎng)了！
《隔日沉香》里的散文是我自己很喜歡也很珍惜的作品，并不是因?yàn)閷懙亩嗝春�，而是那些情�?jié)都是發(fā)生在我身上的真實(shí)故事，而那些感受也確實(shí)是我內(nèi)心中最樸素的想法。這些散文承載著我童年最美好的歲月，像一艘小船，載著我在記憶的小河里暢游。我希望更多的小朋友能分享我的童年故事，更希望我的小感觸能與朋友們那些小小的心思不謀而合，那真是一種快樂啊！
最后，祝大家幸福！
陳曦
2013年9月29日
|
