1 綠青蛙
吉普車來到槐花洲那天的情形，我記得很清楚。起初，它像一只墨綠色的大青蛙，瞪著兩只圓鼓鼓的眼睛，在鄉(xiāng)路上緩緩爬行。后來，它漸漸變大，在上午的太陽光中，露出粗大的車輪、觸須一樣的后視鏡，還有閃閃發(fā)亮的玻璃窗。
槐花洲的人，幸好見識過村里剛買的大解放卡車，才沒有對這威風(fēng)凜凜的家伙感到驚奇。不過，他們還是多少被嚇著了，因為在它的頂棚上面，耀武揚威地蹲著兩只燈，大白天里唰唰地閃著紅光。
我在打麥場上練習(xí)騎自行車，我妹妹初果在后面幫我扶車子。打麥場在村西頭，有小半個村莊那么大，場邊立著幾個金黃色的麥秸垛。
初果是個八歲的小孩兒，比我足足小了四歲。她長得圓滾滾的，臉盤、手腳、胳膊、腿，都像發(fā)好的面，揉捏成了不同的形狀。她只有眼睛長得比較瘦小。
我給她取了個外號，名叫小肥鴨。頭一次聽到這不雅的外號時，她哭了。父親兇巴巴地朝我瞪眼，警告我不許欺負她。父親越恐嚇，我越叫她：小肥鴨，胖墩墩的小肥鴨!
但不管我怎么對她，她都搖搖擺擺地跟著我，跑前跑后，像個小跟班，特別沒有個性。
鄉(xiāng)路緊挨著打麥場。它是一條泥路，晴天還好一點，雨天就泥濘不堪。吉普車跌跌撞撞地開過去后，小武和梭子騎上自行車拐下打麥場，一個勁猛追。他們幾個男孩子也在打麥場上騎車瞎玩，主要是看我的笑話。因為我之前不會騎自行車。
“是公安的車!”
梭子邊騎邊回頭朝我和初果喊，嗓門大得像敲鑼，顯示著他的見多識廣。
我握住自行車把，左腳支在腳鐙子上，看著墨綠色的吉普車駛到村頭的老紫槐樹下。小武和梭子撅著屁股騎著自行車，已經(jīng)追上去了。他們倆一左一右，像在給那家伙保駕護航。
“原來是公安的車!“初果喊道。她的樣子也像鴨子那么愚蠢�！耙惠v大車!比拖拉機大多了!”
她用征詢的眼光望著我，希望我能像小武和梭子那樣，盡快參與到一場令人興奮的什么事件當中。
我用力踏住腳鐙子，右腳在地上一點一點地，做出要助跑的樣子。但我的手和腿都抖個不停，事實上，我比她還興奮和緊張。我知道那輛綠家伙的來意，它背后有不小的文章。我想盡快跑回去，看看車上的人在做什么，不過還是克制住了。
當我又繞著打麥場騎行了兩圈才回去的時候，綠吉普已經(jīng)停在我們家門前的紫槐廣場邊上了。我們家門前的大街叫紫槐街，是村里的中心街道，我家和西鄰我叔叔家在村頭上，靠近那棵不知生長了多少年的老紫槐。老紫槐一定是有些來歷的，否則也不會在村頭專門為它修了個紫槐廣場。而且，村里最老的老賈頭爺爺說，他爺爺?shù)臓敔斈菚r候，就有紫槐廣場了。
公安到來的消息，很快傳遍了大半個村莊。男人們扛著鋤頭，直接從莊稼地里奔向紫槐廣場，圍著車子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。村里的婦女則聚集在老紫槐樹下，指指點點，嘰嘰喳喳。
我把自行車支在院子里，踩著一架竹梯，爬到院子西南角的廁所頂上。父親給廁所修了水泥頂，是個長寬各兩米的小平臺，但需要踩著梯子才能爬上來。廁所旁邊栽了一棵棗樹，茂密的葉子恰好能把我安全地遮擋住。
我的貓比我搶先一步，但它是抱著棗樹的樹干躥上來的。這當然是它的強項了，雖然有一只名叫細眼兒的討厭的大狼狗，被父親用鐵鏈子拴在樹干上，但它每次都能靈巧地躲過細眼兒的撲追，安全地躍上樹干，爬到樹頂上去。細眼兒每次都氣得要命，仰著脖子朝貓汪汪地怒吼。我的小貓這時候就表現(xiàn)出一種居高臨下的優(yōu)越感，抱住一根樹枝，歪扭著脖子，朝細眼兒拋下幾個調(diào)皮的眼神，有時還壞笑——下。
貓叫小胡琴，是一只母貓，我從外公家里帶來的。外公有一把二胡，只要他把左腿往右腿上一架，琴筒在左腿上一放，貓就悄悄地在他旁邊蹲坐下來，兩只小耳朵起勁地豎著，聽得如癡如醉。那時候它剛被抱回家不久，小得只有外公手掌那么點。外公視它為自己的知音，就給它取名小胡琴了。
在小平臺上，我不僅能輕而易舉地看到整個院子，而且還能透過窗戶，看到屋里的一部分。小武和梭子把自行車支在院墻外面，各自踩著車座，扒住院墻，往我們家里窺探。
父親和公安在屋里小聲說話，故意把氣氛弄得很神秘，以顯示他作為村支書的某種特權(quán)。
“那是當然了!如果達到一定的數(shù)額，這種行為就是涉嫌破壞生產(chǎn)經(jīng)營罪。刑法第二百六十七條規(guī)定，犯罪嫌疑人可以處三年以下有期徒刑；情節(jié)嚴重的，還要延長到三年以上七年以下呢�！惫簿值娜苏f。
“哦……犯罪……嫌疑人……這么嚴重啊?”我父親一字一頓地重復(fù)著“犯罪嫌疑人”五個字。他對它們感到很陌生，看來平時不太接觸這樣的字眼。
……
P2-6
住在墻上的兔子
————《初朵的秋天》后記
寫《初朵的秋天》的整個過程中，童年記憶如一本圖畫書，在我的腦海中一頁一頁翻動不止。落滿銀杏葉子的河灘，逶迤狹長的鄉(xiāng)路，頂著麥秸垛的打麥場，綠油油的花生地，昏暗神秘的代銷店，讀書郎朗的小學(xué)校，開滿花朵的大槐樹。騎著自行車在打麥場和鄉(xiāng)路上瘋跑的少年，孤獨地走在墻根陰影里的我，永遠坐在炕上糊紙盒子的奶奶，繡花和薅兔毛的母親，胖胖的小妹妹……
現(xiàn)在，天光昏暗，春節(jié)還沒完全過去，但不知為何，外面一片清寂，連零星燃響的鞭炮聲都沒有，不禁令我疑惑，昨天我是不是真的曾經(jīng)回到過那個被我命名為“槐花洲”的村莊。千真萬確，父母和姐妹的容顏，熱熱的土炕，大鍋里做的飯菜，還有猶在耳邊的鄉(xiāng)音，這一切都在提醒我，昨天我的確穿過那條鄉(xiāng)路，回到“槐花洲”，與父母和姐妹完成了一場儀式化的短暫相聚。我們姐妹四人帶著各自的孩子，穿過那些熟悉而陌生的村街，去給村里的親戚長輩拜年。鄉(xiāng)路和村街當然都變了樣子，鋪上了干凈平整的水泥，不再是過去黃騰騰的土路。幾個孩子中，兩個大的已經(jīng)讀高中，兩個小的只有九歲。讀高中的外甥安靜地跟大人走在一起，兩個九歲的孩子則興奮地歡叫，奔跑，追逐，頭上滲著亮亮的汗珠。
恍惚間，我感覺那兩個孩子正是小時候的我，然而，一切卻那么不合拍————顯然他們就是他們，無法跟我記憶里的孩子進行哪怕一點點的置換。在伯父家的院子里，我看到了貼墻修建的兔窩，那一格格像樓房窗口似的窩里，臥著一只只長毛兔，它們正是《初朵的秋天》里的那些兔子。我長久地佇立在兔窩前，看著那些熟悉而遙遠的小動物，看著鋪在它們身下的晾干的花生蔓，眼眶慢慢地濕潤了。自從離開“槐花洲”外出求學(xué)，到后來在城市安家，我大約有三十年沒有看到過這種長毛兔了。母親早已不養(yǎng)兔子，村里那些曾經(jīng)以售賣兔毛貼補家用的人家，如今也在果樹及其它領(lǐng)域找到了賺錢的途徑。以往春節(jié)時去給伯父拜年，總是行色匆匆，也從未發(fā)現(xiàn)伯父家里竟然還養(yǎng)著兔子。大概因為剛剛寫了《初朵的秋天》，昨天，我才敏感地注意到了它們，那些讓我想哭泣的小動物。它們住在樓房一樣的格子間里，樓房用水泥板建成，每一個格子間都安裝著鐵絲網(wǎng)做成的門，那些網(wǎng)看起來很像城里窗戶上的防盜網(wǎng)。
是的，這正是我記憶里的那些格子間，那些兔子，住在墻上的兔子。村莊的許多地方都發(fā)生了很大的變化，包括我小時候住過的老房子，其實也早在二十多年前的一場變故中被父母賣掉。如今父母住的房子，早已不是過去我記憶中的了。我忽然明白了自己想哭泣的原因————惟有在伯父家院子里看到的那些兔窩，那些兔子，它們沒有背叛我的記憶，還一如既往地待在三十多年后的今天，等著我回去相認。
從伯父家里出來，走在村街上，我們遇到一個中年男人向我們問好。我依稀從他的臉上看到一絲熟悉的影子，卻想不起他是誰。但我確定，他一定是我兒時的伙伴，曾經(jīng)騎著大金鹿自行車，鳴著鈴聲，在鄉(xiāng)路上風(fēng)馳電掣地騎來騎去的那些野小子中的一個。他是《初朵的秋天》里的小武，是梭子，是許多小武和梭子中的一個。顯然，他當年沒有像我一樣考上中專或是大學(xué)，從而把戶口帶到城里，而是永遠地留在了“槐花洲”，在那里娶妻生子，延續(xù)舊日的生活，或者跟其他村人一起，不經(jīng)意地隨手拋棄著某些舊日的生活，投入往前奔跑的歲月。
其實，不僅僅是春節(jié)，每次回鄉(xiāng)，返回城里后我都要難過幾日。幾個姐妹分別住在不同的地方，每年相聚的次數(shù)也是屈指可數(shù)。那些關(guān)于各自生活的敘談，每次都提醒我，我們早已不是童年的我們。我那曾經(jīng)像初苗一樣會拉小提琴和彈吉它的大姐，如今可能根本想不起那兩樣樂器了。小妹依然胖胖的，哪怕偶爾從一瞬間窺見初果的純稚，我也會感到一種如獲至寶的喜悅。是啊，我們都長大了，正在慢慢變老，童年擁有的一切，正被歲月抽絲剝繭般地偷走。如今的孩子，基本都是獨生子女，他們無法想象有好幾個兄弟姊妹的那種家庭生活是什么樣子。我一直對遺傳基因感到神秘費解，比如我們姐妹四人個個性情不同，某些方面甚至相差萬里。我在家里排行老二，從小就比其她三個姐妹敏感，到如今依然如此。性情個個不同的幾個孩子，免不了互相之間有親疏之分，我記得小時候我跟大妹妹特別好，而我的姐姐則跟小妹妹特別好。我在《初朵的秋天》里很用力地寫了四姐妹之間的情感發(fā)展，希望能讓現(xiàn)在的孩子了解這種他們不曾經(jīng)歷過的情感。當然，現(xiàn)在開放二胎了，像我兒子鋼镚這么大的獨子，有些人可能會有弟弟或妹妹了，他們將不再孤獨，同時也將面臨相處中的各種情感問題，我希望他們從這本書里學(xué)習(xí)到跟弟弟妹妹相處的方式。
我的兒子鋼镚已經(jīng)快十歲了。這些年，跟他講講我的童年的欲念時常會有，但每當它冒頭的時候，我又感到一種敘說的艱難�；蛟S正因為此，才促成了《初朵的秋天》的創(chuàng)作。在動筆寫的時候，我將之定義為“一部以兒童視角來完成敘述的成長小說”，我想，這或許是讓鋼镚了解我童年時生活的最佳方式。父母把生命賦予了兒女，他們之間總要互相了解。
跟鋼镚差不多大的孩子，他們的父母也差不多處在我這樣的年齡。上個世紀七十年代出生的這一代人，我們經(jīng)歷了不同的歷史轉(zhuǎn)型，時代烙印不可避免地讓我們成為了極為特殊的一代人。比如說，“包干到戶”，這個詞匯出現(xiàn)在《初朵的秋天》里，肯定會讓小讀者們感到陌生。我還記得，家家戶戶擁有了自己的土地之后，膠東南部一帶農(nóng)作物以小麥、花生為主，我們家里正是靠著秋季賣花生所得，及賣兔毛所得的幾千塊錢，供養(yǎng)著姐妹四人上學(xué)讀書。那個年代，莊稼和我們的關(guān)系是那么密切，如今的孩子不可能懂得。還比如，我小時候其實是像初苗那樣，狂熱地夢想成為一名歌唱演員的，甚至計劃過偷偷給當時的東方歌舞團團長王昆寫信自薦。而我的姐姐，她其實很想當一名作家。當她從師范學(xué)校放暑假回家后，我偷偷發(fā)現(xiàn)她在一個塑料皮本上寫下的小說開頭后，我難以形容那一刻的震驚。我還記得，有一次，我和姐姐在跟著收音機學(xué)唱程琳的歌《酒干倘賣無》，母親卻逼我們?nèi)セㄉ乩锇尾荩液藓薜貙憬阏f————媽根本不懂我們的理想，我們將來一定不能這樣對待我們的孩子。呵呵，我們那時候的理想，不知道會不會被如今的孩子笑話，但每每回憶到那些，我就有種想要對鋼镚敘說的沖動。希望如今的孩子人人都有自己的理想，不要管那理想有多么狂妄，它一定是美的。我還希望如今的孩子能夠熱愛大自然，熱愛動物。我在書里寫到了狗和貓。我小時候曾經(jīng)有一只貓玩伴，有一天，它誤食了鼠藥，我把它抱在懷里，三天三夜，它最終掙扎著死去了。它死去之后，我用被子在炕上圍了一塊區(qū)域，把它放在那里，不許任何人碰它……孩子們必須知道，動物永遠都是我們的朋友。
因此，我們需要讓我們的兒女了解我們，了解我們成長的那個年代。我也希望《初朵的秋天》能給跟我同齡的父母們帶來一絲童真的慰藉，帶你們回到正在漸漸丟失的記憶。我更希望，你們能跟著孩子一起閱讀這本書，并把童年時代那些跟莊稼有關(guān)的故事，講給自己的孩子聽。
最后，我想說，我是一個從事了十五年成人文學(xué)寫作的作家。我非常欣慰和感動，我的第一部兒童文學(xué)作品奉獻給了我的回憶，奉獻給了《初朵的秋天》。
二○一六年二月十一日，春節(jié)，于煙臺
|
