第一章 農(nóng)場男孩
新耕的土地散發(fā)出一陣陣迷人的香氣，飄蕩在這小小的曠野上。小丘上，山茱萸和紫荊花在陽光下顯得晶瑩剔透；森林里的樹木屹立在成片的雪割草與春美草之中。一只雄鷹威風(fēng)凜凜地盤旋在高高的天空中；矮灌木叢中，紅雀與藍(lán)鴉在其間飛來飛去。1813年春天，肯塔基州的樹林生機(jī)盎然。
一個(gè)男人和一個(gè)小男孩沿著一道新翻的犁溝緩步前行。
這個(gè)男人叫托馬斯·林肯，中等身材、體格結(jié)實(shí)、頭發(fā)蓬亂，穿著一件破舊的土布襯衫，鹿皮的馬褲塞在已磨損不堪的靴子里，有力的雙手沾滿了古銅色的泥漬。他的左肩上扛著一個(gè)鼓鼓囊囊的大袋子，每走幾步他就從袋子里拿出一些玉米粒播撒在犁溝里。
這個(gè)男人的身后跟著一個(gè)小男孩，他有著一頭和他父親一樣的濃密黑發(fā)，全身上下就只穿了一件長長的棉毛襯衫。每當(dāng)他邁開步子的時(shí)候，他的襯衫下擺都會(huì)拍打在他那骨瘦如柴的大腿上。
“注意你的節(jié)奏，亞伯�！蹦腥颂嵝训�，“南瓜是個(gè)好東西，可是我不希望南瓜藤太密而侵占玉米的空間�？粗�，每種一粒種子后，數(shù)一遍‘一、二、三’，然后再種第二粒�！�
“一、二、三————我種好一粒了，爸爸！”這個(gè)小男孩自豪地說道，“我不會(huì)種得太密的！”
“一定不能太密�！蹦腥艘贿呄蚯芭矂�(dòng)，一邊再次回頭提醒道。
當(dāng)走到這道犁溝的盡頭時(shí)，這個(gè)男人轉(zhuǎn)過身來，心情愉快地說道：“沒有比今天更適合播種的日子了！”他抬起頭，看了看天空中那只翱翔的老鷹，接著說：“今年春天這片樹林里到處都是野兔。亞伯，種完這塊地，咱們就去打獵吧�！�
“現(xiàn)在就去行嗎？”亞伯急切地問道。他的父親已經(jīng)在田里干了好幾天的農(nóng)活了，他們每頓飯都吃不到新鮮的肉類，伙食十分單調(diào)。
“不，現(xiàn)在還不行�！蓖旭R斯明確地告訴兒子，“別那么失望，亞伯，你也很喜歡吃玉米餅，不是嗎？”
“當(dāng)然喜歡啦！”亞伯大聲叫道，似乎對這個(gè)問題很是吃驚。他空空蕩蕩的襯衫下那個(gè)空空蕩蕩的胃已經(jīng)咕咕叫了一個(gè)小時(shí)了，可是現(xiàn)在他們連一半的田都還沒種完。
“一個(gè)4歲的孩子得知道，”托馬斯說道，“一分耕耘，一分收獲。所以，現(xiàn)在咱們得接著干！”于是他們又開始種地了。
托馬斯·林肯說得十分堅(jiān)決，他必須逼著自己和亞伯繼續(xù)干農(nóng)活————盡管他更喜歡做些木工。說起來，托馬斯的童年過得十分悲慘，只要有人愿意雇用他，他就到處給別人干活。長大后，在一次偶然的機(jī)會(huì)下，他來到了位于肯塔基州中部的伊麗莎白鎮(zhèn)。在那里，他遇到了一個(gè)叫約瑟夫·漢克斯的木匠。約瑟夫很喜歡這個(gè)年輕人，手把手地教會(huì)了他做木匠活。1806年，托馬斯·林肯娶了約瑟夫的侄女————南希·漢克斯為妻，這對年輕的夫婦便在伊麗莎白鎮(zhèn)安了家。由于手藝出色，托馬斯總是能接到很多活兒，他們的未來似乎一片光明。
然而很快，托馬斯就發(fā)現(xiàn)，這種小鎮(zhèn)生活，并不像他自己想象的那么喜歡。當(dāng)他們的女兒————莎拉出生后，托馬斯立刻就在小鎮(zhèn)往南幾英里的霍金磨坊附近買下了一座農(nóng)場。于是，他們舉家搬到了農(nóng)場上，住在一個(gè)只有一間房子的小木屋里。在小木屋旁邊，有一眼地下泉水從大石頭底下汩汩地涌上來，因此這個(gè)地方被稱為“深泉農(nóng)場”。1809年2月12日，他們的兒子————亞伯拉罕在這里誕生了。
可惜，深泉農(nóng)場并不如看起來的那么美好：這里的土地很貧瘠，地理位置也很偏遠(yuǎn)。所以，托馬斯·林肯決定再次搬家。直到亞伯兩歲的時(shí)候，托馬斯才找到一個(gè)令他滿意的地方————留名溪農(nóng)場（位于納什維爾市和路易維爾市之間的主干道附近）。在這里，有將近一半的肥沃土地可以用來耕種，剩下的一半則是樹木繁茂的小山丘，能為他們提供充足的木柴用于燒火；在這塊土地的邊上還有一條小溪，能給他們提供干凈的水源。這就是亞伯拉罕·林肯兒時(shí)的家，在往后的日子里，他經(jīng)常懷念并提起這里。
林肯一家剛搬到留名溪農(nóng)場的時(shí)候，只有一問小木屋，里面擺放著在肯塔基時(shí)用過的簡單家具。夫婦二人在房間一個(gè)角落的泥地上插上一根大立柱，在立柱和墻之間搭上兩塊木板，再用手搓的粗麻繩將木板綁定在墻釘上，上面墊上曬干的玉米殼，這樣就成了兩人的床。而孩子們的床，則是一張放在地上的、用玉米殼做的床墊，白天的時(shí)候，床被塞到父母的大床底下。他們睡覺的時(shí)候會(huì)蓋上狐貍皮和野牛皮，還有南希自己縫制的毛毯和被子。當(dāng)初搬家的時(shí)候，他們沒法把所有的家具一起帶來，所以托馬斯便利用每個(gè)傍晚或雨天不能下地干活的時(shí)間做一些新家具————一張桌子、兩把木條釘成的椅子、幾只凳子、一個(gè)放碗盤用的角柜以及壁爐上方一個(gè)用來放鐘的擱架。等到兩年之后的播種季節(jié)，這間小木屋看上去已經(jīng)相當(dāng)舒適了。托馬斯還打算哪天再刨幾塊厚木板做地板，再做一個(gè)好點(diǎn)的門。這些拓荒者從來不急于求成。
P1-4克拉拉·賈德森（1879―1960），美國有名作家，著有70多部作品，曾榮獲許多重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。她為兒童創(chuàng)作的三本人物傳記，都獲得了紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)。賈德森在創(chuàng)作人物傳記前，會(huì)進(jìn)行深入細(xì)致的調(diào)查研究。為了對亞伯拉罕·林肯有更深的了解，她曾考察過林肯兒時(shí)的故居、肯塔基農(nóng)場、林肯父親的農(nóng)田和林肯曾經(jīng)就讀的學(xué)校。
|
