《細(xì)色》是孟明歷年來的詩作精選集,代表了他所有寫作中最極致的追求。既有繼續(xù)浪游不居的流離體驗(yàn),也有介入現(xiàn)實(shí)甚深的歌哭怒悲,語言追尋古典漢語的脈絡(luò),演變出現(xiàn)代感極強(qiáng)的長(zhǎng)短歌行。詩人正逐漸在理性上認(rèn)識(shí)早期更多地以直覺去感受的城市,包括往表層寫和往深層寫——生活、風(fēng)景,內(nèi)部、外部,鍛造了孟明詩歌的新境界。 作者簡(jiǎn)介: 孟明,1955年出生于海南島崖縣(今三亞市)。年輕時(shí)當(dāng)過知青、碼頭工人,1977年考入廣州外國(guó)語學(xué)院西語系法語專業(yè)。1984年就讀于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文史哲部法國(guó)語言文學(xué)專業(yè),獲碩士學(xué)位。曾在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所擔(dān)任助理研究員。1989年赴巴黎第七大學(xué)攻讀文學(xué)博士。2003年至2005年在巴黎耶穌會(huì)神學(xué)院學(xué)習(xí)拉丁文和古希臘文。常年在法國(guó)從事電臺(tái)新聞?dòng)浾呗殬I(yè),F(xiàn)居家寫作。 目錄: 自序 日昃之離 成長(zhǎng) 花開著。沒有土地 亂紅 愛情故事 木椅和肖像 簕古子開花了 神意裁判 細(xì)色 小事吉 外婆的驅(qū)魔術(shù) 病榻死亡的面孔自序 日昃之離 成長(zhǎng) 花開著。沒有土地 亂紅 愛情故事 木椅和肖像 簕古子開花了 神意裁判 細(xì)色 小事吉 外婆的驅(qū)魔術(shù) 病榻死亡的面孔 半截人 大地 那遙遠(yuǎn)的…… 楓木鞘花 時(shí)間和兩個(gè)人 夢(mèng)﹝1973年﹞ 石灰走道 他又回到魔花之鄉(xiāng) 兩姐妹 日昃之離 去玳瑁島 天命 四月 簪花人 感傷的廣州 假如 舊圖片、龐德和煤爐 歲月三籤 趺坐 六塊窗玻璃 亞伯拉罕的漢歌手 槐花之年 木樨地的雨 私生活 十條八條 什剎海 缶 詩人不敬王者 語文 好死好活 人肉發(fā)動(dòng)機(jī) 鬼市 漢俳四題 制陶女 祖國(guó) 古老的胃病 途中 胡同之夜 官人曲 天命 年深月久 損耗 他回憶起蘇州的雨 給矢吹誠(chéng)君 聽鼓 未完成的詩 夢(mèng)中失筆 十地書 冬天 給我鮮花 暗梯 到對(duì)岸去 一次旅行的不確定方面 拉丁花體字 馬德利加短歌 海德堡片斷 尼采 馬約門的雨夜 鐘表的用途 PrèsduSacré-C?ur 月光,或青銅 天使望故鄉(xiāng) 仿龍莎體愛情詩 我們總是這么說 新鞋子,越橘樹 丹妮和雷吉斯的中國(guó) 戈多之死 西水的海灘 寫在襯頁后面 再次前言我早年讀《花間集》,讀到五代詞人顧敻寫女子懷人詩,篇中有“我憶君詩最苦”句,不覺為之感動(dòng)以至不能忘懷。那時(shí)的詩人,無論寫“楊柳大堤”還是“小樓深閨”,誠(chéng)如晁謙所言“思深而言婉”。不管后世論家怎么詬詈,至少他們憑親身經(jīng)歷體會(huì)到一點(diǎn),惟有私生活能給人以庇護(hù)、勇氣和希望,去抵御兵燹、殺戮或政治上的嚴(yán)酷。我這樣說,并非主張?jiān)娙藢懳覀冞@個(gè)時(shí)代的“花間詞”。詩似乎比任何時(shí)候都無足輕重了;在一切文字的另一邊,在瑣碎的生命里,就像廢名筆下王老大的桃園和殺場(chǎng),無論人性還是血腥之籌計(jì),詩始終凄美得割不去扯不斷,掂在手里依然沉甸甸的,如同一只玻璃桃子。詩,已然成為一種天命。 這個(gè)集子所收文字,稱得是一部歲月殘簡(jiǎn)。斷斷續(xù)續(xù)的寫來,糾結(jié)于時(shí)間、生存、流寓與思考,倏忽之間已近三十個(gè)年頭。其中,部分作品此前曾發(fā)表于海外復(fù)刊的《今天》,另有部分詩作刊于國(guó)內(nèi)外其他文學(xué)雜志。十二年前,為應(yīng)友人索集之窘,曾編印私藏本個(gè)人詩選《大記憶書》并跋文一篇,僅印51冊(cè),分贈(zèng)諸好;仡^翻讀,今之心境與彼時(shí)竟一脈相通。夫文字之跡,雖時(shí)過景遷,亦可鑒矣。承蒙出版人倪為國(guó)先生好意,舊稿重刊,個(gè)別文字做了訂正或改動(dòng);同時(shí)補(bǔ)增部分未刊詩稿和新作,庶幾得以新貌見諸同好。惟其于已無愧無責(zé),而姑寓焉。 書名“細(xì)色”來自佛教用語。此詞在佛典里通釋色法之精妙者或肉眼不可見者,與“粗色”相對(duì);但在這里,這個(gè)暗昧的術(shù)語當(dāng)從更廣的意義去理解。語言是我們的故鄉(xiāng),所謂我早年讀《花間集》,讀到五代詞人顧敻寫女子懷人詩,篇中有“我憶君詩最苦”句,不覺為之感動(dòng)以至不能忘懷。那時(shí)的詩人,無論寫“楊柳大堤”還是“小樓深閨”,誠(chéng)如晁謙所言“思深而言婉”。不管后世論家怎么詬詈,至少他們憑親身經(jīng)歷體會(huì)到一點(diǎn),惟有私生活能給人以庇護(hù)、勇氣和希望,去抵御兵燹、殺戮或政治上的嚴(yán)酷。我這樣說,并非主張?jiān)娙藢懳覀冞@個(gè)時(shí)代的“花間詞”。詩似乎比任何時(shí)候都無足輕重了;在一切文字的另一邊,在瑣碎的生命里,就像廢名筆下王老大的桃園和殺場(chǎng),無論人性還是血腥之籌計(jì),詩始終凄美得割不去扯不斷,掂在手里依然沉甸甸的,如同一只玻璃桃子。詩,已然成為一種天命。 這個(gè)集子所收文字,稱得是一部歲月殘簡(jiǎn)。斷斷續(xù)續(xù)的寫來,糾結(jié)于時(shí)間、生存、流寓與思考,倏忽之間已近三十個(gè)年頭。其中,部分作品此前曾發(fā)表于海外復(fù)刊的《今天》,另有部分詩作刊于國(guó)內(nèi)外其他文學(xué)雜志。十二年前,為應(yīng)友人索集之窘,曾編印私藏本個(gè)人詩選《大記憶書》并跋文一篇,僅印51冊(cè),分贈(zèng)諸好;仡^翻讀,今之心境與彼時(shí)竟一脈相通。夫文字之跡,雖時(shí)過景遷,亦可鑒矣。承蒙出版人倪為國(guó)先生好意,舊稿重刊,個(gè)別文字做了訂正或改動(dòng);同時(shí)補(bǔ)增部分未刊詩稿和新作,庶幾得以新貌見諸同好。惟其于已無愧無責(zé),而姑寓焉。 書名“細(xì)色”來自佛教用語。此詞在佛典里通釋色法之精妙者或肉眼不可見者,與“粗色”相對(duì);但在這里,這個(gè)暗昧的術(shù)語當(dāng)從更廣的意義去理解。語言是我們的故鄉(xiāng),所謂更高的精神,雖然是某種已然升華的東西,然其根基和起點(diǎn)不在空洞的人造天堂,而毋寧在生存之細(xì)微處?傻赖,未必能道盡。 我在此書一首詩(《他回憶起蘇州的雨》)的獻(xiàn)詞提到一位真正的詩人。在1989年以后道路迷茫的年代,我們之間有過一場(chǎng)延續(xù)多年關(guān)于詩歌、塵俗生活與更高精神的私人談話。有一年夏天,他從圖賓根到巴黎來看我,突然提這樣一個(gè)問題:“我現(xiàn)在寫詩很彷徨,既然詩人不能脫俗,更高的精神中如何容納塵俗之物?”隨著時(shí)間的推移,這場(chǎng)談話斷斷續(xù)續(xù)在不同的見面地點(diǎn)展開。我印象最深的,是2001年在蘇州那次,我們?cè)诂嵥榈娜松姓務(wù)撨@過于嚴(yán)肅的問題,顯得與時(shí)代的氣息格格不入,而他對(duì)生活,對(duì)美食,對(duì)酒,對(duì)女色天然麗質(zhì)的愛戀,以及他對(duì)“在世”的看法,包括對(duì)一盤“韭黃鱔絲”的品嘗,令我難忘。這場(chǎng)談話一直延續(xù)到他去世后的若干年。人們可以對(duì)比這首詩與先前發(fā)表的兩份不同筆記體稿本,會(huì)看到一些思路的訂正和移動(dòng)。 詩未寫完,他已先我而去。我這篇東西至此亦一仍其舊了,不復(fù)有定稿,惟陌路念舊,冢樹掛劍,作為一份私人談話的存檔,同時(shí)也作為一個(gè)永恒的紀(jì)念。因?yàn)榘垂湃说恼f法,冥冥中的思依然是思,故談話還會(huì)持續(xù),詩亦是如此。是為序。 孟明 2014年春于巴黎成長(zhǎng) 那時(shí)天空堆滿了舊物。輕的 是木繩。風(fēng)刮起闊葉樹的大袋子, 我們掉進(jìn)去了,誕生即失去, 第一次驚叫就失去。笑著笑著, 非要藏進(jìn)那迷亂,喉音—— 改變了它,我們流著血走出來 浮橋上的太陽把河曬成了鹽, 亮得發(fā)藍(lán)的鹽,嚇壞繩子和早熟的臉。 她睜大眼睛望著那只很壞的手, 血在五個(gè)指頭上閃亮。我們坐著 并不痛苦,只是起源帶來驚訝和恐懼。 我夠不著那對(duì)小乳房,她蕩去 回來的是木板上晃來晃去的 小小幻想。手抓得那么緊,仿佛 該來的來得太早,夜鳥飛走, 成熟的身體露出短衣,一次蕩起 就撕開了所有的秘密。終究 掉下去了。為什么松手?那么突然。 水還是那樣。秋天它變紅,到冬天 就亮得像水銀。從那以后 我和英在S地重逢,一同坐在秋千上 靜靜回想逃、躲開人類和看月亮。 因?yàn)樗揽赡茏飞匣孟耄?br/> 已不能從高處大叫并松開手。 花開著。沒有土地 花開著。沒有土地,母親 不是土地。只有臺(tái)階上的人, 彎腰,用木盆曬水,在石上搗苦艾草。 大風(fēng)吹過,你坐在鹽田 心事如鹽。關(guān)于大地你能說什么 能否找到相似的事物? 你踏著大地的幻想 在詞語中流亡。 你舉出例子,那秋天的詩人 在格羅岱克,風(fēng)車木翼斷了。 沒有大地,木翼斷了,妹妹穿著白衣 走過一年一歲的田野,而你 拿起書本,血泊已經(jīng)浸透書頁 ——你唯一的大地。 她來,手放在你臉上,云輕輕飄過 如果這是你的大地,開著花,白色的鳳仙花 白是你早年的幻覺經(jīng)驗(yàn),堅(jiān)實(shí)的 靠得住,你就不會(huì)失去。 在燙腳的石上,母親 搗油枯,她年年曬水洗頭, 用苦艾擦身,擦血和傷 這就是你尋找大地的理由吧—— 那里生長(zhǎng)著多根的人 血紅色的舊河岸,妹妹的鞋 在紅土路的光芒里發(fā)出噗噗的響聲 那急促地踢著地上落葉的怪癖。 亂紅 風(fēng)吹紅楹。亂了, 蕩起,落去,落去還蕩起 我捧起肉體,捧起你, 我的第一個(gè)詞,——瘋血開花。 在未犁的田野, 貧窮的家園。我要 看著你長(zhǎng)大,看著你 從樹上跳下來,堅(jiān)實(shí)的乳房 慌里慌張,一下就撐破了衣裳! 掰開莢果, 細(xì)雨濛濛,我們 都要把這少年骨頭還給少年。 你哭著跑了,像只 蹦蹦跳跳的小家雀;而我 仿佛,彷佛是那不明世界的乩身, 在這灰暗的人世 偷窺了那詩意的血, 它在我手上閃亮,我把它 放進(jìn)嘴里。我要奔向懸崖了。 瘋走的人, 奔向懸崖。 在鎮(zhèn)衛(wèi)生所,那翹腿的老郎中說, 不會(huì)的,你不會(huì)跳進(jìn)大海像魚那樣游走。 一定是這樣,見了血光 你把鬼推回樹干,它急得大叫。 風(fēng)吹紅楹亂了一樹血, 你的第一首詩,瘋血開花。 她怯生生走來,你在黑暗中抓住一朵云。 那是你第一次看見她的內(nèi)衣, 亂了,在紅楹樹下。 愛情故事 看見那塊礁石嗎? 紅色的。據(jù)說海妖也是紅色的, 她總是在黃昏的鏡子里出現(xiàn)。 等你走,他們這么說。 我沒有走。露天的桌椅 亂了。一個(gè)少年穿過防風(fēng)林, 那邊有人打鼓,用干樹枝燒船, 拾針葉的女孩在火上跳房子。 他走上那塊礁石, 我坐在椅上讀英的故事。 你出現(xiàn)在他的背后: ——“想跳海嗎?” 多年以前。我回過頭, 你聲音沙啞。他們是遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的, 我顫栗。每一個(gè)聲音 簡(jiǎn)單,飽滿,像風(fēng)聚集了沙。 你說他們還會(huì)來嗎? 面對(duì)海。水母成群的宮殿, 船佬在火上獨(dú)白。我們 互道晚安。沿沙地走, 你一定說這天很平常, 他無法忍受夕陽下黃金般的海水。 我們是否永遠(yuǎn)在此地和彼時(shí), 是否也可以倒過來說彼時(shí)此地? 起風(fēng)了。你聲音沙啞 好聽。往事并不沉重, 海水漲上來。少年走了。 你看,礁石上又站了許多人 1987年,三亞
|