《雪山短歌》與馬驊之前的出版物不同,由兩大部分組成,一部分是馬驊的遺作(40首詩歌、7封書信),一部分是友人針對他的創(chuàng)作的解析、回憶文章,而且,所有內(nèi)容均只節(jié)選了與云南相關(guān)的這一段時(shí)間。十年前,作者放棄城市優(yōu)越的生活前往藏族聚居的鄉(xiāng)村,住下來,直至消失。無論對于生者還是逝者,云南明永的日子,都是馬驊生命中輝煌的頂點(diǎn)。作者帶給我們鮮活的雪山印記,那個(gè)遙遠(yuǎn)的云南小山村躍然眼前。只是生命突然中斷,他在萬里之外朝拜云霞。 作者簡介: 馬驊,1972年生于天津,復(fù)旦大學(xué)國政系畢業(yè),作家、業(yè)余劇團(tuán)成員。2003年馬驊遠(yuǎn)赴云南德欽明永村當(dāng)志愿教師,2004年6月在返村途中隨吉普車一同墜入瀾滄江,遺有組詩《雪山短歌》。馬驊生前寫有小說、詩歌、評論等,并翻譯了美國女詩人伊麗莎白畢肖普和英國詩人特德修斯等人的詩歌。 目錄: 雪山短歌 春眠 鄉(xiāng)村教師 桃花 我最喜愛的 山溪 山雨 初夏 冰川 野蘭花 雨崩 麥?zhǔn)?br> 山雨(二) 雪山上的花開了 小學(xué)生雪山短歌春眠鄉(xiāng)村教師桃花我最喜愛的山溪山雨初夏冰川野蘭花雨崩麥?zhǔn)丈接辏ǘ┭┥缴系幕ㄩ_了小學(xué)生白瑪竹坡神瀑午睡明妃舞場格;ㄇ镌潞訚h風(fēng)秋收日出唱經(jīng)葉子紅了晚秋夜晚念青卡瓦格博浮雪春雪旋風(fēng)桃花羽山坡上午睡(二)杜鵑霧雪山贈(zèng)詩給曉濤給韓博給馬雁雪山來信書信之一書信之二書信之三書信之四書信之五書信之六書信之七附錄顧左右而言他者韓博作為志愿者的詩人王祎詩歌的讖與救贖廖偉棠在虛無中冒雨趕路郭凈雪線之下扎西尼瑪后記無心短歌曉濤前言無心短歌本來了解一個(gè)詩人,通過他的詩歌已足夠。但在詩集編選將定稿時(shí),忽然覺得,馬驊豐富多彩、天馬行空的一生即是一首詩,特此略述一二。一我的敘述從大學(xué)開始,我們在那里認(rèn)識。馬驊、韓博與我同是上海復(fù)旦大學(xué)一九九一年入學(xué)的同屆生,但我遲至一九九二年秋天才與他倆結(jié)識。那年,我們與北大的學(xué)生一樣,被要求直接前往軍校報(bào)到,接受整整一年的軍訓(xùn)。馬驊與韓博同在國政系,編列在南昌;我所在的中文系被編列在位于大連金州灣的大連陸軍學(xué)院。必然地,進(jìn)入軍校具有催眠般的儀式感——一夜之間,推出數(shù)百個(gè)清一色滲著青色頭皮的寸頭,場面震撼!在大連,一個(gè)來自上海的大學(xué)生逃跑后被成功“勸回”,并在學(xué)期之末被成全為一名“浪子回頭”的“標(biāo)兵”。組織的功用明晰而效率化,如當(dāng)頭烈日,令隊(duì)列中的我們瞇眼淌汗。當(dāng)我們終于在一九九二年進(jìn)入復(fù)旦報(bào)到時(shí),吸引我們的是松散而自由的民間文藝社團(tuán),特別是復(fù)旦詩社,在經(jīng)歷過一九八〇年代的詩歌潮并涌現(xiàn)了大量優(yōu)秀詩人后,暫時(shí)歸于平靜,不過依然富有魅力。在復(fù)旦詩社一九九二秋天的新生賽詩會上,韓博得了第一,我與馬驊分享第二名。這是我們友誼的開始(馬驊后來在他的《我在上海做詩歌少年的日子》回顧了我們相識的經(jīng)歷)。詩社的活動(dòng)主要是喝酒,最常去的是五角場的大排檔,便宜、實(shí)惠、氣氛熱烈,街邊成片地?cái),炒鍋抖?dòng)著火焰,空氣中散發(fā)出烏托邦的氣息。日常學(xué)習(xí)之外,我們把精力全部放在了詩歌上。復(fù)旦大學(xué)圖書館是我們從頭學(xué)習(xí)寫作之處,這里有一定數(shù)量的詩集,足夠我們研習(xí)和閱讀。詩歌的篇目少不了《意象派詩選》、艾略特、史蒂文斯,還有我們熱愛的《自白派詩選》,在在之間隔著歷史與傳統(tǒng),于我們卻饑不擇食,要一步跨過去。我們不約而同地對自白派詩人一見如故,西爾維婭普拉斯為我們所鐘愛,馬驊還特別寫過一篇文章評介安妮薩克斯頓: 作為一個(gè)詩人,就意味著,他不光要駕馭自己所珍愛的語言,而且要像自己能寫的那樣生活;而作為一個(gè)熱愛人類與生命的人,他首先要做的,就是揭示內(nèi)心的傷口,揭露自己的秘密——就是自白。 ——馬驊《自白:語言與行動(dòng)》 ……他一到雪山,詩歌立刻成熟。很可能是,從來就聳立在云藏邊界的山脈跟他有一個(gè)詩歌的約定,他們互贈(zèng)性格,在語言中融合,等著他前去踐約,沒有適應(yīng)、過渡階段…… ——蕭開愚 馬驊在澄明隱痛的光芒中寫出了《雪山短歌》——這一組杰作不但是馬驊最好的作品,也絕對是當(dāng)代漢語詩中最好的作品,它的真誠與清澈、贊嘆與悲憫、明悟與反省,都是浮夸自矜的當(dāng)代詩中罕見的,而它的力量如它的痛苦無處不在。 ——廖偉棠 與同代人的作品相比,這是一組擁有最豐富的自然意象的詩作。寂寞的生活教會了馬驊如何駕馭這些意象,他任其氧化,然后安插在樸素的詞句間,別有一份稚拙。在句式上,他也開始嘗試最簡,向民間學(xué)習(xí),他的嘗試仍在摸索之中。 ——韓博他一到雪山,詩歌立刻成熟。很可能是,從來就聳立在云藏邊界的山脈跟他有一個(gè)詩歌的約定,他們互贈(zèng)性格,在語言中融合,等著他前去踐約,沒有適應(yīng)、過渡階段…… ——蕭開愚 馬驊在澄明隱痛的光芒中寫出了《雪山短歌》——這一組杰作不但是馬驊最好的作品,也絕對是當(dāng)代漢語詩中最好的作品,它的真誠與清澈、贊嘆與悲憫、明悟與反省,都是浮夸自矜的當(dāng)代詩中罕見的,而它的力量如它的痛苦無處不在。 ——廖偉棠 與同代人的作品相比,這是一組擁有最豐富的自然意象的詩作。寂寞的生活教會了馬驊如何駕馭這些意象,他任其氧化,然后安插在樸素的詞句間,別有一份稚拙。在句式上,他也開始嘗試最簡,向民間學(xué)習(xí),他的嘗試仍在摸索之中。 ——韓博 這位懷有莫大語言抱負(fù)的詩人,在《雪山短歌》中選擇了簡單。并非語言禁欲,是完全沒有語言的虛榮——通過增飾來添加特出性的語言虛榮。并且,詩人沒有因?yàn)樘幘车母淖兪フZ言的聰穎。 ——王祎 《雪山短歌》以一種一致的無分節(jié)短詩形式出現(xiàn),雖然是受德欽民歌的啟發(fā),不過馬驊對形式的選擇同時(shí)也是一種契合!堆┥蕉谈琛凡辉偃缢脑缙谠娮髯鳛榭腕w讀解“意義”,它開始呈現(xiàn)、創(chuàng)造世界,產(chǎn)生了真正的自信。 ——高曉濤 藝術(shù)里沒有大眾,只有一個(gè)人對另一個(gè)人說話。馬驊在云南寫的詩也不是為了發(fā)表或跟誰分個(gè)高下。現(xiàn)在世界上沒有馬驊了,但詩還在。 ——柴靜 其實(shí)我們都假裝自己很年輕,但在三十以后,卻不知不覺都被納入了生活的軌道。只有馬驊,他可以把外面世界的規(guī)則玩得很好,卻在內(nèi)心一直堅(jiān)守自己的規(guī)則,堅(jiān)持下來,親身實(shí)踐。 ——胡續(xù)東 他既是一個(gè)爛人,又是一個(gè)圣徒。所謂爛人,是指生活中的放浪形。凰^圣徒,是指他甘愿拋棄城市生活,到云南去過清教徒般的生活。 ——《南方都市報(bào)》 他是70年代生的詩人當(dāng)中最獨(dú)特的一個(gè)……他的詩歌和生活連在了一起,他是以詩歌為開始,導(dǎo)向行動(dòng),想把詩歌的理想貫徹到現(xiàn)實(shí)中去,做一個(gè)有力量的人。 ——《南方周末》人物專稿 在生活面前,我們總是按著命運(yùn)的計(jì)算器,做加法,甚至乘法;而算盤,卻是減法,甚至一次次地歸零。他的每一次歸零,都意味著一個(gè)新的旅程。這個(gè)不停歸零的人,只有他才可以走到遠(yuǎn)方,“在萬里之外朝拜云霞”。 ——《中國青年報(bào)》 詩人不死,只是悄然退隱。 ——《外灘畫報(bào)》 他讓我們聞到了太陽的味道。 ——《北京青年報(bào)》 現(xiàn)在來的支教老師都是吹的吧,沒有一個(gè)真正愿意幫助的,他們都是為了以后自己找工作好找,都為這個(gè)來的。馬驊老師他什么都沒想,真的,他沒想那么多。沒有人像馬驊老師那樣真地想做件好事兒才來這里,他是真心的。 ——《星尚畫報(bào)》封面故事:中國孩子1.春眠夜里,今年的新雪化成山泉,叩打木門。噼里啪啦,比白天牛馬的喧嘩更讓人昏聵。我做了個(gè)夢夢見破爛的木門就是我自己被透明的積雪和新月來回敲打。附記:村子分為上、中、下三塊,學(xué)校在中村。學(xué)校只有一座木樓,坐東南望西北,前后都是山。從雪山上化下來的一條溪流從學(xué)校西側(cè)的門外流過,將學(xué)校和農(nóng)田分開,是村里的主要用水。水算不上清澈,一遇到下雨或天氣熱,積雪、冰川化得厲害時(shí)水就一片灰黑。學(xué)校里準(zhǔn)備了幾個(gè)大塑料桶,把水沉淀一天后才能喝。去年年底,縣里國債項(xiàng)目落實(shí)下來,村里在山上建了個(gè)蓄水池,總算把水的問題解決了。2.鄉(xiāng)村教師上個(gè)月那塊魚鱗云從雪山的背面回來了,帶來桃花需要的粉紅,青稞需要的綠,卻沒帶來我需要的愛情,只有吵鬧的學(xué)生跟著。十二張黑紅的臉,熟悉得就像今后的日子:有點(diǎn)鮮艷,有點(diǎn)臟。附記:我剛來的時(shí)候,學(xué)校里還有兩個(gè)老師,一男一女。女的叫公曲白木,已經(jīng)結(jié)婚,男的叫阿松,剛剛二十歲,卻已經(jīng)有了兩年多的工齡。我和阿松住一間屋,他還沒女朋友,我成天拿村里那些年齡相當(dāng)?shù)男」媚飦矶核。阿松很靦腆,說兩句話就臉紅,可愛得很。去年暑假之后,校區(qū)做調(diào)整,和我搭伴的兩個(gè)老師都調(diào)走了,學(xué)校里一下子只剩下我一個(gè)人,清凈了許多,日子也有些無聊了。3.桃花有時(shí)候,桃花的墜落帶著巨大的轟響,宛如驚蟄的霹靂。閉上眼,瘦削的殘花就回到枝頭,一群玉色蝴蝶仍在吮吸花蕊,一只漆黑的巖鷹開始采摘我的心臟。附記:村子位于瀾滄江西岸,離江邊有五公里左右,海拔不高,2300米,可村子上方就是海拔6740米的云南第一高峰。和瀾滄江兩岸干熱河谷地帶干裂裸露的山體不同,村里的山體植被極好,從高處的高山草壩、冷杉林、云杉林、竹林,慢慢過渡到常綠的松柏,最后是村子周圍的核桃樹、桃樹和梨樹。清明一過,桃花就粉紅一片,非常壯觀?上Ь旁路葑笥医Y(jié)出來的果子卻不那么可愛,又小又硬,就是長不大。沿著學(xué)校西側(cè)的山往上爬一刻多鐘,有一個(gè)很大的草壩。那是二十世紀(jì)六十年代開山造田的遺跡。如今退耕了,長滿了野草和細(xì)碎的灌木。草壩當(dāng)中有一棵老桃樹,可能是因?yàn)槠涞貥?biāo)的作用而躲過幾十年前的人禍。我經(jīng)常在周末到那棵老桃樹底下曬太陽、睡覺、發(fā)呆。天氣好的時(shí)候,老桃樹的背后就能看到神山卡瓦格博。開花的季節(jié),躺在樹底下,睡一會兒,身上、兩側(cè)就堆滿了新鮮的花瓣,讓我想起史湘云來。4.我最喜愛的“我最喜愛的顏色是白上再加上一點(diǎn)白仿佛積雪的巖石上落著一只純白的雛鷹;我最喜愛的顏色是綠上再加上一點(diǎn)綠好比野核桃樹林里飛來一只翠綠的鸚鵡!蔽易钕矏鄣牟皇前祝膊皇蔷G,是山頂上被云腳所掩蓋的透明和空無。附記:前四句引號里的,是我根據(jù)本地的民歌改編而成的。本地的民歌和大部分藏區(qū)民歌一樣,分為弦子、鍋莊、熱巴等幾種,最有特色的是弦子。弦子是一種集歌、舞、樂器于一體的形式。玩的時(shí)候男女圍成一圈,男人拉弦子(二胡),大家一起跳,歌詞則是一問一答。每首歌有固定的旋律,歌詞則需要領(lǐng)舞的人現(xiàn)編,然后傳給下面的人。這一段歌詞是我一個(gè)本地朋友翻譯給我,我再重新改過的。
|