這書講的不只是戀愛，講的是人類的各種“愛”�！樢攒娢液孟矚g這本書，但我沒有那么大的雄心，我不是一個(gè)哲學(xué)家，我提供的是一個(gè)小說家對(duì)于生活和人性的思考，以小說家的筆進(jìn)行哲學(xué)思考�！愌┍緯桥_(tái)灣著名小說家陳雪關(guān)于愛情的五十堂關(guān)鍵課。陳雪梳理愛情與關(guān)系的復(fù)雜與多變，以自身豐富的情感試煉和體驗(yàn)，用強(qiáng)大的愛的力量和信念，傾吐愛的內(nèi)核與真諦。“但愿我們通過或長或短的相遇，可以更理解自己。”“在經(jīng)歷了許多許多之后，我喜愛清晨、黃昏，喜愛公園里衣著樸實(shí)的人們，喜愛對(duì)面人家院子里掉落的果實(shí)，喜愛一日踏實(shí)工作之后的休息，我喜愛堅(jiān)實(shí)深遠(yuǎn)的愛，但我更期待自己有能力去迎接這樣的愛�！薄皭鄄⒉粦�(yīng)允幸福，也無法因?yàn)楸粣鄣玫奖ＷC，愛是原原本本回到自己身上，使你眼睛透亮。你問自己，在這個(gè)人身邊能否使你有勇氣清楚看待自己，這個(gè)人能否使你不屈從，不順應(yīng)，不自欺，但也不畏懼去改變？愛是否讓你堅(jiān)強(qiáng)，而不是更加?jì)扇趸蜃员�？愛不像嗎啡能止住孤�?dú)的痛苦，愛不是需要，愛是在你變得堅(jiān)強(qiáng)之后，才能自然流瀉的，是一股力量�！北緯谂_(tái)灣深受青年男女追捧，一印再印，被奉為不可多得的“戀愛寶典”。
作者簡介：
陳雪，1970年生。臺(tái)灣著名小說家，作品受到侯孝賢、朱天文、梁文道、馬家輝、止庵等兩岸三地文化名人的一致推崇。早期以寫作前衛(wèi)辛辣而廣受討論，備受文壇矚目，此后不斷拓展創(chuàng)作維度，作品呈現(xiàn)出豐富的樣貌，獨(dú)具一種悲憫而感人的氣息。同時(shí)，她也是《中國時(shí)報(bào)》開卷十大好書獎(jiǎng)、臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)長篇小說金典獎(jiǎng)、臺(tái)北書展大獎(jiǎng)小說類年度之書、金鼎獎(jiǎng)等各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者。著有《臺(tái)妹時(shí)光》、《人妻日記》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《她睡著時(shí)他最愛她》、《無人知曉的我》、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人》、《陳春天》、《惡女書》、《蝴蝶》、《橋上的孩子》、《愛上爵士樂女孩》、《惡魔的女兒》、《愛情酒店》、《鬼手》等。部分作品獲得財(cái)團(tuán)法人國家文化藝術(shù)基金會(huì)寫作計(jì)劃補(bǔ)助，并被翻譯成英文與日文等。
目錄：
輯一
關(guān)于“安定”
關(guān)于“自我”
關(guān)于“心動(dòng)”
關(guān)于“原諒”
關(guān)于“相處”Ⅰ
關(guān)于“相處”Ⅱ
關(guān)于“陪伴”Ⅰ
關(guān)于“陪伴”Ⅱ
關(guān)于“陪伴”Ⅲ
關(guān)于“曖昧”
關(guān)于“隱私”
關(guān)于“平淡”
關(guān)于“不安”
關(guān)于“前女友”輯一關(guān)于“安定”關(guān)于“自我”關(guān)于“心動(dòng)”關(guān)于“原諒”關(guān)于“相處”Ⅰ關(guān)于“相處”Ⅱ關(guān)于“陪伴”Ⅰ關(guān)于“陪伴”Ⅱ關(guān)于“陪伴”Ⅲ關(guān)于“曖昧”關(guān)于“隱私”關(guān)于“平淡”關(guān)于“不安”關(guān)于“前女友”關(guān)于“猜疑”輯二關(guān)于“理解”Ⅰ關(guān)于“理解”Ⅱ關(guān)于“體諒”關(guān)于“計(jì)較”關(guān)于“期望”關(guān)于“磨合”關(guān)于“要求”關(guān)于“強(qiáng)者”關(guān)于“坦誠”關(guān)于“對(duì)話”關(guān)于“知己”關(guān)于“無常”關(guān)于“恐懼”關(guān)于“爭吵”關(guān)于“安慰”關(guān)于“討好”關(guān)于“險(xiǎn)境”關(guān)于“占有”輯三關(guān)于“離開”關(guān)于“遺忘”關(guān)于“變心”關(guān)于“活著”關(guān)于“承諾”關(guān)于“分手”I關(guān)于“分手”Ⅱ關(guān)于“分手”Ⅲ關(guān)于“放手”關(guān)于“艱難”關(guān)于“再相遇”關(guān)于“背叛”與“謊言”關(guān)于“選擇”關(guān)于“傷害”關(guān)于“結(jié)束”關(guān)于“失去”關(guān)于“不能沒有你”關(guān)于“友誼”關(guān)于“釋懷”私語集“同居”“戀人”“親密”“孤獨(dú)”“有時(shí)”“堅(jiān)持”“冷戰(zhàn)”“成長”“付出”“結(jié)束”“等待”桂綸鎂、張惠妹、梁文道、李銀河、止庵、馬家輝、楊照，兩岸三地學(xué)者名人感動(dòng)推薦陳雪的小說一向被人讀作某種自傳，那是陳雪式的誘惑�！何牡勒鎼蹮o關(guān)性向。已經(jīng)擁有愛的、等待愛的、害怕愛的，或者曾經(jīng)在愛情上失敗的，陳雪在文字里會(huì)告訴你——愛情的出路其實(shí)就在你的身旁�！獜埢菝藐愌┦侨A語文學(xué)界少有的特立獨(dú)行，驚世駭俗，卻又完全出于真誠，絕無嘩眾取寵之意的小說家�！光株愌┥脤懲酒媲椋P下眾女是圣亦是魔，互相探索身體深處的隱藏秘密，如在波浪洶涌里泛舟，能把讀者引入春潮漩渦，激烈地，刺激地，終至沒頂。——馬家輝陳雪絕對(duì)是個(gè)具有豐富創(chuàng)造潛力的作者。——楊照我那個(gè)年代的那些薩賓娜（注：即昆德拉《不能承受的生命之輕》女主人公）呢？她們被革命年代的青春激情所惑，展開一場一場像公路電影那樣目不及暇的愛情故事�，F(xiàn)在的她們，也到了接近我這個(gè)階段了吧？她們看見的全景是什么？當(dāng)年她們那么青春無敵，那么像要把自己蒸發(fā)成透明，那樣去流浪。她們會(huì)怎么旋轉(zhuǎn)、撬開、層次一瓣一瓣體會(huì)"寬恕""自由""他感""忠誠""共同生活"這些誤解的詞呢？恰好我正在為自己怎么突然就消失不見的二十年傷感、迷惘，恰好今天就收到陳雪這本新書�！樢攒�*關(guān)于「心動(dòng)」：盡情地去愛，去愛那你原本愛上的部分，那最初使你心動(dòng)的剎那，某一個(gè)難以言喻的瞬間，可能是某一個(gè)姿勢、表情、眼神、動(dòng)作、一句話、一個(gè)傻氣的舉動(dòng)……就用這個(gè)支撐起所有愛情的核心吧，那最初的一眼是不會(huì)錯(cuò)的，其他都是相處的技巧了。*關(guān)于「分手」：將來是哪種你忽然回想，發(fā)現(xiàn)自己歷盡滄桑啊，卻依然天真，你胸口彷佛還堵著痛，還可以觸摸那些故事的輪廓，眼淚的苦咸，但你還是完整的，你以為破裂的還完整地存在。*關(guān)于「艱難」：我依然愛你，未來也想繼續(xù)愛你，但如果我的努力會(huì)使你為難，我會(huì)努力只把愛放在心里。*關(guān)于「放手」：或許需要很久，或許只是一個(gè)念頭，你會(huì)突然明白，你可以有別的方式去愛，你可以把命運(yùn)交到自己手上。*關(guān)于「傷害」：如果你在我身旁，我會(huì)給你一壺茶、一條溫暖的毯子，把客房布置好，帶你去散步，或者，你什么都不要，你想哭就哭吧，想大聲喊出來也沒問題，想要靜靜地，就把貓抱在懷里，想睡覺，就躲進(jìn)溫暖的棉被里。*關(guān)于「離開」：但愿即使到最后一刻，我都沒有違背愛你的初衷。關(guān)于“失去”我也曾在發(fā)現(xiàn)情人外遇時(shí)，陷入無法自拔的種種猜想里，現(xiàn)實(shí)似乎已經(jīng)被撕裂，“真相”并不存在。你心中的對(duì)方，人格已經(jīng)破產(chǎn)。令人感到恐怖的，除了所愛的人每日每日都在變形，越來越令人陌生，最可怖的還是眼看自己的變形，在那些緊繃焦慮的狀態(tài)里，明知道任何一種情緒化的表現(xiàn)于我都是不利的，然而現(xiàn)實(shí)令人悲傷，不斷出現(xiàn)新的事證，令人惱怒，“為什么要破壞我們美好的生活？”我不只一次這樣想。我記得為了不要再聽到謊言，也不愿意看見自己失控，我宣布了“暫時(shí)分手”，解除一切權(quán)利義務(wù)關(guān)系，不見面，也不聯(lián)絡(luò)。我慶幸自己還有個(gè)小房子可以待，我沒有在一次次的愛情里完全失去自我，那個(gè)小屋無論是租來買來，都成為我救命的場所。我就待在屋里，除了下樓吃飯，一直拼命地讀書，好像書本里會(huì)有我亟欲找到的答案，那些我并不認(rèn)識(shí)的作者，可以回答我所有問題。我花很長的時(shí)間用計(jì)算機(jī)鍵盤打日記，企圖理清自己腦中的亂麻，思緒非常凌亂，我只能一句一句把那些狀態(tài)寫下來。雖有埋怨，也有失落，但更多時(shí)候，是對(duì)自己的反省，對(duì)陷入戀愛中日漸麻木、依賴、不愿做出改變的自己，徹底地凝視。很久之后的現(xiàn)在，回想那段時(shí)光，我想，當(dāng)時(shí)人雖然在小屋里，我可能已經(jīng)跋涉上萬公里之遙，在自己內(nèi)心的幽谷，在重返自我的密林，進(jìn)行一次徹底孤獨(dú)的旅行。愛情不是人生的全部，它只是照亮我們的鏡子，戀人不是我們生命的支柱，失去他我們雖然會(huì)心碎，可能連外在也破碎了，然而，有什么是你永遠(yuǎn)不愿意失去的嗎？有什么是你即使面臨巨大的痛苦，也不愿意放棄的？在我來說，是開闊、良善，不落入俗庸，不任自己軟弱，不因?yàn)閻矍榈膫妥屪约簝A斜到八點(diǎn)檔連續(xù)劇簡易的是非善惡里，我們會(huì)在失戀的過程里看見自己的脆弱、狂暴，甚至卑鄙、丑陋、不堪，然而，那些都只是心碎的反應(yīng)，是生命里舊創(chuàng)的反撲，要讓自己沉靜下來，因?yàn)闊o論是誰，可以傷害我們的心，卻不能奪去我們的信念，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)一種、兩種、無數(shù)的可能，經(jīng)過這些，我們應(yīng)當(dāng)期許自己變得更遼闊，更真摯，更有力，而非自暴自棄，重回老路。我總覺得愛情是這樣的，在一起的時(shí)候使你感到充實(shí)，失去的時(shí)候，還會(huì)讓你體驗(yàn)到堅(jiān)強(qiáng)。才不白費(fèi)了一場曾經(jīng)真心的相愛。關(guān)于“遺忘”很少數(shù)的時(shí)刻，會(huì)想起某些人，某些往事，某些畫面像已經(jīng)斑駁的照片里殘存的影像，驟然清晰，你會(huì)記起，對(duì)啊，那時(shí)候，為了某件事而歡欣、迷惘、痛苦、哭泣……那已經(jīng)是過去了，在記憶的遠(yuǎn)方，身體還仿佛存留著因?yàn)槟切┦挛镆鸬姆磻?yīng)，眼淚的痕跡，咬嚙的痛楚，心臟因痛苦而皺縮，握緊拳頭想要阻止吼叫時(shí)，手指蜷握的觸感……你坐在精神科候診室的長凳，心想著自己沒病，可是又那么需要求救。曾經(jīng)，我以為放開就是失去了，我無法想象失去之后的世界，即使身處其中令我非常痛苦，然而失去卻是無法想象的，像把刀子握在手中，寧可流血也不愿意松手。然而走著走著，兩個(gè)人的路，早已剩下我一個(gè)人，我顛簸地走，恍惚地走，像是為走而走，更像是因?yàn)闊o處可去，無路可走而走，那時(shí)我以為，離開這條路，我就不是我自己了。戀愛里，你總會(huì)有很多后來想起也感到驚心的思想，比如“即使這樣，也不能證明他不愛我”“他一定是有什么苦衷”“只要還能見面”……“只要還可以愛他”。后來才知道，是因?yàn)閳?zhí)意留在原處，才使自己不像自己，為了保有那僅剩一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)聯(lián)，我努力哄騙自己，說服自己，“那也是一種愛”。是啊，那也是一種愛，是世間萬般種情愛的一種，而這樣的愛，更該在該收手的時(shí)候收，我們都知道走不下去了，只是誰也沒勇氣喊停。他慢慢退出我的生活，而我嘴上說著放手，眼睛卻望著遠(yuǎn)方，等待著偶爾，微乎其微的可能。這樣不好，我知道這樣不好，但那時(shí)的自己，還沒成熟到足以將對(duì)自己不好的情事轉(zhuǎn)變成一段回憶，我只是一直想著：“我到底哪里沒做好？以至于他從愛我，變成不愛我？”我只是想著：“如果我那時(shí)沒有……后來就不會(huì)……”我只是反復(fù)地，像一種執(zhí)念般想著：“可是我們曾經(jīng)那么快樂……”醫(yī)生沒多說什么，想來愛情的執(zhí)念，藥物也無法挽救，我在公園的大樹下坐著，好友陪著我，那是我從前最喜歡的公園，我們總是去那兒散步，但我坐在那兒，只覺滿目荒涼，綠草都不綠了，我不想活了。“我該怎么辦？”我問。朋友很安靜，她只是握著我的手，我想她沒說出口的是：“沒有任何力量可以使他人用你想要的方式去愛你”。后來我搬了家，住在一個(gè)大樓的小套房，有個(gè)好大的露臺(tái)，全空的屋子象征我十年各種愛情的結(jié)果，31歲了，這才要從頭開始。分期付款買冷氣、冰箱、床架，存了錢就再添購好看的床單、沙發(fā)、茶幾，自己縫制調(diào)掛的窗簾，二手市場買來的小擺飾，一盆一盆搬上樓的植栽，夏天的傍晚，朋友們來看我，我們在露臺(tái)上聊天，涼風(fēng)徐徐，我還是那么痛苦。即使在最痛苦的日子，我也沒忘記我得寫小說，得把生活重整起來，我總是沿著長長的堤邊散步，走很遠(yuǎn)的路去吃飯，寫長長的信給朋友，還不懂得如何為自己療傷，像戒毒一般地，忍耐著不回應(yīng)他任何的信息。他想必很內(nèi)疚吧，而內(nèi)疚也挽救不了我們。后來我開始寫長篇了，每周趁著不用送貨的日子，寫三個(gè)全天，三個(gè)夜晚，就是從那時(shí)候?qū)W會(huì)規(guī)律寫作的，那個(gè)小屋從避難所，成為我最喜愛的工作場所，我不再需要跑到咖啡屋，不用他人允諾，我自己也有能力給予自己一個(gè)安身的屋子，書桌靠窗，寫累了就走到窗外的露臺(tái)去，有一天我望著對(duì)面大樓的人家放鴿子，那些鳥兒突然全朝我這邊飛過來了，以優(yōu)美的弧度，在我上空旋繞，又飛往別處。那時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不痛苦了，還愛著，但不再執(zhí)著著想要“回到過去的美好”，我還沒忘記，我只是遺忘了那種被愛情捆綁無法自已的感覺。遺忘，或許不是遺忘，我們只是把某些糾結(jié)于心的事物打包整理，放進(jìn)了記憶的深處，不再去撩撥它，然后全然投入生活里，投入那已經(jīng)失去許久的自我中，沒有任何力量可以使他人用我們想要的方式來愛我們，幸好，我們總是還可以使自己快樂、充實(shí)，以某種自己做得到的方式，緩慢而艱難地，像撬開一條被硬石阻礙的路，過程可能會(huì)非常緩慢，我回憶當(dāng)初，想著是那條有大樹的河堤救了我，是那個(gè)有露臺(tái)的小屋救了我，是愛我的朋友們救了我，是小說救了我，是這些美好的人事物讓我有了暫時(shí)可以遺忘的去處，讓我知道，我未必只能重返原地等待一個(gè)不可能的愛情，我可以重新來過。無論幾歲，生活是你的，你總是可以重新來過。
|
