本書(shū)為著名作家余光中先生的游記精選集，文風(fēng)優(yōu)美，融才情、學(xué)識(shí)、哲思于一體。在每一篇文字中，都深藏著一個(gè)元?dú)獬渑娴男姓咦邉?dòng)在山水或文物之間，他觀察犀利，知識(shí)豐富，想象高超，讀者跟隨敘述，感若同游。
作者簡(jiǎn)介：
余光中 著名詩(shī)人、散文家、批評(píng)家，主要作品有詩(shī)集《舟子的悲歌》、《白玉苦瓜》，散文集《左手的繆思》等各十余部，另外還有評(píng)論集《掌上雨》，曾獲得包括吳三連文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)時(shí)報(bào)獎(jiǎng)、金鼎獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。
目錄：
登樓賦
咦呵西部
望鄉(xiāng)的牧神
輪轉(zhuǎn)天下
高速的聯(lián)想
記憶像鐵軌一樣
山緣
飛鵝山頂
古堡與黑塔
德國(guó)之聲
風(fēng)吹西班牙
隔水呼渡
木棉之旅
梵天午夢(mèng)——泰國(guó)記游之一
黃繩系腕——泰國(guó)記游之二登樓賦 咦呵西部 望鄉(xiāng)的牧神 輪轉(zhuǎn)天下 高速的聯(lián)想 記憶像鐵軌一樣山緣 飛鵝山頂 古堡與黑塔 德國(guó)之聲 風(fēng)吹西班牙 隔水呼渡 木棉之旅 梵天午夢(mèng)——泰國(guó)記游之一 黃繩系腕——泰國(guó)記游之二 莫警醒金黃的鼾聲 紅與黑——巴塞羅那看斗牛 圣喬治真要屠龍嗎？ 螢火山莊 山東甘旅 龍尾臺(tái)東行 太魯閣朝山行古堡與黑塔 一歐游歸來(lái)，在眾多的記憶之中幢幢然有一座蒼老的城堡，懸崖一樣斜覆在我的夢(mèng)上。巴黎的明艷，倫敦的典雅，都不像愛(ài)丁堡那樣地祟人難忘。愛(ài)丁堡確是有一座堡，危踞在死火山遺下的玄武巖上，好一尊千年不寐的中世紀(jì)幽靈，俯臨在那孤城所有的街上。它的故事，北海的風(fēng)一直說(shuō)到現(xiàn)在。襯在陰沉沉的天色上，它的輪廓露出城墻粗褐的皮膚，依山而斜，有一種苦澀而悲壯的韻律，莫可奈何地繚繞著全城。從堡上走下山來(lái)，沿著最繁華的王侯街東行，就看到一座高傲的黑塔，唯我獨(dú)尊地排開(kāi)四周不相干的平庸建筑，在街的盡頭召你去仰拜。那是一座嶙峋突兀的瘦塔，一簇又一簇鋒芒畢露的小塔尖把主塔簇?fù)砩咸�，很夠氣派。近前看時(shí)，塔樓底下，高高的拱門(mén)如龕，供著一尊白瑩瑩的大理石雕像，是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)垂眉的人披衣而坐，腳邊踞著一頭愛(ài)犬。原來(lái)那是蘇格蘭文豪司各特的紀(jì)念塔（SirWalterScottMonument）。司各特死于一八三二年九月二十一日。蘇格蘭人為了向他們熱愛(ài)的文豪致敬，決定在他的出生地愛(ài)丁堡建一座堂皇的紀(jì)念塔，并在塔下供奉他的石像。建筑的經(jīng)費(fèi)由大眾合捐，共為一萬(wàn)六千一百五十四鎊。建塔者先后二人，為康普（GeorgeMeikleKemp）與龐納（WilliamBonnar）。雕像者為史悌爾（SirJohnSteell）。一八四○年八月十五日，也就是司各特六十九歲冥誕的那天，紀(jì)念塔舉行奠基典禮，儀式十分隆重，并鳴禮炮七響。六年后的八月十五日，又行落成典禮，各地趕來(lái)觀禮的蘇格蘭人，冒著風(fēng)雨列隊(duì)在街頭，看官吏與工程人員游行而過(guò)，并聽(tīng)市長(zhǎng)慷慨致詞頌揚(yáng)文豪，禮炮隆然九響。司各特的坐像用名貴的卡拉拉大理石雕成，雕刻家的酬金為兩千英鎊，這在十九世紀(jì)中葉是夠豐厚的了。甚至三十噸重的像座也是意大利運(yùn)來(lái)的大理石，因?yàn)樘亓�，在�?lái)亨起運(yùn)時(shí)竟掉進(jìn)海里。紀(jì)念塔高達(dá)二百英尺又六英寸，四方的底基每一面都寬五十五英尺，這樣的體魄難怪要?dú)饬枞恰Ｋ谋旧碛昧掷垢吒浇?yè)巖采石場(chǎng)所出的賓尼石建造，據(jù)說(shuō)這樣的石料含有油質(zhì)，可以耐久。塔外的回廊分為三層，攀到頂層要踏二百八十七級(jí)石階。塔上高高低低有六十四個(gè)龕位，各供雕像一尊，以摹狀司各特小說(shuō)里繁多的人物。一個(gè)民族對(duì)自己作家的崇拜一至于此，真可謂仁至義盡了。莎翁在倫敦，雨果在巴黎，還沒(méi)有這樣的風(fēng)光。西敏寺里的壁上也有司各特的一座半身像，卻縮在一隅，半蔽在一個(gè)大女像的背后。 二 司各特不能算怎么偉大的作家，他的作品，無(wú)論是早年的敘事詩(shī)或是后期的傳奇小說(shuō)，都未達(dá)到最偉大的作品所蘊(yùn)含的深度。他的詩(shī)可以暢讀，卻不耐細(xì)品，所以在浪漫派的詩(shī)里終屬二流。他的小說(shuō)則天地廣闊，人物眾多，文體以氣勢(shì)生動(dòng)見(jiàn)長(zhǎng)。以《威夫利》為首的一套小說(shuō)，縱則探討蘇格蘭的歷史與傳統(tǒng)，橫則刻劃蘇格蘭社會(huì)各種階層的人物，其廣度與筆力論者常說(shuō)差可追擬莎士比亞的歷史劇。司各特熟悉蘇格蘭的民俗，了解蘇格蘭的人物，善用蘇格蘭的方言與歌謠；這些長(zhǎng)處，再加上一枝流利而詼諧的文筆，使他的這一套小說(shuō)當(dāng)日風(fēng)靡了英國(guó)，為浪漫小說(shuō)開(kāi)拓出一個(gè)新世界，而且流行于歐洲，啟迪了大仲馬和雨果。我們甚至可以說(shuō)，這類小說(shuō)是“歷史鄉(xiāng)土”；司各特真正為自己的人民掘土尋根，當(dāng)然蘇格蘭人要崇奉他為民族的文豪。司各特后期的小說(shuō)將時(shí)空移到他不太深知的范圍，例如法國(guó)與中東，成就便不如寫(xiě)他本土的《威夫利》系列。不過(guò)他博聞強(qiáng)記，加以上下求索，窮尋苦搜，一生的作品十分豐盛。除了《拿破侖傳》之外，他還編了德萊頓與斯威夫特的作品集，為十八世紀(jì)的小說(shuō)家作序，并在“愛(ài)丁堡評(píng)論”及“評(píng)論季刊”上發(fā)表文章，足見(jiàn)這位小說(shuō)大家也有其學(xué)者的一面。在十九世紀(jì)，司各特名滿全歐，小說(shuō)的聲譽(yù)不下于拜倫的詩(shī)。到二十世紀(jì)，文風(fēng)大變，他的國(guó)際聲譽(yù)也就盛極而衰。西印度大學(xué)的英文教授克勒特威爾（PatrickCruttwell）說(shuō)得好：司各特的心靈“幽默而世故，外向而清明”。熟讀亨利·詹姆斯或喬伊斯的現(xiàn)代讀者，大概不會(huì)迷上司各特�？墒菑牧甏詠�(lái)，也有不少嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐u(píng)家重新肯定他寫(xiě)蘇格蘭風(fēng)土的那些小說(shuō)。戴維在他的《司各特之全盛時(shí)代》（DonaldDavie:HeydayofSirWalterScott）里，便推崇司各特為真正的浪漫作家，并非徒襲十八世紀(jì)新古典的遺風(fēng)。我一面攀登高峻的紀(jì)念塔，一面記起在大學(xué)時(shí)代念過(guò)的《護(hù)身符》（Talisman）。在我少年的印象里，司各特是一把金鑰匙，只要一旋，就可以開(kāi)啟歷史的鐵門(mén)，里面不是杳無(wú)人蹤的青苔滿地，而是嗚咽叱咤的動(dòng)亂時(shí)代。他的小說(shuō)可以說(shuō)是歷史的戲劇化；歷史像是被人點(diǎn)了穴道，僵在那里，他一伸手，就都解活了過(guò)來(lái)。曾幾何時(shí)，他自己也已加入了歷史。我從倫敦一路開(kāi)車北上，探赫斯曼的勒德洛古城，華茲華斯的煙雨湖區(qū)，懷古之情已經(jīng)愈陷愈深。而一進(jìn)了蘇格蘭的青青牧野，車行一溪獨(dú)流的荒谷之間，兩側(cè)嫩綠的草坡上綴著點(diǎn)點(diǎn)乳白的羊群，一直點(diǎn)灑到天邊。這里的隱秘與安靜，和外面世界的劫機(jī)新聞不能聯(lián)想。于是彭斯的歌韻共溪聲起伏，而路側(cè)的亂石背后，會(huì)隨時(shí)閃出司各特的英雄或者乞丐。一到了愛(ài)丁堡，司各特的故鄉(xiāng)，那疑真疑幻的氣氛就更濃了。城中那一座傲立不屈的古堡，司各特生前曾徘徊而憑吊過(guò)的，現(xiàn)在，輪到我來(lái)憑吊，而司各特自己，立像建塔，也成為他人憑吊的古跡了。在一條扁石鋪地的迂回古巷里，我找到一座似堡非堡的老屋，厚實(shí)的墻壁用青白間雜的糙石砌成，古樸重拙之中有親切之感。墻上釘著一方門(mén)牌，正是“斯黛兒夫人博物館”（LadyStairsHouse）。館中陳列的畫(huà)像、雕像、手稿、遺物等等，分屬蘇格蘭的三大作家：彭斯、司各特、斯蒂文斯。樓下的展覽廳居然有一只殘舊脫漆的小木馬，據(jù)說(shuō)是司各特兒時(shí)所騎。隔著玻璃柜子，我看見(jiàn)他生前常用的手杖，杖頭有節(jié)有叉，上面覆蓋著深藍(lán)色的便帽，帽頂有一簇亮滑的絲穗。名人的遺物是歷史之門(mén)無(wú)意間漏開(kāi)的一條縫，最惹人遐想。一根微彎的手杖篤篤點(diǎn)地而來(lái)，剎那間你看見(jiàn)那人手起腳落，牽著愛(ài)犬，散步而去的神態(tài)。正冥想間，忽然覺(jué)得眼角閃來(lái)一痕銀白的光。走近了端詳，原來(lái)鄰柜蜷著一綹白發(fā)，彎彎地，約有五六英寸長(zhǎng)，那偃伏的姿態(tài)有若飽經(jīng)滄桑，不勝疲倦。旁邊的卡片說(shuō)明，這是司各特重病出國(guó)的前夕，某某夫人所剪存。一年之后，他便死了。只留下那一彎銀發(fā)，見(jiàn)證當(dāng)日在它的覆蓋之下，忙碌的頭顱啊曾經(jīng)閃動(dòng)過(guò)多少故事，多少江湖風(fēng)霜，多少歷史性的偉大場(chǎng)面。 三司各特的小說(shuō)令人神往，我卻覺(jué)得他的生平更令我感動(dòng)。他那高貴品格所表現(xiàn)的大仁大勇，不遜于出生入死的英雄。在五十五歲那年，他和朋友合股的印刷廠和出版社因周轉(zhuǎn)不靈而倒閉，頓時(shí)陷他于十一萬(wàn)七千鎊的債務(wù)。那時(shí)英鎊值錢(qián)，他的重債相當(dāng)于當(dāng)日的五十多萬(wàn)美金。司各特原可宣布破產(chǎn)或接受朋友的援助，卻毅然一肩承擔(dān)下來(lái)，決意清償自己全部的債務(wù)。他說(shuō)：“我不愿拖累朋友，管他是窮是闊；要償債，就用自己的右手�！彼⒖藤u(mài)掉愛(ài)丁堡城里的房子，搬回郊外三十五哩的別墅阿波慈福（Abbotsford）；本來(lái)他連阿波慈福也要拿來(lái)抵債，可是債主們不忍心接受。司各特夫人原已有病，遷下鄉(xiāng)后幾星期就死了。在雙重的打擊下，他奮力寫(xiě)書(shū)還債，完成了九卷的巨著《拿破侖傳》。兩年后他竟償還了約值二十萬(wàn)美金的債，其中一半即為《拿破侖傳》的收入。事變之初，他的身體本已不適，這時(shí)更漸漸不支，卻依然努力不懈。事變后四年，正值他五十九歲，他忽然中風(fēng)。翌年又發(fā)了一次。他勉力掙扎，以口述的方式繼續(xù)寫(xiě)作。他的日記上這樣記道：“這打擊只怕已令人麻木，因?yàn)槲覝喫撇挥X(jué)。說(shuō)來(lái)也奇怪，我竟然不怎么張惶失措，好像有法可施，但是天曉得我是在暗夜中航行，而船已漏水。”英王威廉四世聽(tīng)到這件事，更聽(tīng)說(shuō)地中海的陽(yáng)光有益病人，就派了一艘叫“巴倫號(hào)”（HMSBarham）的快艦，專程把司各特送去馬耳他島，后來(lái)又駛?cè)ツ遣ɡ土_馬。這樣的照顧雖然比杜甫的“老病有孤舟”要周到得多，司各特的病情卻無(wú)起色。他的心仍念著蘇格蘭。這時(shí)傳來(lái)歌德的死訊，他嘆道：“唉，至少他死在家里！”在回程的海上，他因腦溢血而癱瘓�；氐桨⒉ù雀：�，重見(jiàn)蘇格蘭的青山流水，聽(tīng)到自己家里的狗叫，他迸出了去國(guó)后的第一聲歡呼。幾星期后，他死在自己甘心的阿波慈福，時(shí)為一八三二年九月二十一日，他的遺體葬在朱艾波羅寺的族人公墓，和亡妻并臥在一起。不愿損害他人，是為大仁。不惜犧牲自身，是為大勇。這樣的道德勇氣何遜于司各特小說(shuō)中的英雄豪俠。今日的富商巨賈，一旦事敗，莫不挾款遠(yuǎn)飛，哪里管小民的死活。這種人在司各特面前，應(yīng)當(dāng)愧死。司各特不愧為文苑之豪俠。這一點(diǎn)，加上他筆下的陽(yáng)剛之氣，江湖之風(fēng)，是召引我從倫敦冒著風(fēng)雨，北征愛(ài)丁堡的一大原因。而現(xiàn)在，我終于攀他的紀(jì)念塔而上，懷著遠(yuǎn)客進(jìn)香的心情。四八十年前，林琴南譯罷《撒克遜劫后英雄略》，在序中推崇作者為“西國(guó)文章大老”，又稱他文章之嶲妙“可儕吾國(guó)之史遷”。林老夫子不懂英文，“而年已五十有四，不能抱書(shū)從學(xué)生之后，請(qǐng)業(yè)于西師之門(mén)……雖欲私淑，亦莫得所從�！钡撬阉靖魈乇葦M司馬遷，卻有見(jiàn)地。太史公的至文在他的列傳，寫(xiě)的雖然也是歷史，但其中人物嬉笑怒罵，事事如在眼前，也真是歷史的戲劇化。況且在人格上，兩人的巨著都是在常人難忍的心靈重壓之下，努力完成。后面這一點(diǎn)林琴南大概不很知道，不過(guò)此刻，如果他能夠偕我同登這“西國(guó)史遷”之塔，一定會(huì)非常興奮。順著扇形的回旋石梯盤(pán)蜿攀升，一手必須拉住左面壁環(huán)上串掛如蟒的粗索，每一步都像是踏在扇骨上，每一步都高了一級(jí)，也轉(zhuǎn)了二十級(jí)弧度的方向。歌特式尖塔的幽深回腸里，登塔者不小心一聲咳嗽，就激起滿塔夸張的共鳴。如果一位胖客回旋地自天而降，狹路相逢，這一切就得緊貼著墻做壁虎，那一邊只好繞著無(wú)柱之柱的扇心，踮著扇骨的銳角，步步為營(yíng)，半跌半溜地落下梯去。愛(ài)丁堡，你怎么愈來(lái)愈矮了呢？每轉(zhuǎn)一個(gè)彎，窄長(zhǎng)的窗外就換一框街景。司各特的小說(shuō)人物，獅心理查德、色拉丁、艾文霍、大紅俠、查理王子、芭蘿絲、麗碧佳、奇女子基妮·定思、最后的江湖歌手……六十四個(gè)雕像，在各自的長(zhǎng)石龕里，走馬燈一般地閃現(xiàn)又逝隱。梯洞愈尖愈窄，回旋梯變成了天梯，每一步，似乎都半踩在虛空，若在塔外，忽然，已經(jīng)無(wú)可再登。下面的人把你擠出了梯口，你已經(jīng)危靠在最高層回廊的欄桿上，背貼著塔尖，面對(duì)著愛(ài)丁堡陰陰的天色。到了這樣的高度，愛(ài)丁堡一排排一列列的街屋，柔灰而帶淺褐的石砌建筑，平均六七層樓的那種，就都馴馴地蜷伏在腳底了。跟上來(lái)的，只有在半空中此呼彼應(yīng)的幾個(gè)塔尖，瘦影纖纖，在時(shí)間之外挺著哥德式的寂莫。雖然是七月底了，海灣的勁風(fēng)迎面撲來(lái)，厚實(shí)的毛衣都灌滿了寒氣，飄飄然像一件單衫。迎風(fēng)的人微微晃動(dòng)，幻覺(jué)是塔在晃動(dòng)，幻覺(jué)自己是站在艦橋上，頂著海風(fēng)。東望高屯山，輪廓黑硬觸目的是形若單筒望遠(yuǎn)鏡的納爾遜紀(jì)念塔，下面石柱成排，是為拿破侖之戰(zhàn)告終而建的神殿。北望是行人接踵車潮洶涌的王侯街，威夫利旅館就在對(duì)街，以司各特的名著為名。斜對(duì)著它的是威夫利橋，橋下鐵軌縱橫，是威夫利車站。愛(ài)丁堡的人不忘司各特，處處都是龐大的物證。西望就是那中世紀(jì)的古城堡了，一大堆灰撲撲黯沉沉的石墻上，頑固而孤傲地聳峙著堡屋與城樓，四方的雉堞狀如古王冠，有一面旗在上面飄動(dòng)，成為風(fēng)景的焦點(diǎn)。建筑的外貌，從長(zhǎng)方形到三角形到四邊形，迎光的灰褐，背光的深黛，正正反反的幾何美引動(dòng)了多少遠(yuǎn)目。我不禁想起，那里面鎮(zhèn)著的正是蘇格蘭的國(guó)魂和武魄；皇冠室里供著的皇冠，紅綾金框，上面頂著十字架，周圍嵌著紅寶石，下面鑲著白絨邊；皇冠旁邊放著教皇賜贈(zèng)的令牌和劍。三物合稱蘇格蘭王權(quán)的標(biāo)幟（theScottishRegalia），蘇格蘭并入英格蘭后均告失蹤，百多年后，官方派遣司各特領(lǐng)隊(duì)搜尋，終于在一只鎖住的箱子里找到。司各特掀開(kāi)箱蓋的一剎那，他的女兒在場(chǎng)，竟因興奮而暈倒�？嗝默旣惻踉≡诒ど�，正殿的劍戟和甲冑，排列得寒光森然。國(guó)殤堂上，兩次大戰(zhàn)陣亡的英魂都刻下了名字，而武庫(kù)里，更有從古到今的戎裝和兵器，號(hào)鼓和旌旗，包括中世紀(jì)攻城的巨炮，深入堡底的古井……當(dāng)我想起這一切，想起多么陽(yáng)剛的武魄，陰魂不散正繞著那堡城，撲面的寒風(fēng)就覺(jué)得有些悲壯。堡在山上，塔在腳底，這兩樣才是愛(ài)丁堡的主人，那些興亡匆匆的現(xiàn)代建筑，建了又拆，來(lái)了又去，只能算過(guò)客罷了。如果此刻從堡上傳來(lái)一陣號(hào)聲，忽地把司各特驚醒，這主客之比他一定含笑贊成。然而古堡寂寂，號(hào)已無(wú)聲，只留下黃昏和我在黑塔尖上，猶自抵擋七月的風(fēng)寒。一九八五年八月于沙田
|
